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L’«  ORLANDO  FURIOSO» 


[Versi  latini  e  rime  italiane  deH’Ariosto:  imitazioni  e  giuochi  letterari 
—  L'imitazione  latina  e  le  commedie  dell’ Ariosto.  Inferiorità  di  esse  rispetto 
ad  altre  commedie  del  Cinquecento  —  Qualche  bel  tratto  sparso  —  Vita  e 
indole  dell’Ariosto  —  Comicità  nell’una  e  nell’altra,  espressa  nelle  Satire  — 
Valore  artistico  delle  Satire  —  Abbassamento  della  terzina  a  metro  co¬ 
mico— Genesi  àt\Y Orlando.  Serietà  con  cui  fu  concepito  e  lavorato  —  Ma 
serietà  derivante  dal  puro  sentimento  dell’arte  —  Contrasto  tra  l’Ariosto  e 
Dante  —  Il  mondo  cavalleresco  nel  Rinascimento  e  in  Italia  :  mondo  senza 
serietà,  di  mera  immaginazione  :  ideale  della  cortesia  —  Mancanza  di  unità 
e  di  ordine  nel  poema  ariostesco,  come  vera  unità  e  vero  ordine  —  Tela 
àe\\' Orlando —  Libertà  e  individualità  della  vita  cavalleresca:  spirito 
d’avventura  e  capricci  di  passione  —  Il  soprannaturale  come  macchinario  — 
Naturalezza  che  l’Ariosto  dà  a  questo  suo  mondo  —  Perfezione  della  rap¬ 
presentazione  e  finitezza  della  forma — ■  La  «chiarezza  omerica»,  la  sem¬ 
plicità  o  la  «  divinità  »  dell’Ariosto  —  Assenza  in  lui  di  maniera  —  La 
storia  della  «  rosa  »  nel  Poliziano  e  nell’ Ariosto  —  Aspetto  di  sogno  che 
serba  il  suo  poema  —  Emozioni  subitanee  e  fugaci,  senza  scosse  profonde 
e  senza  strazio  —  Brandimarte  e  Fiordiligi,  Zerbino  e  Isabella  —  Le  com¬ 
parazioni  :  loro  ufficio  —  Le  descrizioni  degli  spettacoli  naturali,  senza 
sentimento  della  natura  —  Le  riflessioni  e  sentenze  —  Ancora  l’ Ariosto  e 
Dante  —  Leggerezza  apparente  della  nuova  letteratura,  di  cui  l’ Orlando  è 
il  capolavoro  —  Ma  sotto  quell’apparenza  c’  è  lo  spirito  negativo  e  dissol¬ 
vente,  lo  spirito  del  Boccaccio:  il  comico  —  Il  riso  dell’Ariosto  —  L’iro¬ 
nia  :  Orlando,  Astolfo,  Angelica  ecc.,  e  le  loro  avventure  :  la  discordia  dei 
cavalieri  —  La  rozzezza  di  Rodomonte  e  la  virtù  di  Ruggiero  :  inferiorità 
di  Ruggiero  —  Fantasie  infantili  descritte  col  risolino  di  un  secolo  adulto 


1  ■  F-  de  Sanctis,  Storia  della  letteratura  italiana  -  n. 


2 


STORIA  DELLA  LETTERATURA  ITALIANA 


—  Tra  il  serio  e  il  ridicolo  —  L’Ariosto  e  il  Cervantes  —  L’ Orlando,  per 
arte,  l'opera  più  perfetta  della  immaginazione  italiana:  per  l'ironia  del 
suo  contenuto,  colonna  luminosa  nella  storia  dello  spirito  umano.] 

Ludovico  nacque  nello  stesso  anno  che  Michelangelo,  il  1474. 
Machiavelli,  Berni,  Bembo,  Guicciardini,  Folengo,  Aretino,  i 
principali  personaggi  di  questa  età  letteraria,  nacquero  in  questo 
scorcio  del  secolo,  a  poca  distanza  di  anni  :  il  Machiavelli  nel 
sessantanove,  il  Bembo  nel  settanta,  il  Guicciardini  nell’ottan- 
tadue,  e  nel  novantaquattro  il  Folengo,  e  nel  novantadue  Pie¬ 
tro  Aretino. 

Nel  novantotto,  proprio  l’anno  che  il  Machiavelli  era  eletto 
segretario  del  comune  fiorentino,  Ludovico  scrivea  in  prosa  le 
sue  due  prime  commedie.  L’uno  attendeva  alle  gravi  faccende 
dello  Stato,  e  ne’  suoi  viaggi  in  Italia  e  in  Europa  attingeva 
quella  scienza  dell’uomo  e  quella  pratica  del  mondo,  che  dovea 
fare  di  lui  la  coscienza  e  il  pensiero  del  secolo;  l’altro  faceva  il 
letterato  in  corte,  e  scrivea  sonetti,  canzoni,  elegie,  capitoli, 
commedie,  tutto  nel  mondo  della  sua  immaginazione. 

Aveva  allora  ventisei  anni.  Cinque  ne  aveva  sciupati  intorno 
alle  leggi;  finché,  avuta  dal  padre  licenza,  si  mise  con  ardore 
allo  studio  delle  lettere,  e,  tutto  pieno  il  capo  di  Virgilio,  Orazio, 
Petrarca,  Plauto,  Terenzio,  cominciò  a  far  versi  latini  e  italiani, 
come  tutti  facevano  :  elegie,  canzoni,  odi,  epigrammi,  madrigali, 
sonetti,  epistole,  epitalami,  carmi. 

Nel  novantaquattro,  quando  Carlo  ottavo  scendeva  in  Italia, 
il  giovane  Ludovico  scrive  un’ode  oraziana  a  Filiroe,  nome 
ch’egli  appicca  ad  una  contadinella.  Carlo  minaccia 

asperi 

furore  militis  tremendo , 
turribus  ausoniìs  ruinam. 

E  il  giovane,  sdraiato  sull’erba  e  con  gli  occhi  alla  sua  Filiroe, 
scrive  : 

Rursus  quid  hostis  prospiciat  sibi, 
me  nulla  tangat  cura,  sub  arbuto 
iacentem  aquae  ad  murmur  cadentis... 
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Pensa  e  sente  e  scrive  come  Orazio.  Il  mondo  precipita  :  e  che 
importa?  sol  che  possa  andar  pe’  campi,  seguire  Lida,  Licori, 
Filli,  Glaura,  e  cantare  i  suoi  amori  : 

Est  mea  nunc  Glycere,  mea  nunc  est  cura  Lycoris, 

Lyda  modo  meus  est,  est  modo  Phyllis  amor... 

Antra  mihi  placeant  potius,  montesque  supini, 
vividaque  irriguis  gr amina  semper  aquis... 

Dum  vaga  mens  aliud  poscat,  procul  este  Catones... 

E  scrive  De  puella.  De  Lydia,  nome  oraziano  di  una  sua  amata 
di  Reggio,  De  Iulia,  una  cantante,  De  Glycere  et  Lycori,  De 
Megilla,  e  fino  De  catella  puellae,  imitazione  felice  di  Catullo. 
Luigi  decimosecondo  conquista  il  ducato  di  Milano,  chiamatovi 
da  Alessandro  sesto;  e  che  importa 

si  furor,  Alpibus 
saevo  flaminis  impetu 

iam  spretis,  quatiat  celticus  ausones? 

Che  importa  servire  a  re  gallo  o  latino, 

si  sit  idem  hinc  atque  hinc  non  leve  servitium? 
Barbaricone  esse  est  peius  sub  nomine,  quam  sub 
moribus? 

Tutti  barbari  e  tutti  tristi.  E  il  giovane,  esclamando  «  improba 
sedi  conditio!  »  e  lamentando  «  clades  et  Latii  interitum  », 

nuper  ab  occiduis  illatum  gentibus,  olim 
pressa  quibus  nostro  colla  fuere  iugo, 

svolge  l’occhio  dallo  spettacolo  e  cerca  un  asilo  in  Orazio  e 
Catullo.  L’anno  appresso,  alla  calata  di  Carlo  ottavo,  l’ Ariosto 
recita  l’orazione  inaugurale  degli  studi  nel  duomo  di  Ferrara, 
De  laudibus  philosophiae ,  e  poi  la  reca  in  esametri.  Scrivea 
pure  sonetti,  canzoni,  elegie,  dove  si  sente  lo  studio  del  Pe¬ 
trarca.  Nel  novantatré,  a  diciannove  anni,  scrive  un’elegia  per 
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la  morte  di  Leonora  d’Aragona,  moglie  del  duca  di  Ferrara. 
Nell’  introduzione  si  scopre  ancora  lo  studente  e  il  dilettante  : 

Rime  disposte  a  lamentarvi  sempre, 
accompagnate  il  miserabil  core 
in  altro  stil  che  in  amorose  tempre: 

ch’or  giustamente  da  mostrar  dolore 
abbiamo  causa,  ed  è  si  grave  il  danno 
che  appena  so  s 'esser  potria  maggiore. 

I  suoi  amori  in  italiano  sono  platonici,  alla  petrarchesca;  in 
latino  sono  sensuali,  all’oraziana.  In  latino  tiene  Megilla  tra  le 
braccia,  e  non  può  credere  a’  suoi  occhi,  e  dice  : 

An  haec  vera  Megilla, 
cuius  detineor  sinu? 

Haec,  haec  vera  mea  est;  nil  modo  fallimur, 
mi  anceps  anime:  en  sume  cupita  iam 
mellita  oscula,  sume 
ex  pedata  diu  bona. 

Ma  in  italiano  Megilla  è  «l’alta  beltade»,  che  «col  suo  beato 
lume  illustra  e  imbianca  l’occaso»;  e  l’amante  è  «nel  dir  lento 
e  restio  »,  e  non  descrive,  perché  «  chi  descriver  puote  a  pieno 
il  sole  »  ? 

Non  è  valor  uman  che  tanto  ascenda. 

Se  avesse  potuto  apprendere  il  greco,  Anacreonte  o  Teocrito 
gli  avrebbe  instillata  nell’  immaginazione  un’altra  fraseologia  : 
perché  tutto  questo  è  un  gioco  di  frasi.  Ma,  tutto  dietro  al  la¬ 
tino,  non  pensò  per  allora  al  greco  : 

Ché  ’  1  saper  neila  lingua  degli  achei 
non  mi  reputo  onor,  s’  io  non  intendo 
prima  il  parlar  de  li  latini  miei. 

Mentre  l’uno  acquistando,  e  differendo 
vo  l’altro,  l’occasion  fuggi  sdegnata, 
poi  che  mi  porge  il  crine  ed  io  noi  prendo. 
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Mori  il  padre  ch'egli  aveva  soli  ventott'anni,  e  lo  lasciò  tra 
sorelle  e  piccoli  fratelli  capo  della  casa  :  cosi  dovè  mutare  Omero 
nel  libro  de’  conti  : 

Mi  more  il  padre,  e  da  Maria  il  pensiero 
dietro  a  Marta  bisogna  eh’  io  rivolga, 
eh’  io  muti  in  squarci  ed  in  vacchette  Omero. 

Né  potè  avere  più  agio  e  modo  d’ intendere  «  nella  propria  lin¬ 
gua  dell’autore  »  ciò  che  Ulisse  sofferse  a  Troia  e  poi  nel  lungo 
errore,  e  ciò  che  scrisse  Euripide,  Pindaro  e  gli  altri,  a  cui  le 
muse  argive  «donar  si  dolci  lingue  e  si  faconde»;  perché,  ve¬ 
nuto  in  corte,  fu  mandato  qua  e  là,  oppresso  dal  giogo  del 
cardinale  d’  Este  : 

E  di  poeta  cavallar  mi  feo: 
vedi  se  per  le  balze  e  per  le  fosse 
io  potevo  imparar  greco  o  caldeo. 

Era  questi  studi  e  imitazioni  usci  la  Cassarla,  una  commedia 
in  prosa,  scritta  con  tutte  le  regole  della  commedia  plautina, 
e  che  parve  un  miracolo  a  Ferrara,  appunto  perché  vedevano 
in  italiano  quello  che  erano  usi  ad  ammirare  in  latino.  Ai  mi¬ 
steri  e  alle  farse  succedea  la  commedia  e  la  tragedia,  con  tutte 
le  regole  dell’arte  poetica  e  con  le  forme  di  Plauto  e  Terenzio. 
E  non  solo  s’ imitava  quel  meccanismo,  ma  si  riproducea  lo 
stesso  mondo  comico  :  servi,  parasiti,  cortigiane,  padri  avari  e 
figli  scapestrati.  Il  giovane  autore,  a  quel  modo  che  trasforma 
le  sue  contadine  in  Filli  e  Licori,  vive  tutto  in  quel  mondo 
di  Plauto,  e  nel  suo  lavoro  d’ imitazione  perde  di  vista  la  so¬ 
cietà  in  mezzo  a  cui  si  trova.  La  sua  commedia  è  una  rico¬ 
struzione,  non  è  una  creazione;  e,  intento  al  meccanismo,  si  lascia 
fuggire  le  più  belle  situazioni  e  contrasti  comici.  Nel  Bibbiena 
e  nel  Lasca  ci  è  una  certa  vita  che  viene  dal  Decamerone,  non 
so  che  licenzioso  e  buffonesco,  conforme  allo  spirito  comico, 
quale  s’era  sviluppato  a  Firenze  e  si  sentiva  nel  Lasca  e  nel 
Berni,  segretario  del  Bibbiena.  Ma  l’ Ariosto  vive  fuori  di  questo 
ambiente  e  in  un  mondo  tutto  di  erudizione,  e,  quando  vuol 
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essere  faceto,  ti  riesce  grossolano.  Oltreché,  essendo  quello  un 
mondo  di  accatto  e  con  caratteri  già  dati,  ci  sta  a  disagio,  e 
non  ci  si  abbandona,  e  non  se  lo  assimila.  Un  effetto  comico 
ci  è;  ed  è  ne'  viluppi,  negl’  intrighi,  negli  equivoci,  prodotti  dal 
caso  o  dalla  malizia,  in  un  imbroglio  drammatico  che  spesso 
stanca  l’attenzione.  Ma  l’ intrigo  non  basta  a  sostenere  l’ inte¬ 
resse,  quando  i  caratteri  non  sieno  bene  sviluppati  e  l’ intrigo 
non  si  trasformi  in  situazione  comica.  Trappola,  Volpino,  Neb¬ 
bia,  Erofilo,  Lucrano  sono  esseri  insignificanti,  né  dall’  intreccio 
esce  alcuna  scena  fondamentale,  dove  si  raccolga  l’ interesse. 
Più  tardi  scrisse  altre  commedie,  intestatosi  a  farle  in  versi  sdruc¬ 
cioli  per  rendere  l’ imitazione  latina  perfetta,  parendogli  che 
quel  metro  rispondesse  a  capello  al  giambo.  Né  in  questa  forma 
sgraziata,  che  vuol  essere  poesia  e  non  è  prosa,  gli  riesce  me¬ 
glio  la  commedia,  ancorché  il  soggetto  alcuna  volta  potesse 
convenire  a  quella  società,  come  è  il  Negromante.  Sbagliata  la 
via,  non  si  raddrizza  più.  Un  negromante  o  astrologo,  che  fa 
mestiere  di  sua  arte  e  con  sue  bugie  cava  quattrini  da’  gonzi,  è 
un  argomento  popolarissimo  e  trattato  allora  da  tutt’  i  novel¬ 
lieri.  Il  Boccaccio  avea  messo  in  iscena  il  prete  o  il  frate,  come 
il  prete  di  Varlungo  o  frate  Cipolla  :  allora  la  parte  di  scroc¬ 
cone  e  giuntatore  era  rappresentata  dall’astrologo.  Il  nome  era 
mutato  :  il  motivo  comico  era  lo  stesso.  Ricordiamoci  con  che 
brio  ne  ha  trattato  il  Lasca  in  una  sua  novella.  Ci  si  sente  la 
tradizione  e  la  malizia  del  Boccaccio  e  l’ambiente  di  Firenze, 
dove  lo  speziale  arguto  continua  il  Sacchetti,  il  Pulci,  il  Ma¬ 
gnifico.  Ma  nel  Negromante  ariostesco  senti  la  società  latina, 
dove  il  servo  è  più  astuto  del  padrone,  rappresentata  da  chi 
non  vi  sta  in  mezzo  e  non  l’ intende,  e  la  studia  su’  libri.  Cintio, 
Camillo,  Massimo  sono  mummie  più  che  uomini,  preda  facile 
de’  birboni  che  ci  vivono  intorno.  Sono  essi  non  il  principale, 
ma  il  fondo  del  quadro,  la  vile  moltitudine  sulla  quale  si  eser¬ 
cita  la  malizia  de’  servi  e  degli  avventurieri.  Concetto  profondo, 
se  l’Ariosto  l’avesse  trovato  lui  e  ne  avesse  cavato  un  mondo 
comico.  Ma  ci  sta  a  pigione  e  senza  alcun  senso,  come  se  fosse 
cosa  naturalissima  questo  mondo  còlto  al  rovescio,  si  che  i 
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servitori  ne  sappiano  più  dei  padroni  e  diventino  i  loro  tutori 
e  salvatori,  come  Fazio  e  Temolo,  che  scoprono  e  sventano 
le  malizie  del  negromante.  Costui,  che  è  il  protagonista,  non 
è  proprio  un  astrologo  com’  è  nel  Lasca,  e  come  il  prete  è 
prete  nel  Boccaccio;  ma  è  un  birbone  matricolato,  che  fa  l’astro¬ 
logo  senza  crederci  punto.  Nel  Lasca  la  materia  comica  è  ca¬ 
vata  dall 'astrologia  messa  in  burla  :  qui  l’ astrologia  ci  sta  per 
comparsa,  né  da  essa  escono  i  mezzi  d’azione.  Se  maestro  la- 
chelino,  che  è  il  negromante,  fosse  un  vero  astrologo,  che 
mentre  vuol  farla  a’  padroni  è  burlato  da’  servitori,  il  concetto 
sarebbe  cosi  spiritoso  com’  è  nell’astrologo  del  Landò,  di  cui 
si  mostra  più  sapiente  un  contadino,  anzi  l’asina  del  contadino. 
Ma  qui  l’astrologo  è  un  ignorantaccio,  che,  come  dice  il  Nibbio, 
suo  servo  e  confidente,  mal  sapendo  leggere  e  male  scrivere, 
fa  professione  di  filosofo,  di  medico,  di  alchimista,  di  astrologo, 
di  mago: 


e  sa  di  queste  e  dell’ altre  scìenzie 

che  sa  l’asino  e  ’l  bue  di  sonar  gli  organi. 

Sicché  il  tutto  si  riduce  a  una  gara  di  malizia  tra  maestro  Iache- 
lino  e  Nibbio  da  una  parte,  e  Fazio  e  Temolo,  che  sono  i  servi, 
dall’altra.  Non  mancano  bei  tratti,  che  rivelano  nell’autore  un 
ingegno  e  uno  spirito  comico  non  comune.  Cintio  racconta  al 
servo  le  maraviglie  del  negromante,  e  il  servo  si  beffa  del  ne¬ 
gromante  e  del  padrone,  ed  è  in  ultimo  colui  che  l’accocca  a 
tutti.  Cintio  l’assicura  gravemente  che  sa  trasformare  uomini  e 
donne  in  animali.  Risponde  Temolo: 

Si  vede  far  tutto  il  di',  né  miracolo 
è  cotesto... 

Non  vedete  voi  che  subito 
un  divien  podestade,  commissario, 
provveditore,  gabelliere,  giudice, 
notaio,  pagator  degli  stipendii, 
che  li  costumi  umani  lascia,  e  prendeli 
o  di  lupo  o  di  volpe  o  di  alcun  nibbio? 
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— ■  Capisco  —  dice  Cintio.  —  La  poca  esperienza  che  hai  del 
mondo  ti  fa  parlare  cosi.  Ma  non  credi  tu  dunque  che  e’  possa 
scongiurare  gli  spiriti?  —  E  Temolo  risponde: 

Di  questi  spirti,  a  dirvi  il  ver,  pochissimo 
per  me  ne  crederei;  ma  li  grandi  uomini, 
e  principi  e  prelati,  che  vi  credono, 
fanno  col  loro  esempio  eh’  io,  vilissimo 
fante,  vi  credo  ancora. 

Questo  tratto  è  stupendo  d’ironia:  è  il  popolano  ignorante  che 
col  suo  naturale  buon  senso  si  prende  spasso  de’ grandi  uomini. 
Bella  situazione  drammatica  è  dove  Nibbio,  viste  le  reti  tese  a 
Cintio,  a  Massimo  e  a  Camillo,  il  più  ricco,  domanda  al  ne¬ 
gromante  : 

Delle  tre  starne  che  in  piè  avete,  ditemi 
qual  mangiarete? 

Astrologo 

Vedraimi  ir  beccandole 
ad  una  ad  una,  ed  attaccarmi  in  ultimo 
alla  più  grassa,  e  tutta  divorarmela. 

Nibbio 

Eccoven’una,  e  la  miglior:  mettetevi, 
se  avete  fame,  a  piacer  vostro  a  tavola. 

Astrologo 
Chi  è?  Camillo? 

Nibbio 

Si. 

Astrologo 

Si  ben;  mangiarmelo 
voglio,  che  l'ossa  non  credo  ci  restino. 

E  questo  Nibbio,  quando  vede  scoperte  le  magagne  dell’astro¬ 
logo,  egli,  suo  servo,  confidente  e  mezzano,  gli  dà  il  calcio 
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dell’asino,  e  lo  ruba  e  lo  pianta  li.  Sono  bei  tratti  perduti  in 
un  mondo  convenzionale  e  superficiale,  e  poco  studiato  e  ab¬ 
borracciato  nei  momenti  più  interessanti.  L’autore  vi  mostra 
un’attitudine  più  a  narrare,  ad  esporre,  a  descrivere  cbe  a 
drammatizzare.  Che  uomo  sia  maestro  Iachelino,  è  benissimo 
esposto  in  un  monologo  di  Nibbio;  ma,  quando  lo  si  vede  in 
azione,  lo  si  trova  noioso,  insipido,  grossolano,  molto  al  di 
sotto  dell’aspettazione. 

Ludovico  era  di  coltura  al  di  sotto  de’  tanti  dotti  di  quel 
tempo,  ed  anche  di  alcuni  della  corte.  Il  cardinale  Ippolito  pre¬ 
giava  assai  meno  i  poeti,  gente  oziosa,  che  i  suoi  staffieri  e 
camerieri;  e,  volendo  trarre  un  utile  dal  nostro  poeta,  ne  fece 
un  «  cavallaro»,  mandandolo  qua  e  là  in  suo  servigio.  Ludo¬ 
vico,  ricordandosi  la  grande  amicizia  di  Leone  decimo,  quando 
era  proscritto  con  la  sua  famiglia  da  Firenze,  vistolo  papa,  andò 
a  lui  pieno  di  speranza,  e  non  ne  cavò  altro  che  belle  parole. 
Fu  anche  in  Firenze  per  commissione  della  corte  ferrarese,  e 
la  profonda  impressione  fattagli  da  quella  vista  si  rivela  in  una 
elegia  scritta  in  quell’occasione  : 

A  veder  pien  di  tante  ville  i  colli 
par  che  '1  terren  ve  le  germogli,  come 
vermène  germogliar  suole  e  rampolli. 

Se  dentro  un  mur,  sotto  un  medesmo  nome, 
fosser  raccolti  i  tuoi  palazzi  sparsi, 
non  ti  sarian  da  pareggiar  due  Rome. 

Inviato  governatore  in  Garfagnana,  alza  le  strida  perché  il  car¬ 
dinale  lo  abbia  tolto  a’  dolci  studi  e  a’  cari  amici  e  spintolo  in 
quel  «  rincrescevole  Iaberinto  » .  Da  ultimo  il  cardinale  volea  trar- 
selo  appresso  in  Ungheria;  e  qui  il  nostro  poeta  perde  le  staffe 
e  dichiara  che  in  Ungheria  non  vuole  andare.  Lodare  il  cardi¬ 
nale  in  versi,  sta  bene;  ma  far  da  comparsa  nel  suo  corteggio, 
questo  no  : 

Io,  stando  qui,  farò  con  chiara  tromba 
il  suo  nome  sonar  forse  tanto  alto, 
che  tanto  mai  non  si  levò  colomba. 
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E  lo  loda  in  latino  e  in  volgare,  e  più  sfacciatamente  in  latino: 

Quis  patre  invicto  gerit  Hercule  fortius  arma? 
mystica  quis  casto  castius  Hyppolito? 

Ma  Ippolito  non  si  curava  delle  lodi,  e  lo  volea  servo  e  non 
poeta  : 

Non  vuol  che  laude  sua  da  me  composta 
per  opra  degna  di  mercé  si  pona: 
di  mercé  degno  è  l’ir  correndo  in  posta... 

S’  io  1’  ho  con  laude  ne’  miei  versi  messo, 
dice  eh’  io  1’  ho  fatto  a  piacere  e  in  ozio  : 
più  grato  fóra  essergli  stato  appresso. 

Ludovico,  scrittor  di  commedie,  è  egli  medesimo  un  carat¬ 
tere  de’  più  comici;  e  se,  rappresentando  un  mondo  conven¬ 
zionale  è  riuscito  nelle  commedie  poco  felice,  è  stato  felicissimo 
dipingendo  se  stesso  alla  buona  e  al  naturale.  Alcune  sue  qualità 
te  gli  affezionano.  Ama  i  fratelli  e  la  vecchia  madre,  e  per  loro  si 
acconcia  a  servitù,  rodendo  il  freno.  Il  suo  ideale  è  la  tranquillità 
della  vita,  starsene  a  casa  fantasticando  e  facendo  versi,  vivere 
e  lasciar  vivere.  Ma  il  punto  è  che  sia  lasciato  vivere.  Il  po¬ 
veruomo  era  un  personaggio  idillico,  non  aveva  ambizioni,  non 
curava  grandezze  né  onori,  gli  sapeva  «  meglio  una  rapa  »  in 
casa  sua  che  «  tordo,  starna  o  porco  selvaggio  »  all’altrui  mensa  : 

E  cosi  sotto  una  vii  coltre, 
come  di  seta  o  d'oro  ben  mi  corco. 

E  più  mi  piace  di  posar  le  poltre 
membra,  che  di  vantarle  che  agli  sciti 
sien  state,  agl’  indi,  agli  etiopi  ed  oltre. 

Degli  uomini  son  vari  gli  appetiti: 
a  chi  piace  la  chierca,  a  chi  la  spada, 
a  chi  la  patria,  a  chi  li  strani  liti. 

Chi  vuole  andare  a  torno,  a  torno  vada; 
vegga  Inghilterra,  Ongheria,  Francia  e  Spagna: 
a  me  piace  abitar  la  mia  contrada. 

Visto  ho  Toscana,  Lombardia,  Romagna, 
quel  monte  che  divide  e  quel  che  serra 
1’  Italia,  e  un  mare  e  l’altro  che  la  bagna. 
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Questo  mi  basta,  il  resto  della  terra, 
senza  mai  pagar  l’oste,  andrò  cercando 
con  Tolomeo,  sia  il  mondo  in  pace  o  in  guerra. 

Ma  non  è  lasciato  vivere,  e  ha  tra’  piedi  il  cardinale,  e  ne 
sente  una  stizza  che  sfoga  con  questo  e  con  quello.  Qualche  rara 
volta  la  stizza  si  alza  a  indignazione  e  gli  strappa  nobili  accenti  : 

Apollo,  tua  mercé,  tua  mercé,  santo 
collegio  delle  muse,  io  non  possiedo 
tanto  per  voi  eh’  io  possa  farmi  un  manto. 

Or,  conchiudendo,  dico  che,  se  ’1  sacro 
Cardinal  comperato  avermi  stima 
con  li  suoi  doni,  non  mi  è  acerbo  ed  acro 
renderli  e  tór  la  libertà  mia  prima. 

Se  avermi  dato  onde  ogni  quattro  mesi 
ho  venticinque  scudi,  né  si  fermi 
che  molte  volte  non  mi  sien  contesi, 
mi  debbe  incatenar,  schiavo  tenermi, 
obbligarmi  eh’  io  sudi  e  tremi,  senza 
rispetto  alcun  eh’  io  muoia  o  eh’  io  m’  infermi; 

non  gli  lasciate  aver  questa  credenza: 
ditegli  che  più  tosto  eh’ esser  servo, 
torrò  la  povertade  in  pazienza. 

Ma  sono  scarse  faville.  Non  è  cosi  rimesso  d’animo  o  cupido 
d’onori,  che  imiti  i  cortigiani  e  sacrifichi  la  sua  comodità  per 
fare  a  gusto  del  cardinale;  e  non  è  cosi  altero,  che  rompa  la 
catena  una  buona  volta  e  lo  mandi  con  Dio.  Serve  borbottando 
e  sfogando  il  mal  umore,  con  una  sua  propria  fisonomia  nella 
scala  de’  Sancio  Panza  e  de'  don  Abbondio.  E  ne  nascono  si¬ 
tuazioni  stupendamente  comiche.  Tale  è  il  suo  viaggio  a  Roma, 
con  tante  speranze  neH’amico  Leone.  Come  lo  accoglie  bene! 
Ma  sono  parole,  e  la  sera  gli  tocca  andare  a  cena  sino  all’  in¬ 
segna  del  Montone  : 


Piegossi  a  me  dalla  beata  sede: 
la  mano  e  poi  le  gote  ambe  mi  prese, 
e  il  santo  bacio  in  amendue  mi  diede... 
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Indi,  col  seno  e  con  la  falda  piena 
di  speme,  ma  di  pioggia  molle  e  brutto, 
la  notte  andai  sin  al  «  Montone  »  a  cena. 

Ora  lo  prende  la  stizza,  e  si  sfoga  descrivendo  la  cupidità 
ingorda  de’ cardinali;  ora  fa  il  filosofo,  come  volesse  dire; 
— 'E  quando  anche  avessi  le  ricchezze  del  Gran  Turco  e  tre  e 
quattro  mitre,  ne  vai  poi  la  pena?  — 

Sia  ver  che  d’oro  m’empia  la  scarsella 
e  le  maniche  e  il  grembo  e,  se  non  basta, 
m’empia  la  gola,  il  ventre  e  le  budella;... 

in  ch’util  mi  risulta  essermi  stanco 
in  salir  tanti  gradi?  Meglio  fora 
starmi  in  riposo  o  affaticarmi  manco. 

Ora  ha  aria  di  scusare  il  papa. — Poerino!  Parenti,  cardinali 
che  gli  diedero  «  il  più  bel  di  tutt’  i  manti  »,  amici  che  lo  aiuta¬ 
rono  a  tornare  a  Firenze,  dee  dar  bere  a  tanti!  — 

Se  fin  che  tutti  beano  aspetto  a  trarrne 
la  volontà  di  bere,  o  me  di  sete 
o  secco  il  pozzo  d’acqua  veder  parme: 
meglio  è  star  nella  solita  quiete. 

Questa  magnifica  situazione  è  sviluppata  con  ricchezza  di 
motivi  e  di  gradazioni,  con  una  perfetta  verità  di  caratteri  e 
con  un’  ironia  tanto  più  pungente  quanto  appare  più  ingenua 
e  più  bonaria.  Lo  stesso  ho  a  dire  di  Ludovico  fatto  governa¬ 
tore,  che  fa  un  ritratto  stizzoso  de’  suoi  amministrati  e  deplora 
il  tempo  sciupato  intorno  ad  essi,  o  di  Ludovico  che  nega  di 
andare  in  Ungheria,  o  che  raccomanda  a  Pietro  Bembo  il  figlio, 
e  gli  narra  la  sua  vita  e  le  sue  contrarietà,  i  suoi  studi.  Ci  si 
vede  tra  la  stizza  quella  specie  di  rassegnazione  delle  anime 
fiacche,  che  significa: — Ma  che  ci  è  a  fare?  Pazienza!  —  E 
anche  una  specie  di  bonomia,  che  gli  fa  sciorinare  tutt’  i  suoi 
difetti,  come  fossero  perle.  Anche  il  Berni  è  cosi,  e  si  fa  bello 
della  sua  poltroneria;  ma  carica  e  buffoneggia  con  lo  scopo  di  far 
ridere  :  dove  Ludovico  si  dipinge  tutto  ai  naturale,  a  semplice 
sfogo  del  malumore,  e  meno  cerca  l’effetto  e  più  l’ottiene.  Si 
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ride  a  spese  degli  altri  e  anche  un  po’  a  sue  spese,  e  senza 
ch’egli  se  ne  accorga  o  se  ne  guardi.  In  un  secolo  così  arti¬ 
ficiato,  dove  per  soverchio  studio  d’ imitazione  o  per  conseguire 
certi  effetti  artistici  si  perdeva  di  vista  la  realta  della  vita,  Lu¬ 
dovico,  che  scrivendo  commedie  o  canzoni  e  sonetti  petrarche¬ 
schi  si  pone  in  un  mondo  convenzionale,  qui,  in  presenza  di  se 
stesso,  come  Benvenuto  Celimi,  crea  un  carattere  comico  de’ 
più  interessanti,  perché  non  è  solo  il  suo  ritratto,  ma  del  bor¬ 
ghese  e  letterato  italiano  a  quel  tempo,  nel  suo  aspetto  men 
reo.  Ha  visto  Roma,  ha  visto  Firenze,  è  stato  in  Lombardia; 
ma  il  suo  mondo  non  si  è  ingrandito,  il  suo  centro  è  rimasto 
Ferrara;  e  le  sue  cure  domestiche,  i  suoi  umori  con  la  corte, 
i  suoi  piccoli  fastidi,  i  suoi  amori,  le  sue  relazioni  letterarie,  i 
suoi  interessi  privati  sono  tutta  la  sua  preoccupazione,  allora 
appunto  che  l’ Italia  era  corsa  da’  barbari  e  si  dibatteva  nella 
sua  agonia.  Il  borghese  colto,  spensierato,  pigro,  tranquillo, 
ritirato  nella  famiglia  o  tra  le  allegre  brigate,  è  tutto  qui  con 
la  sua  quiete  e  il  suo  «  fuge  rumor es  ».  Ci  è  in  questo  ritratto 
un  po’  di  Orazio;  ma  l’ imitazione  è  qui  natura,  è  somiglianza 
di  anima  e  di  genio.  Il  riso  è  puro  di  amarezza  e  di  disprezzo, 
perché  senti  che  l’uomo  di  cui  tu  ridi  è  onesto,  gentile,  inge¬ 
nuo,  inoffensivo,  ha  tutte  le  qualità  amabili  delle  anime  deboli 
e  buone.  Non  ci  è  il  capitolo  e  non  la  satira,  perché  quell’uomo 
non  si  propone  di  berteggiare  né  di  censurare,  ma  unicamente 
di  sfogare  il  suo  umore  col  fratello  o  l’amico.  E  perciò  la  sua 
narrazione  è  mescolata  di  osservazioni,  facezie,  motti,  proverbi, 
movimenti  stizzosi  d’ immaginazione,  tratti  e  pitture  satiriche, 
e  soprattutto  di  apologhi  graziosissimi,  piccoli  capilavori.  La 
terza  rima,  il  linguaggio  eroico  e  tragico  del  medio  evo,  il  lin- 
Suaogio  della  Divina  commedia  e  de’  Trionfi,  in  questa  profonda 
trasformazione  letteraria  diviene  il  linguaggio  della  commedia, 
il  metro  del  capitolo,  della  satira  e  della  epistola,  con  una  sprez¬ 
zatura  che  arieggia  alla  prosa.  La  parabola  si  compie  in  queste 
epistole  dell’ Ariosto,  dove  la  terzina  è  profondamente  modifi¬ 
cata  e  prende  forma  pedestre,  aguzzata  e  sentenziosa,  come  un 
epigramma  o  un  proverbio. 
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La  terzina,  come  il  sonetto  e  la  canzone,  era  il  genere  let¬ 
terario  e  tradizionale.  L’ottava,  la  cui  immagine  si  vede  già 
abbozzata  ne’  rispetti  e  ne’  canti  popolari,  era  il  linguaggio 
de’  romanzi,  delle  narrazioni  e  delle  descrizioni,  recata  a  per¬ 
fezione  dal  Poliziano.  Era  il  linguaggio  di  moda  e  popolare. 
E  la  terzina  sarebbe  rimasta,  come  il  sonetto  e  la  canzone,  sta¬ 
zionaria  e  convenzionale,  se  il  Berni  e  l’ Ariosto  non  le  avessero 
data  nuova  vita,  traendola  dal  cielo  e  dandole  abito  conforme 
al  tempo.  L’ottava  rima  cantava;  la  terzina  discorreva,  berteg¬ 
giava,  satirizzava,  esprimeva  la  parte  prosaica  e  reale  della  vita. 

Fra  tanti  fastidi  e  piccole  miserie  della  vita  Ludovico  scri¬ 
veva  V  Orlando  furioso,  con  molta  noia  del  cardinale  Ippolito, 
che  vedeva  sciupato  in  quelle  «  corbellerie  »  il  tempo  destinato  al 
suo  «  servizio  » . 

Il  Boiardo  interruppe  il  suo  Orlando  innamorato  proprio  al¬ 
lora  che  calava  le  Alpi  Carlo  ottavo  per  andar  «  non  so  in  che 
loco  » .  Mori  qualche  anno  dopo,  quando  Ludovico  traduceva 
Plauto  e  Terenzio  e  scriveva  commedie,  rappresentate  magnifi¬ 
camente  nel  teatro  di  corte.  La  gloria  dell’Omero  ferrarese 
spronò  l' Ariosto  a  tentar  qualche  cosa  di  simile.  Cominciò  in 
terza  rima  una  storia  epica  de’  fasti  estensi,  ma  smise  subito, 
disacconcio  il  metro  alla  sua  larga  vena.  E  si  risolve,  senz’al¬ 
tro,  di  continuar  la  storia  di  Orlando,  ripigliandola  là  dove 
l’avea  lasciata  il  Boiardo.  Se  ne  consigliò  col  Bembo,  il  quale 

10  esortò  a  scrivere  il  poema  in  latino.  'L’Orlando  in  latino! 

11  Bembo  non  capiva  cosa  fosse  V Orlando  innamorato.  Ma  lo 
capiva  l’ Ariosto,  che  di  quella  lettura  facea  sua  delizia,  e  deli¬ 
berò  senza  più  di  usare  lo  stesso  metro  e  le  stesse  forme.  Cosi 
cansò  l’ imitazione  classica  e  ricuperò  la  libertà  del  suo  inge¬ 
gno.  Pose  mano  al  lavoro  nel  1505,  al  suo  trentunesimo  anno, 
e  vi  si  seppellì  per  dieci  anni,  e  spese  tutto  il  rimanente  della 
vita  a  emendarlo.  Si  racconta  che  andasse  sino  a  Modena  in  pia¬ 
nelle  e  non  se  ne  accorse  che  a  metà  della  via.  Altri  fatti  si 
narrano  della  sua  distrazione.  Che  cosa  c'era  dunque  nella  sua 
testa?  C’era  l’ Orlando  furioso.  Niuna  opera  fu  concepita  né  la¬ 
vorata  con  maggior  serietà. 


XIII.  l’«  orlando  furioso  » 


15 


E  ciò  che  la  rendeva  seria  non  era  alcun  sentimento  reli¬ 
gioso  o  morale  0  patriottico,  di  cui  non  era  più  alcun  vestigio 
nell’arte,  ma  il  puro  sentimento  dell’arte,  il  bisogno  di  realiz¬ 
zare  i  suoi  fantasmi.  Ci  è  ne’  suoi  fini  il  desiderio  un  po’  di 
secondare  il  gusto  del  secolo  e  toccare  tutte  le  corde  che  gli 
erano  gradite,  un  po’  di  tessere  la  storia  o  piuttosto  il  pane¬ 
girico  di  casa  d’  Este.  Ma  sono  fini  che  rimangono  accessorii, 
naufragati  e  dimenticati  nella  vasta  tela.  Ciò  che  lo  anima  e 
lo  preoccupa  è  un  sentimento  superiore,  che  è  per  lui  fede, 
moralità  e  tutto;  ed  è  il  culto  della  bella  forma,  la  schietta 
ispirazione  artistica.  E  lo  vedi  mutare  e  rimutare,  finché  non 
abbia  dato  alle  sue  creazioni  l’ultima  forma  che  lo  contenti.  Da 
questa  serietà  e  genialità  di  lavoro  usci  l’epopea  del  Rinasci¬ 
mento,  il  tempio  consacrato  alla  sola  divinità  riverita  ancora 
in  Italia:  l’Arte. 

Ludovico  e  Dante  furono  i  due  vessilliferi  di  opposta  civiltà. 
Posti  l’uno  e  l’altro  tra  due  secoli,  prenunziati  da  astri  minori, 
furono  le  sintesi  in  cui  si  compì  e  si  chiuse  il  tempo  loro.  In 
Dante  finisce  il  medio  evo  :  in  Ludovico  finisce  il  Rinascimento. 

Ritratto  tutti  e  due  della  loro  età.  Dante  fu  piu  poeta  che 
artista:  all’artista  nocquero  la  scolastica,  l’allegoria,  l’ascetismo 
e  la  stessa  grandezza  ed  energia  dell’uomo.  Ci  era  nella  sua 
coscienza  un  mondo  reale  troppo  vivo  e  appassionato  e  resi¬ 
stente,  perché  l’arte  potesse  dissolverlo  e  trasformarlo.  E  quel 
mondo  reale  era  involuto  in  forme  cosi  dense  e  fisse,  che  il 
suo  sguardo  profondo  non  potè  sempre  penetrarvi  e  attingerlo 
nel  suo  immediato. 

Tutto  questo  mondo  è  già  sciolto  innanzi  a  Ludovico,  nella 
sua  realtà  e  nelle  sue  forme.  È  sciolto  per  un  lavoro  anteriore, 
al  quale  egli  non  ha  partecipato.  Già  nel  Petrarca  spunta  l’ar¬ 
tista,  che  si  foggia  il  mondo  del  suo  cuore,  e  se  lo  compone 
e  atteggia  come  pittore,  e  ci  crede  e  ci  si  appassiona  e  ne  sente 
1  tormenti  e  le  gioie.  Già  nel  Boccaccio  l’arte  si  trastulla  a 
spese  di  quella  realtà  e  di  quelle  forme.  Già  su  quel  mondo  è 
passato  il  ghigno  di  Lorenzo  e  il  riso  beffardo  del  Pulci,  e  già, 
vóto  il  tempio,  è  surta  sugli  altari  la  nuova  divinità  annunziata 
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da  Orfeo,  tra'  profumi  eleganti  del  Poliziano.  Ludovico  non  ha 
niente  da  affermare  e  niente  da  negare.  Trova  il  terreno  già 
sgombro,  e  senza  opera  sua.  Non  è  credente  e  non  è  scettico  : 
è  indifferente.  Il  mondo  in  mezzo  a  cui  si  forma,  destituito  di 
ogni  parte  nobile  e  gentile,  senza  religione,  senza  patria,  senza 
moralità,  non  ha  per  lui  che  un  interesse  molto  mediocre.  Buona 
pasta  d’uomo,  con  istinti  gentili  e  liberi,  servo  non  fremente 
e  ribelle  ma  paziente  e  stizzoso,  adempie  nella  vita  la  parte 
assegnatagli  dalla  sua  miseria  con  fedeltà,  con  intelligenza, 
ma  senza  entusiasmo  e  senza  partecipazione  interiore.  Lo  chia¬ 
mavano  distratto.  Ma  la  vita  era  per  lui  una  distrazione,  un 
accessorio;  e  la  sua  occupazione  era  l’arte.  Andate  a  vedere 
quest’uomo  mezzano  e  borghese  come  quasi  tutt’  i  letterati  di 
quel  tempo,  nella  sua  bontà  e  tranquillità  facilmente  stizzoso,  e 
che  non  sa  conquistare  la  libertà  e  non  sa  patire  la  servitù,  e 
tutto  rimpiccinito  e  ritirato  tra  le  sue  contrarietà  e  le  sue  mi¬ 
serie  si  fa  spesso  dar  la  baia  per  le  sue  distrazioni  e  le  sue 
collere;  andate  a  vedere  quest'uomo  quando  fantastica  e  com¬ 
pone.  Il  suo  sguardo  s’  illumina,  la  sua  faccia  è  ispirata,  si  sente 
un  iddio.  Là,  su  quella  fronte,  vive  ciò  che  è  ancora  vivo  in 
Italia  :  l’artista. 

Già  questo  mondo  cavalleresco,  che  riempie  la  sua  immagi¬ 
nazione,  non  era  stato  altro  mai  in  Italia  che  un  mondo  di  fan¬ 
tasia  e  visto  da  lontano.  E  quando  ogni  idealità  si  corruppe, 
molti  cercavano  ivi  quell’  ideale  di  bontà  e  di  virtù  che  altri 
trovavano  nella  vita  pastorale  ;  cosi  sorse  sulle  rovine  del  medio 
evo  il  poema  cavalleresco  e  l’ idillio,  i  due  mondi  poetici  o 
ideali  del  Rinascimento.  Una  reminiscenza  di  quel  mondo  caval¬ 
leresco  c’era,  ma  lontana  e  confusa  per  le  date,  per  i  luoghi 
e  per  i  fatti;  sicché  veniva  alla  coscienza  non  da  tradizioni 
nazionali,  ma  dalla  lettura  di  romanzi  tradotti  o  imitati.  Pure, 
una  immagine  vicina  di  quel  mondo  era  nelle  corti,  dove  appa¬ 
riva  quel  non  so  che  signorile  e  gentile  e  umano  che  fu  detto 
«  cortesia  »,  e  dove  spesso  si  davano  spettacoli  che  richiamavano 
alla  mente  quelle  forme  e  que’  costumi.  Ci  era  dunque  nella  co¬ 
scienza  italiana  un  mondo  della  cortesia,  contrapposto  al  mondo 
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plebeo  per  la  pulitezza  delle  forme  e  la  gentilezza  de’  senti¬ 
menti;  un  mondo  le  cui  leggi  non  erano  derivate  dal  Vangelo 
né  da  alcun  codice,  ma  dall’essere  cavaliere  o  gentiluomo;  e 
anche  oggi  sentiamo  dire:  «in  fé  di  gentiluomo».  Ci  era  il 
codice  dell’onore  e  dell’amore,  che  comprendeva  gli  obblighi 
del  prode  e  leale  cavaliere.  La  costanza  e  fedeltà  nell’amore, 
la  devozione  al  suo  signore,  l’osservanza  della  parola,  la  di¬ 
fesa  de’  deboli,  la  riparazione  delle  offese,  erano  gli  articoli 
principali  di  quel  codice,  il  cui  complesso  costituiva  il  cosi 
detto  «punto  d’onore».  Questo  è  quel  mondo  della  cortesia  che 
nel  Decamerone  apparisce  come  il  mondo  poetico  in  contrap¬ 
posto  con  la  rozzezza  plebea;  e  in  verità  Gerbino  e  Guglielmo 
e  la  figlia  di  Tancredi  e  Federigo  degli  Alberighi  sono  belle  im¬ 
magini  di  un  mondo  superiore  per  finezza  e  fierezza  di  tempra. 
Ma  nelle  corti  italiane,  come  quelle  di  Urbino,  di  Ferrara,  di 
Mantova,  era  rimasto  di  quel  mondo  appena  un  barlume,  e  più 
nell’apparenza  che  nella  sostanza,  anzi  non  rado  avveniva  di 
vedere  accoppiata  con  l'eleganza  e  la  galanteria  dei  costumi  la 
piu  sfacciata  perfidia,  come  in  Cesare  Borgia.  Un  sentimento 
vero  e  profondo  dell’onore  non  era  dunque  parte  intima  del 
carattere  nazionale;  e  se  allora  potevano  esserci  uomini  di  onore, 
non  ci  era  certo  né  un  popolo  né  una  classe  dove  l’onore  fosse 
regola  della  vita,  anzi  quegli  uomini  colti  e  svegliati  erano  in¬ 
clinati  a  dar  dello  sciocco  a  quelli  che  con  loro  danno  o  in¬ 
comodità  osservavano  quelle  leggi  :  non  era  virtù,  era  dabbe¬ 
naggine,  e  destava  quel  leggier  senso  ironico,  la  cui  punta  è 
appena  dissimulata  nell’esclamazione  del  poeta: 

O  gran  bontà  de’  cavalieri  antiqui! 

Non  ci  era  dunque  in  Italia  un  serio  sentimento  cavalleresco, 
che  potesse  ispirare  qualche  cosa  come  il  Cid ;  e  scaduto  ogni 
sentimento  religioso,  morale  e  politico,  l’onore  rimaneva  senza 
base,  e  non  avea  serbate  che  alcune  delle  sue  qualità  su¬ 
perficiali,  e  più  brillanti  che  solide,  di  cui  si  vede  il  codice 
nel  Cortigiano  del  Castiglione.  Perciò  la  cavalleria,  come  la 
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mitologia  e  come  il  mondo  religioso,  non  era  fra  noi  altro  che 
pura  leggenda  o  romanzo;  un  mondo  d’ immaginazione,  che 
interessava  non  per  il  suo  ideale,  ma  per  la  novità,  la  varietà 
e  la  straordinarietà  degli  accidenti.  Meno  il  suo  significato  era 
serio,  e  più  il  suo  contenuto  era  fantastico  e  licenzioso,  cancel¬ 
lati  tutt’  i  limiti  di  spazio  e  di  tempo  e  di  verisimiglianza.  Il 
cantastorie  non  si  proponeva  altro  scopo  che  di  stuzzicare  la 
curiosità  e  appagare  l' immaginazione,  intessendo  sul  vecchio 
fondo  tradizionale  cavalleresco  le  favole  piu  assurde,  e  intrigan¬ 
dole  fra  loro  in  modo  da  tener  sospesa  e  curiosa  l’attenzione. 
Indi  quelle  forme  di  narrare  bizzarre,  interrompendo,  intramet- 
tendo,  ripigliando  co’  passaggi  più  bruschi,  e  portando  l’ incoe¬ 
renza  fino  nell’esterna  orditura  del  racconto. 

Già  cominciava  a  spuntare  una  scienza  dell’uomo  e  della  na¬ 
tura.  L'invenzione  della  stampa,  la  scoperta  di  Copernico,  i  viaggi 
di  Colombo  e  di  Amerigo  Vespucci,  gli  scritti  del  Pomponazzi, 
i  Discorsi  del  Machiavelli,  la  Riforma,  la  costruzione  solida  di 
grandi  Stati,  come  la  Spagna,  la  Francia,  l’ Inghilterra,  erano 
fatti  colossali,  che  rinnovavano  la  faccia  del  mondo.  Ma  le  con¬ 
seguenze  non  erano  ancora  ben  chiare;  e  il  mondo  moderno,  il 
mondo  dell’uomo  e  della  natura,  o,  per  dirlo  in  una  parola,  la 
scienza,  era  ancora  come  un  sole  inviluppato  di  vapori,  che  non 
dànno  via  a’  suoi  raggi.  E  i  vapori  erano  il  mondo  'popolare  del- 
l’ immaginazione,  che  suppliva  alla  scienza,  riempiendo  la  terra 
di  miracoli.  Ogni  specie  di  soprannaturale  era  accumulata  e 
ammessa,  il  miracolo  de’  cristiani,  il  prodigio  de’  pagani,  gl’  in¬ 
canti  de’  maghi  e  delle  fate,  le  imposture  degli  astrologi.  L’uomo 
stesso,  in  mezzo  a  questa  natura  fatata  e  incantata,  era  un  attore 
degno  di  quel  teatro  :  essere  ancora  primitivo,  credulo,  ignorante, 
abbandonato  alle  sue  inclinazioni  e  passioni,  determinato  al¬ 
l’azione  da  sùbiti  movimenti  anzi  che  da  posata  riflessione,  e  che 
non  si  ripiega  mai  in  sé,  non  si  studia,  non  si  conosce,  è  tutto 
superficie,  tutto  fuori  nel  tumulto  e  nel  calore  della  vita.  Perciò 
è  piuttosto  anch’esso  una  forza  naturale  che  un  essere  consa¬ 
pevole,  una  forza  tirata  e  avvolta  nel  vario  gioco  degli  avve¬ 
nimenti,  povera  di  carattere  e  di  autonomia. 
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Nondimeno  l’ Italia  era  il  paese  dove  l’uomo,  come  intel¬ 
ligenza,  era  più  adulto,  più  formato  dall'educazione  e  dalla 
coltura,  e  dove  il  soprannaturale  sotto  tutte  le  sue  forme  non 
era  ammesso  che  come  macchina  poetica,  un  gioco  d’ imma¬ 
ginazione.  Perciò,  se  in  altre  parti  di  Europa  ci  era  ancora  un 
legame  tra  il  mondo  cavalleresco  e  il  mondo  reale,  questo  le¬ 
game  era  spezzato  tra  noi,  e  la  cavalleria  non  era  che  un  mondo 
di  pura  immaginazione. 

Ludovico  era  tutt’altro  che  uomo  cavalleresco,  anzi  tirava 
al  comico.  E  quando  prese  a  voler  continuare  la  storia  del 
Boiardo,  era  come  un  pittore  che  dipinge  con  la  stessa  indiffe¬ 
renza  ima  santa  o  una  ninfa  o  una  fata,  pur  di  dipingerla  bene. 
Molti  chiedono:  quale  fu  lo  scopo  dell’ Ariosto?  Non  altro  che 
rappresentare  e  dipingere  quel  mondo  della  cavalleria.  Omero 
canta  l’ ira  di  Achille,  Virgilio  canta  Enea,  Dante  canta  la  reden¬ 
zione  dell’anima.  L’ Ariosto  non  canta  l’ impresa  di  Agramante 
o  di  Carlo,  e  non  le  furie  di  Orlando  e  non  gli  amori  di  Rug¬ 
giero  e  Bradamante  :  l’ impresa  di  Agramante  è  per  lui  come  un 
punto  fisso  intorno  al  quale  si  sviluppa  il  mondo  cavalleresco; 
non  lo  scopo,  ma  il  tempo  e  il  luogo  nel  quale  si  mostra  quel 
mondo.  Egli  canta  le  donne  e  i  cavalieri,  le  cortesie  e  le  audaci 
imprese,  che  furono  a  quel  tempo  che  Agramante  venne 
in  Francia.  Le  furie  di  Orlando  e  gli  amori  di  Ruggiero  sono 
non  episodi,  appunto  perché  non  ci  è  un’azione  unica  e  cen¬ 
trale,  ma  parti  importanti  di  quell’  immensa  totalità  che  dicesi 
«  mondo  cavalleresco  ».  L’unità  è  dunque  non  questa  o  quella 
azione  e  non  questo  o  quel  personaggio,  ma  è  tutto  esso  mondo 
nel  suo  spirito  e  nel  suo  sviluppo  nel  tal  luogo  e  nel  tal  tempo. 
Se  1  impresa  di  Agramante  fosse  non  il  semplice  materiale  dove 
si  sviluppa  il  mondo  cavalleresco,  ma  una  vera  e  seria  azione, 
lo  scopo  del  poema;  e  se  Orlando  e  Ruggiero  fossero  episodi 
ni  quest’azione,  il  romanzo  sarebbe  cosi  difettoso  come  difet¬ 
tosa  sarebbe  la  Divina  commedia,  a  volerla  giudicare  con  lo  stesso 
criterio.  Belli  questi  episodi  che  invadono  l'azione  e  la  soper¬ 
chiano!  Bella  quest’azione  che  ha  i  suoi  accidenti  più  impor¬ 
tanti  fuori  del  poema  nella  storia  del  Boiardo,  e  che  ispira  un 
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interesse  molto  mediocre  al  poeta,  il  quale  se  ne  ricorda  solo 
allora  che  ha  bisogno  di  raccogliere  le  fila  troppo  sparse  in 
un  centro,  e  volentieri  e  per  lungo  tempo  se  ne  dimentica,  e, 
finita  essa,  continua  senza  di  essa!  «Unità  d’azione»  ed  «  ejù- 
sodi  »  sono  un  linguaggio  convenzionale  venutoci  da  Aristotile  e 
da  Orazio,  e  sarebbe  cosa  assurda  a  volerlo  applicare  al  mondo 
cavalleresco.  Perché  l’essenza  di  quel  mondo  è  appunto  la  li¬ 
bera  iniziativa  dell’  individuo,  la  mancanza  di  serietà,  di  ordine, 
e  di  persistenza  in  un’azione  unica  e  principale,  si  che  le  azioni 
si  chiamano  «  avventure  »  e  i  cavalieri  si  dicono  «  erranti  ».  Stac¬ 
carsi  dal  centro,  andare  vagando  e  cercare  avventure,  è  lo  spi¬ 
nto  di  un  mondo  che  ripugna  cosi  alla  unità  come  alla  disciplina. 
Volere  organizzare  questo  mondo  co’ precetti  di  Orazio  e  dì 
Aristotile  è  un  volerlo  falsificare.  Il  disordine  qui  è  ordine,  e 
la  varietà  è  unità.  Come  l’unità  del  mondo,  nella  sua  infinita 
varietà,  è  nel  suo  spirito  o  nelle  sue  leggi,  cosi  l’unità  di  questa 
vasta  rappresentazione  è  nello  spirito  o  nelle  leggi  del  mondo 
cavalleresco. 

La  forza  centripeta  è  assai  fiacca  in  questo  mondo  della  li¬ 
bertà  e  dell’  iniziativa  individuale;  e  ci  vuole  l’angiolo  Michele 
o  il  demonio  per  tirare  i  cavalieri  erranti  a  Parigi,  dove  si 
combatte.  E  non  ci  si  trovano  che  un  par  di  volte,  e  appena 
una  giornata;  ché  il  df  appresso  corrono  di  nuovo  dietro  a’ 
fantasmi  delle  loro  passioni,  tirati  da  amore,  da  vendetta,  da 
gloria,  e  vaghi  tutti  di  avventure  strane  e  maravigliose.  La 
stessa  impresa  di  Agramante  non  è  un  fatto  religioso  o  politico, 
ma  anch’essa  una  grande  avventura,  cagionata  dal  desiderio 
della  vendetta.  Parigi  è  un  punto  stabile,  dove  stanno  a  offesa  e 
difesa  con  gli  eserciti  Carlo  e  Agramante;  ma  i  loro  paladini 
e  cavalieri,  la  più  parte  re  e  signori,  vanno  discorrendo  per  il 
mondo,  e  Parigi  non  è  che  un  punto  di  convegno  dove  il  rac¬ 
conto  si  raccoglie  alcuna  volta  e  si  riposa,  e  di  cui  si  vale  il 
poeta  per  comporre  e  annodare  le  fila  in  certi  grandi  intervalli. 
Perché  al  di  sopra  di  quest’anarchia  cavalleresca  ci  è  uno  spi¬ 
rito  sereno  e  armonico,  che  tiene  in  mano  le  fila  e  le  ordi¬ 
sce  sapientemente,  e  sa  stuzzicare  la  curiosità  e  non  affaticare 
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l'attenzione,  cansare  in  tanta  varietà  e  spontaneità  di  movimenti 
il  cumulo  e  l’ imbroglio,  ricondurti  innanzi  improvviso  perso¬ 
naggi  e  avvenimenti  che  credevi  da  lui  dimenticati,  e  nella  mag¬ 
giore  apparenza  del  disordine  raccogliere  le  fila,  egli  solo  tran¬ 
quillo  e  sorridente  in  mezzo  al  tumulto  di  tanti  elementi  cozzanti. 
Parigi  è  il  principal  nodo  dell’ordito:  è  come  un  faro,  che  di 
tanto  in  tanto  brilla  e  illumina  tutto  intorno.  La  scena  si  apre 
a  Parigi,  appunto  allora  che  le  genti  cristiane  hanno  avuto  una 
gran  rotta.  E  allora  appunto,  quando  il  bisogno  è  maggiore, 
Rinaldo,  Orlando,  Brandimarte  vanno  via.  Rinaldo  corre  dietro 
a  Baiardo,  Orlando  corre  dietro  ad  Angelica,  e  Brandimarte 
corre  dietro  ad  Orlando.  Vi  trovate  già  in  pieno  mondo  caval¬ 
leresco  :  vi  si  sviluppano  le  avventure.  E  mentre  essi  corrono, 
Agramante  mette  il  fuoco  a  Parigi,  e  Rodomonte  vi  entra  solo 
e  vi  sparge  il  terrore.  Parigi  è  salvato,  perché  una  pioggia  mi¬ 
racolosa  spenge  1*  incendio,  e  Rinaldo,  guidato  dall’angiolo  Mi¬ 
chele,  giunge  proprio  a  tempo  e  disfà  i  pagani  :  Agramante,  che 
assediava,  è  assediato.  I  cavalieri  pagani  sono  anche  erranti. 
Ferraù  cerca  Orlando,  a  cui  ha  giurato  di  toglier  l’elmo;  Gra¬ 
dasso  cerca  Rinaldo,  a  cui  vuol  togliere  Baiardo;  Sacripante 
cerca  Angelica;  Marfisa,  Rodomonte,  Ruggiero,  Mandri cardo 
contendono  e  pugnano  tra  loro.  Riesce  al  demonio  di  farli  cor¬ 
rere  appresso  al  ronzino  di  Doralice,  che  li  tira  seco  a  Parigi. 
Giungono  e  disfanno  i  cristiani.  Ma  il  di  appresso  si  raccende 
la  discordia  e  vengono  alle  mani.  Mandricardo  è  ucciso  da 
Ruggiero;  Marfisa  e  Rodomonte  lasciano  per  ira  il  campo;  e 
chi  rimane?  Rinaldo  tra’  cristiani,  Ruggiero  tra’  pagani.  Un 
duello  tra  Rinaldo  e  Ruggiero  dee  porre  fine  alla  guerra.  Ma 
Agramante  rompe  i  patti  :  è  disfatto,  la  sua  flotta  è  dispersa 
da  nemici  e  da’  venti,  e  vede  di  lungi  la  sua  patria  arsa  da’ 
cristiani.  Il  poema,  cominciato  a  Parigi,  si  termina  a  Parigi  con 
le  nozze  di  Ruggiero  e  la  morte  di  Rodomonte.  Parigi  è  il  le¬ 
game  esteriore  del  racconto,  ma  non  ne  è  l’anima  o  il  motivo 
iiueriore.  Il  motivo  è  lo  spirito  di  avventura  e  la  soddisfazione 
degli  appetiti,  1  amore  o  il  punto  d’onore  o  il  maraviglioso,  che 
tirasi  appresso  il  cavaliere,  quando  non  sia  sviato  e  impedito 
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da  forze  soprannaturali.  Il  soprannaturale  è  qui  come  sem¬ 
plice  macchina  o  forza,  senza  personalità;  e  forze  sono  e  non 
persone  Michele  e  il  demonio  e  la  Discordia  e  Atlante  e  Me¬ 
lissa.  È  un  soprannaturale  privo  di  ogni  aureola  e  prestigio;  e 
tali  sono  pure  le  spade  e  gli  scudi  incantati,  e  gli  anelli  fatati, 
e  gl’  ippogrifi,  e  la  lancia  di  Argalfa,  e  il  corno  di  Astolfo,  e 
simili  storie  viete  e  note,  che  lasciano  fredda  1’  immaginazione 
del  poeta.  Si  è  cosi  avvezzi  a  questo  soprannaturale,  che  ci  si 
sta  dentro  come  in  un  mondo  ordinario  :  quel  fantastico  in  per¬ 
manenza  uccide  se  stesso  e  perde  le  sue  punte  e  i  suoi  colori  : 
se  interesse  ci  è,  non  è  in  quello,  ma  negli  effetti  tragici  o  co¬ 
mici  che  sa  cavarne  il  poeta,  come  sono  gli  effetti  comici  del 
corno  di  Astolfo.  Tra  questo  mondo  soprannaturale  vive  una 
forza  indisciplinata  e  quasi  ancora  primitiva,  nelle  varie  sue 
gradazioni,  dal  mostro  e  dal  gigante  e  dal  pagano  sino  al  ca¬ 
valiere  cristiano,  il  cui  modello  è  nel  codice  di  onore,  e  che 
rappresenta  la  civiltà  e  il  progresso  nella  comune  barbarie.  I 
motivi  spirituali  di  questo  mondo,  l’amore,  l’onore  e  il  mara- 
viglioso  e  lo  spirito  di  avventura,  sono  dal  poeta  portati  a  quel¬ 
l’ultimo  punto  che  confina  col  ridicolo;  l’amore  toglie  il  senno 
ad  Orlando  ed  imbestia  Rodomonte;  il  punto  d’onore  degenera 
in  puntiglio  e  produce  i  più  strani  effetti,  la  cui  immagine  tra¬ 
gica  è  Mandricardo  e  il  cui  modello  comico  è  Rodomonte  nelle 
sue  imprese  sul  ponte;  il  maraviglioso  ti  conduce  sino  alla  soglia 
dell’  inferno  e  nel  paradiso  terrestre  e  nel  regno  della  luna. 
Il  mondo  cavalleresco  ne’  suoi  motivi  interni  è  spinto  all'ultima 
punta.  Se  l’elemento  soprannaturale  è  fiacco,  e  la  stessa  Alcina 
pare  quasi  più  una  personificazione  allegorica  che  una  verace 
persona  poetica,  vivacissima  è  al  contrario  la  pittura  degli  av¬ 
venimenti  determinati  da  forze  naturali  e  umane,  che  abbrac¬ 
ciano  tutto  il  circolo  della  vita  nelle  sue  varie  e  contrarie  ap¬ 
parenze.  Vi  si  sviluppano  profonde  combinazioni  estetiche,  serie 
e  comiche,  come  è  Angelica  che  finisce  moglie  di  un  povero 
fante,  la  pazzia  di  Orlando,  la  peregrinazione  di  Astolfo  nella 
luna,  la  discordia  nel  campo  di  Agramante,  Agramante  in  vista 
di  Biserta,  e  Gradasso  fatato,  che,  guerreggiando  tutta  la  vita 
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per  avere  Baiardo  e  Durlindana,  quando  le  ha  ottenute  e  si 
crede  felice  è  ammazzato  da  Orlando.  Reminiscenza  di  Achille 
è  Ruggiero,  liberato  dagli  ozi  del  castello  incantato  e  dalle  de¬ 
lizie  di  Alcina,  e  riuscito  il  più  perfetto  modello  di  cavaliere. 
Intorno  a  queste  grandi  combinazioni  si  aggruppano  fatti  mi¬ 
nori,  che  danno  il  finito  e  il  contorno  a  questo  mondo  nelle 
sue  più  lievi  sfumature,  come  è  la  morte  di  Zerbino  e  il  la¬ 
mento  d’  Isabella,  Olimpia  abbandonata,  la  morte  e  le  esequie 
di  Brandimarte,  le  avventure  di  Grifone,  Dudone,  Marfisa.,  e 
le  scene  comiche  di  Martano,  di  Gabrina  e  di  Giocondo.  Quan¬ 
tunque  un  mondo  cosi  fatto  abbia  un  aspetto  fuori  dell’ordina¬ 
rio  e  si  discosti  tanto  da’  costumi  e  dal  sentire  del  suo  tempo, 
pure  Ludovico  ci  sta  cosi  a  suo  agio  e  ne  ha  si  vivamente 
impressa  l' immaginazione,  che  te  lo  dà  alla  luce  con  tutt’  i  ca¬ 
ratteri  di  una  vita  presente  e  reale.  E  qui  è  il  maraviglioso  del 
genio  ariostesco  :  rappresentare  un  mondo  cosi  straordinario  con 
semplicità  e  naturalezza.  Le  condizioni  di  esistenza  sono  vera¬ 
mente  fantastiche  sino  all’assurdo;  ma,  una  volta  ammesse  quelle 
basi,  il  movimento  storico  diviene  profondamente  umano  e  na¬ 
turale.  Si  vegga  con  che  fine  gradazioni  psicologiche  è  condotto 
Orlando  sino  a  perdere  il  senno;  con  che  scala  intelligente  è 
rappresentato  il  dolore  di  Olimpia,  o  la  discordia  de’  pagani  nel 
campo  di  Agramante.  Perciò  tutti  quei  personaggi  ti  stanno  in¬ 
nanzi  vivi,  e  non  puoi  dimenticarli  più.  Alcuni  anzi  son  dive¬ 
nuti  caratteri  comici  proverbiali,  come  Rodomonte,  Gradasso, 
Sacripante,  Marfisa.  Il  poeta  non  s’ intromette  niente  nella  sua 
storia,  e,  più  che  attore,  è  spettatore  che  gode  alla  vista  di  quel 
mondo,  quasi  non  fosse  il  mondo  suo,  il  parto  della  sua  imma¬ 
ginazione.  Indi  quella  perfetta  obbiettività  e  perspicuità  del 
mondo  ariostesco,  che  è  stata  detta  «chiarezza  omerica».  L'arte 
italiana  in  questa  semplicità  e  chiarezza  ariostesca  tocca  la  sua 
perfezione,  ed  è  per  queste  due  qualità  che  l’Ariosto  è  il  prin¬ 
cipe  degli  artisti  italiani,  dico  «  artisti  »  e  non  «  poeti  » .  Non  dà 
valore  alle  cose,  slegate  dalla  realtà  e  puro  gioco  d’ immagina¬ 
zione,  ma  dà  un  immenso  valore  alla  loro  formazione,  e  intorno 
vi  si  travaglia  con  la  maggiore  serietà.  Non  ci  è  cosi  piccolo 
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particolare  che  non  tiri  la  sua  attenzione  e  non  abbia  le  sue 
ultime  finitezze.  Appunto  perché  l’ interesse  è  non  nella  cosa 
ma  nella  sua  forma,  la  maniera  sobria  e  comprensiva  di  Dante 
è  abbandonata;  e  non  hai  schizzi,  hai  quadri  finiti.  Ciò  che  nel 
Decamerone  ti  dà  il  periodo,  qui  te  lo  dà  l’ottava,  di  una  os¬ 
satura  perfetta,  e  congegnata  a  modo  di  un  quadro,  col  suo 
protagonista,  i  suoi  accessorii  e  il  suo  sfondo.  Il  Poliziano  ti 
dà  una  serie  di  cui  lascia  il  legame  all’ immaginazione  :  l’ Ario¬ 
sto  ti  dà  un  vero  periodo,  cosi  distribuito  e  proporzionato 
che  pare  una  persona.  E  l’effetto  è  non  solo  in  quella  ossatura 
materiale  cosi  solida  e  bene  ordinata  ma  in  quell’onda  musi¬ 
cale,  in  quella  superficie  scorrevole  e  facile,  che  ti  fa  giungere 
all’anima  insieme  coi  fatti  i  loro  motivi  e  i  loro  affetti.  Nel  se¬ 
colo  de’  grandi  pittori,  quando  l’ immaginazione  italiana  mirava 
a  dare  all’  immagine  tutta  la  sua  finitezza,  l’ Ari  osto  è  pittore 
compito,  che  non  ti  lascia  l’oggetto  finché  non  ne  abbia  fatto 
un  quadro.  E  non  è  che  cerchi  effetti  di  luce  o  di  armonia 
straordinari,  o  lusso  di  colori  e  di  accessorii  :  non  ci  è  ombra 
di  affettazione  o  di  pretensione;  ci  è  l’oggetto  per  se  stesso, 
che  si  spiega  naturalmente.  Il  poeta  fissa  l'esteriorità  nel  punto 
che  è  viva,  quando  cioè  è  atteggiata  cosi  o  cosi  per  movimenti 
interni  o  esteriori;  e  non  osserva,  non  riflette,  non  la  scruta, 
non  l’ interroga,  non  cerca  al  di  dentro,  non  la  palpa,  non  la 
maneggia  per  volerla  abbellire.  Nessun  movimento  subbiettivo 
viene  a  turbare  l’obbiettività  del  suo  quadro,  nessun  movimento 
intenzionale.  Non  ci  è  il  poeta;  ci  è  la  cosa  che  vive  e  si  move; 
e  non  vedi  chi  la  move,  e  pare  si  mova  da  sé.  Questa  sublime 
semplicità  nella  piena  chiarezza  della  visione  è  ciò  che  il  Ga¬ 
lilei  chiamava  a  ragione  la  «  divinità  »  dell’Ariosto.  E  non  è  solo 
nel  minuto,  ma  nelle  grandi  masse.  La  sua  vista  rimane  tran¬ 
quilla  e  chiara  ne’  più  bruschi  e  complicati  movimenti  d’ insieme. 
Indi  è  che  dipinge  duelli,  battaglie,  giostre,  feste,  spettacoli, 
paesaggi,  castella,  con  quella  purezza  e  semplicità  di  disegno 
che  dipinge  le  cose  minime.  Nelle  ottave  del  Poliziano  la  su¬ 
perficie  non  ha  più  nulla  di  scabro,  ma  ti  accorgi  che  è  stata 
strofinata,  leccata.  Usciata,  e  si  vede  l’ intenzione  dell’eleganza. 
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Qui  la  superficie  è  cosi  naturalmente  piana,  che  ti  par  nata  a 
quel  modo  e  che  non  possa  essere  altrimenti.  Pigliamo  ad  esem¬ 
pio  la  rosa  : 

Questa  di  verde  gemma  s’  incappella; 
quella  si  mostra  allo  sportel  vezzosa; 
l’altra,  che  ’n  dolce  foco  ardea  pur  ora, 
languida  cade  e  il  bel  pratello  infiora. 

Qui  la  rosa  m’  ha  aria  di  una  fanciulla  civettuola,  che  prende 
questa  o  quell’ attitudine  per  parer  vezzosa.  L’«  incappellarsi  »,  lo 
«sportello»,  quell’ «ardere  in  dolce  foco»,  sono  immagini  ap¬ 
piccatele  da  immaginazione  umana.  È  la  rosa  non  nella  sua  natu¬ 
ralezza  immediata,  ma  come  pare  all’uomo.  Ci  si  vede  il  lavoro 
dello  spirito,  che  l’orna  e  la  vezzeggia,  la  rosa  passata  attraverso 
lo  spirito  e  uscitane  trasformata.  Vedi  ora  nell’Ariosto,  la  rosa, 

che  in  bel  giardin  sulla  nativa  spina 
mentre  sola  e  sicura  si  riposa, 
né  gregge  né  pastor  se  le  avvicina: 
l’aura  soave  e  l’alba  rugiadosa, 
l’acqua,  la  terra  al  suo  favor  s’  inchina: 
gioveni  vaghi  e  donne  innamorate 
amano  averne  e  seni  e  tempie  ornate. 

Ma  non  si  tosto  dal  materno  stelo 
rimossa  viene  e  dal  suo  ceppo  verde, 
che  quanto  avea  dagli  uomini  e  dal  cielo 
favor,  grazia  e  bellezza,  tutto  perde. 

Questa  è  la  storia  o  il  romanzo  della  rosa.  Il  poeta  ha  aria  non 
di  descrivere,  ma  di  raccontare;  e  ti  pone  innanzi  la  cosa  nella 
sua  verità  naturale,  si  che  niente  paia  oltrepassato,  esagerato  o 
trasformato.  L'«alba  rugiadosa»,  il  «  ceppo  verde  » ,  la  «  nativa 
spina»,  i  «gioveni  vaghi»,  le  «donne  innamorate»,  i  «seni  e  le 
tempie  »,  il  «  gregge  e  il  pastore  »  sono  tutte  immagini  naturali, 
distinte,  plastiche,  obbiettive,  prodotte  da  una  immaginazione 
impersonale,  assorbita  dallo  spettacolo.  E  guarda  alla  movenza 
dell  ottava,  con  tanta  semplicità  che  l’ultimo  verso  par  ti  caschi 
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per  terra,  come  vii  prosa,  a  quel  modo  che  è  cascata  la  rosa  da 
quella  sua  altezza  verginale.  Gli  è  che  qui  eleganza,  armonia,  co¬ 
lorito  non  vengono  da  alcun  preconcetto  dello  spirito,  ma  sono 
la  forma  stessa  delle  cose,  non  il  loro  ornamento  o  la  loro  veste, 
ma  la  loro  chiarezza.  Come  le  cose  minime,  cosi  le  grandi  masse 
sono  disegnate  con  la  stessa  perspicuità  e  purezza.  Fra  tante  bat¬ 
taglie  e  duelli  e  incanti  e  paesaggi  non  trovi  mai  ripetizioni  o 
reminiscenze,  perché  ciascuna  cosa  è  come  un  individuo  perfetta¬ 
mente  distinto  e  caratterizzato.  Quadro,  piccolo  o  grande  che 
sia,  prende  la  sua  movenza  e  il  suo  colore  dalla  cosa  rappre¬ 
sentata,  e  però  ciascun  quadro  è  in  sé  distinto  e  compito,  con¬ 
dotto  e  disegnato  negli  ultimi  particolari.  Lo  spirito  ne’  suoi 
preconcetti  è  limitato  e  produce  la  «  maniera  »,  che  ti  pone 
innanzi  non  la  cosa  vista,  ma  il  modo  di  guardarla,  la  visione  : 
e  perciò  facilmente  imitabili  sono  i  poeti  subbiettivi,  ne’  quali 
prevale  la  maniera,  come  il  Petrarca,  il  Tasso,  il  Marino  e  si¬ 
mili.  Al  contrario  inimitabile  è  l' Ariosto,  che  non  ha  maniera, 
perché  è  tutto  obbliato  e  calato  nelle  cose,  e  non  ha  un  guar¬ 
dare  suo  proprio  e  personale.  Anzi  egli  ha  una  perfetta  bonomia, 
un’aria  di  raccontare  alla  schietta  e  alla  buona,  come  le  cose 
gli  si  presentano,  senza  mettervi  niente  di  suo.  Ha  un  ingegno 
poroso,  che  riceve  e  rende  le  cose  nella  evidenza  e  distinzione 
della  loro  personalità,  senza  che  esse  trovino  ivi  intoppo  o 
alterazione.  Perciò  il  suo  ingegno  è  trasmutabile  in  tutte  guise, 
non  secondo  il  suo  umore,  ma  secondo  la  varia  natura  delle 
cose.  Con  la  stessa  facilita  e  sicurezza  vien  fuori  l’eroico,  il 
tragico,  il  comico,  T  idillico,  il  licenzioso,  come  qualità  natu¬ 
rali  delle  cose  anziché  del  suo  spirito.  Di  che  viene  l’evidenza 
miracolosa  di  questo  mondo  nella  sua  infinita  varietà  e  libertà, 
e  la  sua  serietà  artistica  nel  suo  insieme  e  nelle  minime  parti. 
L’evidenza  è  in  quel  coglier  gli  oggetti  vivi  cioè  in  azione,  e 
metterti  innanzi  tutti  gli  accessorii  essenziali,  anch’essi  in  azione, 
cioè  come  movimenti,  attitudini  o  motivi  :  accessorii,  che  Dante 
fa  indovinare,  e  che  qui  si  sviluppano  nelle  larghe  pieghe  del¬ 
l’ottava.  E  perché  gli  oggetti  sono  còlti  in  azione  o  in  movi¬ 
mento,  le  descrizioni  sono  rare  e  sobrie,  e  appena  accennati  i 
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caratteri  e  i  paesaggi,  che  sono  l’uomo  e  la  natura  nel  loro 
stato  d’ immobilità,  e  abbozzate  le  intramesse  e  le  commettiture 
e  le  circostanze  facilmente  intelligibili,  e  gli  antecedenti  richia¬ 
mati  brevemente,  e  l’azione  còlta  nel  momento  più  interessante 
e  condotta  innanzi  con  le  vele  gonfie  e  con  prospero  vento. 
Mai  non  ti  accade  d’ impaludare  o  di  deviare  :  come  in  questo 
mondo  par  che  non  esistano  limiti  di  spazio  o  di  tempo,  cosi 
nello  stile  non  trovi  intoppi  o  ingombri,  e  sei  in  acqua  limpida 
e  corrente.  Tutto  è  succo  e  pieno  di  senso.  Niente  ci  sta  in 
modo  assoluto  :  tutto  è  relativo  e  intenzionale,  e  concorre  al- 
1  effetto,  ora  serio  ora  comico.  L’effetto  è  quale  te  lo  può  dare 
un  mondo  di  sola  immaginazione,  al  quale  il  poeta  non  prende 
altra  partecipazione  che  artistica,  che  non  ha  alcuna  relazione 
con  le  sue  passioni  e  i  suoi  sentimenti.  L’effetto  è  una  viva 
curiosità  sempre  nutrita  e  accompagnata  spesso  da  una  tran¬ 
quilla  soddisfazione,  come  chi  sa  di  sognare,  e  gli  piace,  e  tiene 
gli  occhi  mezzo  chiusi,  immerso  in  quella  contemplazione.  Il 
gli  piace;  pure  non  dice  nulla  al  suo  cuore  e  alla  sua 
mente  :  è  un  dolce  ozio  dell’  immaginazione.  È  un  flutto  d’  im¬ 
magini  cosi  vive  e  limpide,  cosi  naturali  e  cosi  espressive,  che 
ti  tengono  a  sé  e  non  ti  concedono  alcuna  distrazione;  e  ti 
giungono  portate  da  onde  sonore,  tra  colori  e  tra  mormorii 
che  dilettano  la  vista  e  suonano  deliziosamente  nell’orecchio. 
Quel  mondo  è  il  tuo  rève  o,  per  dirla  con  linguaggio  tolto 
a  quel  mondo,  è  il  tuo  castello  incantato,  il  tuo  sogno  dorato. 
L  impressione  non  è  cosi  profonda  che  oltrepassi  l’ immagina¬ 
zione  e  colpisca  il  tuo  essere  in  ciò  che  di  piu  serio  ha  il  pen¬ 
siero  o  il  sentimento.  La  più  gagliarda  impressione  ti  suscita 
appena  una  emozione  :  nuvoletta  nel  suo  formarsi  già  sciolta  in 
quel  limpido  cielo.  Di  queste  nuvolette  leggiere  appena  dise¬ 
gnate,  è  sparso  il  racconto;  e  sono  movimenti  subitanei  che 
provocano  una  risata  o  una  lacrima,  immediatamente  repressi 
e  ti  asformati.  Eccone  qualche  esempio: 

-Né  men  ti  raccomando  la  mia  Fiordi... — 
ma  dir  non  potè  «ligi»  e  qui  finio... 
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Stese  la  mano  in  quella  chioma  d’oro, 
e  strascinollo  a  sé  con  violenza; 
ma,  come  gli  occhi  a  quel  bel  volto  mise, 
gli  ne  venne  pietade  e  non  l’uccise. 

Cosi  subitanee  e  cosi  fugaci  sono  le  tue  emozioni,  quando  ti 
balzano  innanzi  certe  immagini  tenere.  Si  sveglia  subito  nel  tuo 
cuore  qualche  cosa  che  si  move  e  che  non  puoi  chiamare  an¬ 
cora  «sentimento»,  quando  una  nuova  immagine  ti  avverte  del 
gioco  e  ricaschi  nella  tranquillità  della  tua  visione.  Una  delle 
creature  più  simpatiche  dell’ Ariosto  è  Zerbino,  e,  quando  gli 
giunge  addosso  la  spada  di  Mandricardo,  ci  è  nel  nostro  cuore 
un  piccol  movimento,  che  risponde  ai  palpiti  della  sua  Isabella; 
ma  il  poeta  con  una  galanteria  piena  di  grazia  paragona  la  lunga 
e  non  profonda  ferita  al  nastro  purpureo,  che  partisce  la  tela 
d’argento  ricamata  dalla  sua  bella,  e  spenge  in  sul  nascere  quel 
movimento.  La  morte  di  Zerbino  è  una  scena  molto  tenera,  il 
cui  sentimento  troppo  straziante  è  rintuzzato  da  immagini  gra¬ 
ziosissime.  Isabella  è  china  sul  morente  :  il  poeta  la  guarda,  e 
la  trova  pallidetta  come  rosa  : 

rosa  non  còlta  in  sua  stagion,  si  ch’ella 
impallidisca  in  su  la  siepe  ombrosa. 

Zerbino,  morendo,  nella  sua  disperazione  manda  un  ultimo 
Sguardo  pieno  di  passione  all’amata  : 

Per  questa  bocca  e  per  questi  occhi  giuro, 
per  queste  chiome  onde  allacciato  fui... 

Talora  è  una  sola  circostanza  ben  collocata,  che  dal  sentimen¬ 
tale  ti  gitta  nell’  immagine  : 

E  straccia  a  torto  l’ auree  crespe  chiome. 

A  questo  ufficio  adempiono  specialmente  i  paragoni,  che  nel 
più  vivo  dell’emozione  te  ne  distraggono  e  ti  presentano  un 
altro  oggetto.  Sacripante  nel  suo  dolore  paragona  la  verginella 
alla  rosa.  Angelica  incalzata  da  Rinaldo  pare  una  cavriola  fug¬ 
gente,  che  abbia  veduta  la  madre  sotto  i  denti  del  pardo  : 
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ad  ogni  sterpo,  che  passando  tocca, 
esser  si  crede  all’empia  fera  in  bocca. 

L’«  impasto  leone  »,  l’«  uscito  di  tenebre  serpente  »,  l’«  orsa  assa¬ 
lita  nella  petrosa  tana  »,  il  «  vase  a  bocca  stretta  e  a  lungo  collo, 
onde  l’acqua  esce  a  goccia  a  goccia»,  e  simili  spettacoli,  non 
nuovi  e  non  originali,  come  presso  Dante,  ma  di  apparenze 
e  movenze  vivacissime,  sono  gagliarde  diversioni  e  distrazioni, 
che  riconducono  la  vita  al  di  fuori  anche  nel  maggiore  strazio 
della  passione.  Veggasi  nel  canto  quarantacinquesimo  il  lamento 
di  Bradamante,  che  è  una  vera  canzone  elegiaca,  sparsa  di  ama¬ 
bili  paragoni.  Quell’occhio  vagante,  che  cerca  se  stesso  nella 
natura,  ha  già  rasciutte  le  lacrime.  Onde  nasce  quel  tono  ge¬ 
nerale  del  sentimento,  più  vicino  all’elegiaco  e  all’  idillico  che 
all’eroico  e  al  tragico  :  ciò  che  è  conforme  non  pure  alla  na¬ 
tura  impressionabile  e  tenera  del  poeta,  ma  alla  stessa  tendenza 
dell’arte,  dal  Petrarca  in  qua.  Anche  la  natura  rimane  tutta  al 
di  fuori  e  non  ti  cerca  l’anima,  com’  è  il  giardino  di  Alcina 
e  il  Paradiso  terrestre.  Ci  è  l’immagine,  non  ci  è  il  sentimento  : 

Zaffir,  rubini,  oro,  topazi  e  perle 
e  diamanti  e  crisoliti  e  iacinti 
potriano  i  fiori  assimigliar  che  per  le 
liete  piagge  v’avea  l’aura  dipinti... 

Cantan  fra  i  rami  gli  augelletti  vaghi 
azzurri  e  bianchi  e  verdi  e  rossi  e  gialli, 
murmuranti  ruscelli  e  cheti  laghi 
di  limpidezza  vincono  i  cristalli. 

Qual  è  il  suono  che  manda  questa  natura?  quali  impressioni? 
quali  ispirazioni?  Astolfo  fra  tanta  bellezza  guarda  e  passa,  e 
non  gli  si  move  il  core  che  di  maraviglia  alla  vista  di  un  muro 
che  è  tutto  di  una  gemma. 

più  che  carbonchio  lucida  e  vermiglia. 

Oh  stupenda  opra!  oh  dedalo  architetto! 

Non  hai  dunque  il  sentimento  della  natura,  come  non  hai  il 
sentimento  della  patria,  della  famiglia,  dell’umanità,  e  neppure 
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dell’amore,  dell’onore.  In  luogo  del  sentimento  hai  la  sentenza 
morale,  che  è  la  sua  astrazione,  il  sentimento  naturalizzato  e 
cristallizzato  in  bei  versi,  come  : 

Il  miser  suole 
dar  facile  credenza  a  quel  che  vuole. 

Ecco  magnifiche  sentenze  intorno  all’amore  : 

Quel  che  l’uom  vede,  Amor  gli  fa  invisibile, 
e  l’ invisibil  fa  vedere  Amore. 

Che  non  può  far  di  un  cor  ch’abbia  suggetto 
questo  crudele  e  traditore  Amore?... 

Che  lietamente  in  sul  principio  applaude, 
e  tesse  di  nascosto  inganno  e  fraude. 

Amor,  che  sempre 
d’ogni  promessa  sua  fu  disleale, 
e  sempre  guarda  come  involva  e  stempre 
ogni  nostro  disegno  razionale... 

Io  dico  e  dissi  e  dirò  finch’  io  viva, 
che  chi  si  trova  in  degno  laccio  preso, 
pur  che  altamente  abbia  locato  il  core, 
pianger  non  dee,  se  ben  languisce  e  muore. 

Chi  mette  il  piè  sull’amorosa  pania, 
cerchi  ritrarlo  e  non  v’inveschi  l’ale: 
ché  non  è  insomma  amor  se  non  insania, 
a  giudizio  de’  savi  universale. 

Oh  gran  contrasto  in  giovenil  pensiero 
desir  di  lauda  ed  impeto  d’amore! 

Né,  chi  più  vaglia,  ancor  si  trova  il  vero, 
ché  resta  or  questo  or  quel  superiore. 

Amor  sempre  rio  non  si  ritrova  : 
se  spesso  nuoce,  anco  talvolta  giova. 
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La  lunga  absenzia,  il  veder  vari  luoghi, 
praticare  altre  femmine  di  fuore, 
par  che  sovente  disacerbi  e  sfoghi 
dell’ amorose  passioni  il  core. 

Amor  dee  far  gentile  un  cor  villano, 
e  non  far  d’un  gentil  contrario  effetto. 

Queste  sentenze  non  sono  osservazioni  profonde  e  originali, 
ma  luoghi  comuni  assai  bene  versificati,  che  non  lasciano  al¬ 
cun  vestigio  di  sé.  Il  sentimento,  ora  condensato  in  una  sen¬ 
tenza,  ora  tradotto  in  una  immagine,  appena  nato,  si  dissolve. 
Non  mancano  tratti  sentimentali,  come  è  la  risposta  di  Dardi- 
nello  a  Rinaldo,  o  di  Agramante  a  Brandimarte,  o  i  lamenti 
di  Olimpia  o  di  Orlando  o  di  Cloridano,  cosi  musicali  ed  ele¬ 
giaci;  ma  stanno  come  inviluppati  in  quel  mare  fantastico  e 
naufragati  sotto  a  quei  flutti  d’ immagini.  Sono  voci  d’angoscia 
e  di  passione,  che  prima  di  giungere  a  noi  già  si  confondono 
col  rumore  delle  onde  e  diventano  visibili  :  sono  immagini. 
Un  ultimo  esempio  ce  lo  dà  Orlando,  che,  piangendo  e  chia¬ 
mando  Angelica,  la  paragona  ad  un’agnella  smarrita  e  ci  fa 
intorno  de’  ricami. 

In  una  società  cosi  poco  sentimentale,  cosi  superficiale  e 
mobile,  e  cosi  ricca  d’ immaginazione  come  povera  di  coscienza, 
si  può  concepire  quale  viva  ammirazione  dovessero  destare  que¬ 
sti  quadri  plastici.  La  nuova  letteratura,  iniziata  in  quei  giri  mu¬ 
sicali  del  Decamerone ,  si  contemplava  e  si  ammirava  in  queste 
flessuose  ottave,  dove  la  vita  nella  sua  rapida  vicenda  è  cosi 
palpabile  e  cosi  limpida.  «  Procul  este,  profani  » .  Nessuna  om¬ 
bra  del  reale,  nessuno  spettro  del  presente,  nessuna  voce  pro¬ 
fonda  del  cuore  o  della  mente  venga  a  turbare  questa  danza 
serena.  Siamo  nel  regno  della  pura  arte:  assistiamo  a’ miracoli 
dell  immaginazione.  Il  poeta  volge  le  spalle  all’  Italia,  al  secolo, 
al  reale  e  al  presente,  e  naviga,  come  Dante,  in  un  altro  mondo; 
e  quando  dalla  lunga  via  ritorna,  si  circonda,  come  d’una  co¬ 
rona,  di  poeti  e  di  artisti  ;  vera  immagine  di  quella  Italia,  madre 
della  coltura  e  dell’arte,  a  cui  egli  presentava  YOrlando.  Ma 
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Dante  si  traeva  appresso  nell’altro  mondo  tutta  la  terra  :  la  pa¬ 
tria  lo  inseguiva  anche  colà  co’  suoi  fantasmi.  Ludovico  naviga 
con  la  testa  scarica  e  il  cuore  tranquillo,  come  un  pittore  che 
viaggia  e  dipinge  quello  che  vede.  Ciò  che  gli  fa  tremare  la 
mano,  ciò  che  gli  fa  battere  il  cuore,  è  questo  solo  pensiero  : 
— •  Quello  che  mi  sta  nella  testa,  quello  che  io  vedo  cosi  bene  qua 
dentro,  uscirà  cosi  sulla  tela?  — E  tocca  e  ritocca  sino  alla  morte, 
scontento,  inquieto;  perché  non  è  tranquillo  chi  ha  qualche  cosa 
a  realizzare  sulla  terra.  Ciò  che  Ludovico  ha  a  realizzare  non 
è  questo  o  quel  contenuto  nella  sua  realtà  e  serietà.  Il  mondo 
cavalleresco  è  per  lui  fuori  della  storia,  libera  creatura  della 
sua  immaginazione.  Ciò  che  ha  a  realizzare  in  quello  è  la 
forma,  la  pura  forma,  la  pura  arte,  il  sogno  di  quel  secolo  e 
di  quella  società,  la  musa  del  Risorgimento.  Ed  ha  tutte  le  qua¬ 
lità  da  ciò.  Ha  sensibilità  piu  che  sentimento,  ha  impressioni 
ed  emozioni  piu  che  passioni,  ha  vista  chiara  più  che  pro¬ 
fonda,  ha  l’anima  tranquilla,  sgombra  di  ogni  preoccupazione, 
piena  di  fantasie,  allegra  nella  produzione  e  tutta  versata  al  di 
fuori  nei  suoi  fantasmi.  È  lo  spirito  non  ancora  consapevole, 
che  vive  al  di  fuori  e  si  espande  nel  mondo  e  s’ immedesima 
con  quello  e  lo  riflette  puro  con  brio  giovanile.  Cosi  è  venuto 
fuori  quasi  di  un  getto,  quasi  per  generazione  spontanea,  que¬ 
sto  mondo  cavalleresco,  sorriso  dalle  Grazie,  di  una  freschezza 
eterna,  tolto  alle  ombre  e  a’  vapori  e  a'  misteri  del  medio  evo 
e  illuminato  sotto  il  cielo  italiano  di  una  luce  allegra  e  soave. 
Niente  è  uscito  dalla  fantasia  moderna  che  sia  comparabile  a 
questo  limpido  mondo  omerico.  Il  Risorgimento  realizzava  il 
suo  sogno,  la  nuova  letteratura  avea  trovato  il  suo  mondo. 

E  che  cosa  volea  questa  nuova  letteratura?  Non  volea  già 
questo  o  quel  contenuto.  Era  scettica  e  cinica,  e  credeva  solo 
all’arte.  E  l’Ariosto  le  dava  questo  mondo  dell'arte  in  un  con¬ 
tenuto  di  pura  immaginazione. 

Ma  non  ci  accostiamo  molto  a  questa  bella  esteriorità.  Se  ci 
mettiamo  sopra  la  mano,  la  ci  fugge  come  ombra;  e  se  guar¬ 
diamo  al  di  sotto,  pare  non  ci  sia  nulla.  Quando  leggi  Omero, 
senti  uscirne,  non  sai  come,  le  mille  voci  della  natura,  che 
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trovano  un’eco  nelle  tue  fibre,  e  sembrano  le  tue  voci,  le  voci 
della  tua  anima.  Gli  è  che  ivi  la  forma  è  esso  medesimo  il 
contenuto,  e  il  contenuto  sei  tu,  è  vita  della  tua  vita,  è  sangue 
del  tuo  sangue.  Qui  il  contenuto  è  un  giuoco  della  immagina¬ 
zione,  e  non  ti  ci  profondi  e  non  ti  ci  appassioni,  appunto 
perché  hai  il  sentimento  che  è  un  giuoco.  Talora  sta  per  spun¬ 
tarti  la  lacrima,  quando  ti  svegli  di  un  tratto  e  scoppi  in  una 
risata. 

Pare,  ma  non  è  vero,  che  al  di  sotto  di  questa  bella  este¬ 
riorità  non  ci  è  nulla.  Al  di  sotto  ci  è  Momo,  ci  è  lo  spirito 
di  Giovanni  Boccaccio. 

L’elemento  dell’arte  negativo  e  dissolvente  avea  già  percorso 
tutto  il  suo  ciclo  a  Firenze,  giunto  sino  alla  pura  bulloneria. 
Il  Boccaccio,  il  Sacchetti,  il  Magnifico,  il  Pulci,  il  Berni  hanno 
il  proposito  espresso  della  caricatura,  hanno  innanzi  un  mondo 
reale,  di  cui  mettono  in  rilievo  il  lato  comico.  L’ Ariosto  non 
ha  intenzione  di  mettere  in  gioco  la  cavalleria,  come  fece  il 
Cervantes;  e  nel  suo  mondo  s’ incontrano  episodi  comici,  e  an¬ 
che  licenziosi,  e  anche  grotteschi,  come  la  Gabrina,  con  la 
stessa  indifferenza  che  s’ incontrano  episodi  tragici  ed  elegiaci. 
Ma,  se  il  suo  riso  non  è  intenzionale,  non  è  neppure  un  sem¬ 
plice  mezzo  di  stile  per  divertire  i  lettori  buffoneggiando,  come 
fece  poi  il  Berni  nel  suo  Orlando.  Il  suo  riso  è  piu  serio  e  più 
profondo.  È  il  riso  dello  spirito  moderno,  diffuso  sul  sopran¬ 
naturale  di  ogni  qualità;  è,  se  non  ancora  la  scienza,  il  buon 
senso,  generato  da  un  sentimento  già  sviluppato  del  reale  e 
del  possibile;  è  il  riso  precursore  della  scienza. 

Ludovico  è  innanzi  tutto  un  artista.  A  questo  mondo  caval¬ 
leresco  egli  non  ci  crede;  pur  se  ne  innamora,  ci  si  appassiona, 
ci  vive  entro,  ne  fa  il  suo  mondo,  più  serio  a  lui  che  tutto  il 
mondo  che  lo  circonda.  Ma  è  un  amore,  un  interesse  sempli¬ 
cemente  di  artista.  La  sua  immaginazione  se  lo  assimila,  ne 
acquista  una  piena  intelligenza,  fa  e  disfà,  compone  e  ricompone, 
con  assoluta  padronanza,  come  materia  di  cui  conosce  tutti  gli 
elementi  e  che  atteggia  e  configura  a  suo  genio.  La  materia, 
in  Dante  cosi  resistente  e  scabra,  qui  perde  i  suoi  angoli  e  le 
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sue  punte  e,  come  cera,  riceve  tutte  le  impressioni.  L’ imma¬ 
ginazione  le  si  accosta  sgombra  di  ogni  preconcetto  e  di  ogni 
intenzione,  e  vi  si  cala  e  vi  si  obblia,  e  pare  non  sia  altro  che 
la  stessa  materia.  Il  creatore  è  scomparso  nella  creatura.  L 'ob¬ 
biettività,  è  perfetta.  Ma  guarda  bene,  e  vedrai  sulla  faccia  di 
quella  creatura  la  fisonomia  poco  riverente  di  colui  che  1’  ha 
creata,  e  che  in  certi  momenti  pare  si  burli  della  tua  emozione 
e  ti  squadri  la  mano.  Non  sai  se  è  di  te  che  si  burli  o  della 
sua  creatura;  e,  a  ogni  modo,  ci  mette  una  grazia,  che  gli  daresti 
un  bacio.  La  burla  ti  coglie  improvviso,  nella  maggiore  serietà 
della  rappresentazione.  Una  barzelletta,  un  motto  ti  disfà  in  un 
istante  le  creazioni  più  interessanti;  e  ti  avviene  cosi  spesso, 
che  non  ti  abbandoni  più  e  prendi  guardia,  e  ti  avvezzi  a  poco 
a  poco  a  quell’ambiente  equivoco  nel  quale  si  aggira  quel  mondo. 
Quando  l’autore  sembra  interamente  scomparso  nella  sua  crea¬ 
zione,  tu  non  te  la  lasci  fare,  e  sai  che  un  bel  momento  met¬ 
terà  fuori  il  capo  e  ti  farà  una  smorfia.  Di  sotto  a  quella  ob¬ 
biettività  omerica  si  sviluppa  di  un  tratto  sotto  forma  d’ ironia 
l’elemento  subbiettivo  e  negativo. 

Cosa  è  dunque  questo  mondo?  È  la  sintesi  del  Risorgimento 
nelle  sue  varie  tendenze.  È  il  medio  evo,  il  mondo  chiamato 
«  barbaro»,  il  passato,  rifatto  dall’immaginazione  e  disfatto  dallo 
spirito.  Ci  è  li  dentro  quel  sentimento  dell’arte,  quel  culto  della 
forma  e  della  bellezza,  quella  obbiettività  di  una  immaginazione 
giovane,  ricca,  analitica,  pittoresca,  che  caratterizza  la  nuova 
letteratura,  che  genera  i  miracoli  della  pittura  e  dell’architettura, 
e  che  li  giunge  alla  sua  perfezione,  congiunta  con  lo  splendore 
e  con  l’armonia  la  massima  semplicità  e  naturalezza  di  disegno. 
E  c' è  insieme  quell’ intimo  senso  dell’uomo  e  della  natura  o 
del  reale,  che  ti  atteggia  il  labbro  ad  un  ghigno  involontario, 
quando  ti  vedi  sfilare  innanzi  un  mondo  fuori  della  natura  e 
fuori  dell’uomo,  generato  dalla  tua  immaginazione.  Tu  ammassi 
le  nuvole,  tu  le  configuri,  tu  formi  i  magnifici  spettacoli;  e  tu 
te  la  ridi,  perché  sai  che  quel  mondo  sei  tu  che  lo  componi, 
e  non  ci  vedi  altra  serietà  se  non  quella  che  gli  dà  la  tua 
immaginazione.  Tu  sei  a  un  tempo  fanciullo  e  uomo.  Come 
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fanciullo,  senti  bisogno  di  esercitare  la  tua  immaginazione,  e 
formi  soldati  e  castelli  e  ci  fantastichi  intorno;  ma  ecco  soprag¬ 
giungere  l’uomo,  che  td  fa  un  ghigno,  e  quel  ghigno  vuol  dire: 
—  Sono  soldati  e  castelli  di  carta.  —  La  cultura  è  nel  suo  fiore, 
l' immaginazione  è  nel  maggior  vigore  della  sua  espansione  ed 
opera  i  più  grandi  miracoli  dell’arte;  ma  lo  spirito  è  già  adulto, 
materialista  e  realista,  incredulo,  ironico,  e  si  trastulla  a  spese 
della  sua  immaginazione.  Questo  momento  dello  spirito  mo¬ 
derno,  che  ricompone  il  passato  non  come  realtà  ma  come  arte, 
e,  appunto  perché  semplice  gioco  d’ immaginazione  o  arte  pura, 
lo  perseguita  della  sua  ironia,  è  la  vita  interiore  del  mondo  ario- 
stesco,  è  il  suo  organismo  estetico.  Prendi  un  quadro  di  Raf¬ 
faello  ed  un  sonetto  del  Berni,  ed  avrai  accentuati  gli  estremi 
tra’  quali  erra  questa  unità  superiore,  dove  sono  fusi  e  contem¬ 
perati  ciò  che  è  troppo  ideale  nell’uno  e  ciò  che  è  troppo  gros¬ 
solano  nell’altro.  La  quale  fusione  è  fatta  con  gradazioni  cosi 
intelligenti  e  con  passaggi  cosi  naturali,  e  il  lettore  fin  dal  prin¬ 
cipio  vi  è  cosi  ben  preparato,  che  non  hai  dissonanze  o  sto¬ 
nature;  e  niente  ti  urta,  perché  il  poeta  opera  senza  coscienza 
o  intenzione,  e  concepisce  a  quel  modo  naturalmente,  ed  è  lui 
medesimo  l’unità  che  comunica  al  suo  mondo. 

Vedi  come  concepisce.  Il  protagonista  non  è  il  savio  Orlando, 
ma  Orlando  matto  e  furioso.  Questo  tipo  della  cavalleria,  cosi 
trasformato,  è  già  una  concezione  ironica.  Ma  guarda  ora  come 
vien  fuori  questa  concezione.  Il  momento  della  pazzia  è  rap¬ 
presentato  con  tale  realtà  di  colorito,  che  la  tua  illusione  è  per¬ 
fetta.  Ci  si  vede  una  profonda  conoscenza  della  natura  umana 
nelle  sue  più  fine  gradazioni.  È  un  «crescendo»  di  particolari 
e  di  colori,  che  ti  rendono  naturalissimo  un  fatto  cosi  straor¬ 
dinario.  «Venuto  in  furore  e  matto»,  il  poeta  te  lo  abbandona 
alle  risate  del  pubblico.  Ad  una  scena  tenera  succede  la  più 
schietta  allegrezza  comica  :  la  caricatura  spinta  sino  alla  buffone¬ 
ria.  Anche  il  modo  come  Orlando  riacquista  il  senno  ha  un  pro¬ 
fondo  senso  comico.  Secondo  le  tradizioni  del  medio  evo,  l’uomo 
non  può  trovare  la  pace  che  nell'altro  mondo:  è  la  base  della 
Divina  commedia.  Il  poeta  materializza  questo  concetto  e  lo 
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rende  comico,  cavandone  la  bizzarra  concezione  che  ciò  che  si 
perde  in  terra  si  ritrova  nell’ altro  mondo.  Di  qui  il  viaggio  di 
Astolfo  sull’  ippogrifo  nell’altro  mondo,  che  è  una  vera  parodia 
del  viaggio  dantesco.  Il  fumo  e  il  puzzo  gli  impedisce  di  entrare 
nell’  inferno;  ma  all’  ingresso  trova  le  prime  peccatrici,  punite, 
come  Lidia,  per  la  soverchia  crudeltà  verso  gli  amanti.  È  il 
concetto  della  Francesca  da  Rimini  preso  a  rovescio  e  divenuto 
comico.  Poi  sale  al  paradiso  terrestre,  e  in  un  bel  palagio  di 
gemme  trova  san  Giovanni  evangelista,  Enoch  ed  Elia,  che  gli 
dànno  alloggio  in  una  stanza  e  provvedono  di  buona  biada  il 
suo  cavallo,  e  a  lui  dànno  frutti  di  tal  sapore, 

eh’ a  suo  giudicio  sanza 
scusa  non  sono  i  duo  primi  parenti 
se  per  quei  fùr  si  poco  ubbidienti. 

Astolfo  vi  trova  buon  cibo,  buon  riposo  e  «  tutt’ i  comodi». 
È  il  paradiso  terrestre  materializzato.  Di  là,  «uscito  del  letto», 
con  san  Giovanni  ascende  sulla  luna.  Qui  la  parodia  prende 
forma  satirica,  senza  fiele  e  in  aria  scherzosa.  In  un  vallone  è 
ammassato  ciò  che  in  terra  si  perde  : 

Le  lacrime  e  i  sospiri  degli  amanti, 
l' inutil  tempo  che  si  perde  a  giuoco, 
e  l’ozio  lungo  d’uomini  ignoranti, 
vani  disegni  che  non  han  mai  loco, 
i  vani  desidèri  sono  tanti, 
che  la  più  parte  ingombran  di  quel  loco: 
ciò  che  insomma  qua  giù  perdesti  mai, 
là  su  salendo  ritrovar  potrai. 


Per  comprendere  questa  ironia,  bisogna  ricordare  che  la  luna 
era  come  un  castello  di  Spagna  o  un  castello  in  aria  nelle  idee 
popolari,  e  anche  oggidì  uno  che  vive  nelle  astrattezze  si  dice 
che  «  sta  nel  regno  della  luna  » .  Là  si  trova  in  varie  ampolle  un 
liquore  sottile  e  molle,  che  è  il  senno  che  si  perde  in  terra  : 
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di  sofisti  e  di  astrologhi  raccolto 
e  di  poeti  ancor  ve  n’era  molto. 

Chiama  «  sofisti  »  i  filosofi  e  li  mette  a  un  mazzo  con  gli  astrolo¬ 
ghi  e  i  poeti.  Dove  il  medio  evo  vedea  il  maggior  senno,  egli 
vede  vacuità  e  astrazione.  La  fine  è  di  una  schietta  allegria: 

E  vi  son  tutte  l’ occorrenze  nostre; 
sol  la  pazzia  non  v’  è  poca  né  assai, 
ché  sta  qua  giù,  né  se  ne  parte  mai. 

L’ ironia  colpisce  anche  Angelica,  la  figliuola  del  maggior  re 
del  Levante,  l’amata  di  Orlando,  di  Rinaldo,  di  Sacripante,  di 
Ferraù,  che  finisce  moglie  di  un  «povero  fante».  La  scena 
comincia  nel  Boiardo  con  le  più  eroiche  apparenze  della  caval¬ 
leria:  giostre,  tornei,  duelli;  con  Carlomagno  circondato  de’ suoi 
paladini,  tra  il  fiore  de’  cavalieri  di  Francia,  di  Spagna,  di  La¬ 
magna,  d’ Inghilterra,  tra  cui  pompeggia  la  figura  di  Angelica, 
la  reina  del  racconto;  e  va  a  finire  in  un  idillio,  negli  amori  di 
Angelica  e  Medoro.  Ciò  che  nel  Boiardo  ha  proporzioni  epiche 
e  cavalleresche,  soprattutto  nelle  battaglie  di  Albracca,  passando 
nel  cervello  di  Ludovico,  si  trasforma  in  una  concezione  ironica. 

Anche  nella  guerra  tra  Carlo  e  Agramante,  unità  esteriore 
e  meccanica  del  poema,  la  cavalleria  è  guardata  da  un  aspetto 
comico.  Il  lato  eroico  della  cavalleria  è  l' individualità,  quella 
forza  d’ iniziativa  che  fa  di  ogni  cavaliere  l’uomo  Ubero,  che 
trova  il  suo  Umite  in  se  stesso,  cioè  a  dire  nelle  leggi  dell'amore 
e  dell  onore,  a  cui  ubbidisce  volontariamente.  TogU  il  Umite,  e 
1  iniziativa  individuale  diviene  confusione  e  anarchia,  l’eroico 
divien  comico.  Il  cavaliere  non  ubbidisce  più  che  a’  suoi  istinti 
e  passioni;  si  sviluppa  in  lui  la  parte  bestiale:  nascono  colUsioni 
e  attriti  del  piu  alto  effetto  comico.  Il  concetto  è  già  adombrato 
con  brio  nel  ritratto  della  Discordia,  capitata  da  san  Michele 
in  un  convento  di  frati,  «  tra  santi  uffici  e  messe  »  : 

avea  dietro  e  dinanzi  e  d’ambo  i  lati 
notai,  procuratori  ed  avvocati. 
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Questa  scena,  dove  sono  attori  san  Michele,  il  Silenzio,  la 
Frode,  la  Discordia,  è  ammiratissima  per  originalità  di  conce¬ 
zione  e  fusione  di  colori  : 

Dovunque  drizza  Michel  angel  l’ale, 
fuggon  le  nubi  e  torna  il  ciel  sereno: 
gli  gira  intorno  un  aureo  cerchio,  quale 
veggiam  di  notte  lampeggiar  baleno. 

Versi  stupendamente  epici,  che  vanno  digradando  fin  nel  sa¬ 
tirico  con  naturali  mutamenti  di  tono.  Ed  è  un  satirico  an¬ 
cora  più  efficace,  perché  non  ci  è  apparenza  d’ intenzione  sati¬ 
rica,  anzi  ci  si  rivela  una  bonomia,  un’aria  senza  malizia, 
dov’  è  la  finezza  dell’  ironia  ariostesca.  La  Discordia  fa  il  suo 
mestiere,  e  ne  viene  la  famosa  scena  nel  campo  di  Agra- 
mante,  rimasta  proverbiale,  dov’  è  il  vero  scioglimento  del¬ 
l’azione,  il  motivo  interno  della  dissoluzione  e  della  scon¬ 
fitta  dell’esercito  pagano.  I  movimenti  comici  in  questa  scena 
sono  più  nelle  cose  che  nelle  frasi,  fondati  su  quel  subitaneo  e 
impreveduto  delle  impressioni  e  degl'  istinti,  che  toglie  luogo 
alla  riflessione  e  spinge  i  cavalieri  gli  uni  contro  gli  altri.  Ro¬ 
domonte  è  il  più  spiccato  carattere  di  questo  genere,  ed  è 
rimasto  proverbiale  :  mistura  di  forza  e  di  coraggio  e  di  bestia¬ 
lità.  Le  sue  imprecazioni  contro  le  donne,  la  sua  credulità  e 
sciocchezza  nel  fatto  d’ Isabella,  la  sua  comica  lotta  col  pazzo 
Orlando,  la  sua  scurrilità  e  grossolanità  verso  Bradamante  sono 
tratti  felicissimi,  che  mettono  in  evidenza  il  cavaliere  errante 
nel  suo  aspetto  comico:  materia  gigantesca,  vuota  di  senno, 
grossolana  e  bestiale.  Il  contrapposto  è  Ruggiero,  «  di  virtù 
fonte»,  nel  quale  il  poeta  ha  voluto  rappresentare  la  parte 
seria  ed  eroica  del  cavaliere:  leale,  gentile,  magnanimo.  Nella 
sua  concezione  ci  entra  un  po’  l’Achille  omerico,  un  po’  Da- 
mone  e  Pizia,  Quinzio  e  Flaminio,  collisioni  tra  l’onore  e 
l’amore,  tra  l’amore  e  l’amicizia,  da  cui  escono  molti  effetti 
drammatici.  Ma  chi  ha  studiato  un  po’  Ludovico  come  si  di¬ 
pinge  egli  medesimo,  vede  che  l’uomo  è  al  di  sotto  del  poeta, 
né  in  lui  ci  è  la  stoffa  da  cui  escono  le  grandi  figure  eroiche, 
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né  ci  è  nel  suo  tempo.  Manca  al  suo  eroe  prediletto  semplicità 
e  naturalezza  :  l’eroico  va  digradando  nel  fantastico  e  nell’  idil¬ 
lico.  Perciò  il  suo  Ruggiero  non  ha  potuto  togliere  il  posto  a 
Orlando  e  Rinaldo,  gli  eroi  dell’antica  cavalleria;  e  malgrado 
le  sue  simpatie  pel  fondatore  di  casa  d’  Este,  l’ interesse  è  assai 
piu  per  Orlando  e  Rodomonte,  creazioni  geniali  e  originali. 

L’ ironia  è  non  solo  nella  concezione  fondamentale  del  poema, 
ma  negli  accessorii  cavallereschi.  L’amore  di  Orlando  verso  An¬ 
gelica  è  stato  perfettamente  cavalleresco,  si  che,  avendola  per 
molto  tempo  in  sua  mano,  non  le  ha  tolto  l’onore,  «  almeno  » 
secondo  che  Angelica  ne  assicura  Sacripante,  il  quale  dal  canto 
suo  non  vuole  essere  «  cosi  sciocco  » .  Doralice  piange  la  morte 
di  Mandricardo;  ma,  se  non  fosse  vergogna,  andrebbe  «  forse  »  a 
stringer  la  mano  a  Ruggiero  : 

Io  dico  «  forse  »,  non  eh’  io  ve  l’accerti, 
ma  potrebbe  esser  stato  di  leggiero... 

Per  lei  buono  era  vivo  Mandricardo; 
ma  che  ne  volea  far  dopo  la  morte? 

Un  riso  scettico  aleggia  sulle  virtù  cavalleresche  e  sui  grandi 
colpi  de’ cavalieri,  quei  gran  colpi  «  eh’ essi  soli  sanno  fare». 
Una  frase,  un  motto  scopre  l’ ironia  sotto  le  più  serie  appa¬ 
renze.  È  un  riso  talora  a  fior  di  labbra,  appena  percettibile 
nella  serietà  della  fisonomia. 

Questo  risolino,  che  quasi  involontariamente  erra  tra  le  lab¬ 
bra  e  non  si  propaga  sulla  faccia  e  non  degenera  che  assai 
di  rado  in  aperta  e  sonora  risata,  questa  magnifica  esposizione 
artistica  che  ti  dà  tutta  l’apparenza  e  l’ illusione  della  realtà 
nelle  cose  più  strane  e  assurde;  tutto  questo,  fuso  insieme 
senz  aria  d’ intenzione  e  di  malizia  e  con  perfetta  bonarietà,  ti 
mostra  la  concezione  come  un  corpo  in  movimento  e  cangiante, 
che  non  puoi  fissare  e  definire,  più  simile  a  fantasma  che  a 
corpo.  Non  sai  se  è  cosa  seria  o  da  burla;  pur  ti  piace,  perché, 
mentre  la  tua  immaginazione  è  soddisfatta,  il  tuo  buon  senso 
non  è  offeso,  e  contempli  le  vaghe  fantasie  egregiamente  dipinte 
di  secoli  infantili  col  risolino  intelligente  di  un  secolo  adulto. 
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Questo  mondo,  dove  non  è  alcuna  serietà  di  vita  interiore, 
non  religione,  non  patria,  non  famiglia,  e  non  sentimento  della 
natura,  e  non  onore,  e  non  amore;  questo  mondo  della  pura 
arte,  scherzo  di  una  immaginazione  che  ride  della  sua  opera  e  si 
trastulla  a  proprie  spese,  è  in  fondo  una  concezione  umoristica 
profondata  e  seppellita  sotto  la  serietà  di  un’alta  ispirazione  arti¬ 
stica.  Il  poeta  considera  il  mondo  non  come  un  esercizio  serio 
della  vita  nello  scopo  e  ne’  mezzi,  ma  come  una  docile  materia 
abbandonata  alle  combinazioni  e  a’  trastulli  della  sua  immagina¬ 
zione.  Ci  è  in  lui  la  coscienza  che  il  suo  lavoro  è  cosi  serio 
artisticamente,  come  è  serio  il  lavoro  di  Omero,  di  Virgilio  o 
di  Dante;  e  ci  è  insieme  la  coscienza  che  è  un  lavoro  sempli¬ 
cemente  artistico,  e  perciò,  dal  punto  di  vista  del  reale,  uno 
scherzo  o,  come  dicea  il  cardinale  Ippolito,  una  «corbelleria». 
E  sarebbe  stata  una  corbelleria,  se  l’autore  avesse  voluto  dargli 
più  serietà  che  non  portava  e  fondarvi  sopra  una  vera  epopea. 
Ma  la  corbelleria  diviene  una  concezione  profonda  di  verità, 
perché  il  poeta  è  il  primo  a  riderne  dietro  la  tela,  ed  ha  l’aria 
di  beffarsi  lui  de’  suoi  uditori.  Questo  stare  al  di  sopra  del 
mondo,  e  tenerne  in  mano  le  fila,  e  fare  e  disfare  a  talento,  con¬ 
siderandolo  non  altrimenti  che  un  arsenale  d’ immaginazione, 
è  ciò  che  dicesi  «  capriccio  »  e  «  umore  » .  Se  non  che  il  poeta  è 
zimbello  spesso  della  sua  immaginazione,  e  si  obblia  in  quel  suo 
mondo,  e  gli  dà  l’ultima  finitezza.  Di  che  nasce  che  l’umore 
piglia  la  forma  contenuta  dell’  ironia,  e  tu  ondeggi  in  una  atmo¬ 
sfera  equivoca  e  mobile,  dove  vizio  e  virtù,  vero  e  falso  con¬ 
fondono  i  loro  confini,  e  dove  tutto  è  superficie  :  passioni,  ca¬ 
ratteri,  mezzi  e  fini;  superficie  maravigliosa  per  chiarezza,  sem¬ 
plicità  e  naturalezza  di  esposizione,  che  all’ultimo  dispare  come 
un  fantasma,  cacciato  via  da  una  frase  ironica  :  dispare,  ma  dopo 
di  avere  destata  la  tua  ammirazione  e  suscitate  in  te  molte  emo¬ 
zioni.  In  questo  mondo  fanciullesco  dell’  immaginazione,  dove 
si  rivela  un  cosi  alto  sentimento  dell’arte  e  insieme  la  coscienza 
di  un  mondo  adulto  e  illuminato,  si  dissolve  il  medio  evo  e  si 
genera  il  mondo  moderno.  E  perché  questo  è  fatto  senza  espressa 
intenzione,  anzi  con  la  bonomia  e  naturalezza  di  chi  sente  e 
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concepisce  a  quella  guisa,  i  due  mondi  non  sono  tra  loro  in  an¬ 
titesi,  come  nel  Cervantes,  ma  convivono,  entrano  l’uno  nell’al¬ 
tro,  sono  la  rappresentazione  artistica  dell’un  mondo  con  sópra  vi 
l’ impronta  dell’altro.  In  questa  fusione  più  sentita  che  pensata, 
e  che  fa  dell’autore  e  della  sua  creazione  un  solo  mondo  ar¬ 
monico  perfettamente  compenetrato,  sta  la  verità  e  la  perpetua 
giovinezza  del  mondo  ariostesco,  per  la  sua  eccellenza  artistica 
il  lavoro  più  finito  dell’  immaginazione  italiana,  e  per  il  profondo 
significato  della  sua  ironia  una  colonna  luminosa  nella  storia 
dello  spirito  umano. 
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[Vita  e  carattere  del  Folengo  —  Beffa  delle  forme  religiose  e  cavalle¬ 
resche  —  Primo  tentativo  del  Folengo:  V Orlandino  —  Concetto:  la  di¬ 
fesa  delle  inclinazioni  naturali  —  Rozzezza  della  forma  letteraria  —  Ge¬ 
nesi  della  lingua  maccheronica  —  Rapporti  tra  il  Baldo  e  l’ Orlandino  — 
Tela  del  Baldo  —  Parodia  degli  eroi  cavallereschi  —  Satira  delle  credenze 
e  istituzioni  religiose  e  sociali  —  Mancanza  di  qualsiasi  fede  e  coscienza  — 
Rari  segni  di  aspirazioni  serie  —  La  parodia  nella  lingua  —  Lo  stile  :  rea¬ 
lismo  immaginoso  e  umoristico  —  La  concretezza  delle  rappresentazioni  : 
Folengo  e  Dante  —  La  negazione  totale  come  conclusione  del  poema  — 
Satira  della  Chiesa  e  dei  suoi  istituti  — ■  La  Moscheide  —  La  Zanitonella  — 
Motivi  positivi  che  si  delineano  nell'opera  del  Folengo.] 

Mentre  Ludovico  componeva  il  suo  Orlando  a  Ferrara,  Gi¬ 
rolamo  Folengo  vi  facea  i  primi  studi  sotto  la  guida  di  un  tal 
Cocaio.  Era  di  Cipada,  villaggio  mantovano,  di  famiglia  nobile 
e  agiata.  Strinse  conoscenza  con  Ludovico.  Comparivano  allora 
in  istampa  la  Spagna,  il  Buovo,  la  Trebisonda,  V Ancroia,  il  Mor- 
gante,  il  Mambriano  del  Cieco  di  Ferrara,  Y Orlando  innamorato . 
Avea  il  capo  pieno  di  romanzi  più  che  di  grammatica,  e  pensò 
rifare  YOrlando  innamorato ;  ma,  saputo  del  Berni,  smise  per  al¬ 
lora.  Andato  in  istudio  a  Bologna,  fu  discepolo  del  Pomponazzi, 
che  dava  bando  al  soprasensibile  e  al  soprannaturale  e  predi¬ 
cava  il  più  aperto  naturalismo.  Gli  studenti  erano  ordinati  a 
modo  di  casta,  con  le  loro  leggi  e  privilegi,  capi  i  più  arrischiati 
e  baldanzosi,  tra’  quali  era  un  giovane  mantovano,  chiamato 
con  lo  stesso  nome  di  Francesco  Gonzaga,  marchese  di  Man¬ 
tova,  che  lo  tenne  a  battesimo.  Vive  erano  tra  loro  le  remini¬ 
scenze  cavalleresche,  rinfrescate  dalla  lettura;  e  duelli,  sfide. 
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avventure,  imprese  amorose  erano  una  parte  della  loro  vita, 
più  interessante  che  le  lezioni  accademiche.  Fra  tanti  capi  ameni 
ci  era  Girolamo,  che  per  le  sue  eccentricità  si  fe’  mandar  via 
da  Bologna,  e  non  fu  voluto  ricevere  in  casa  il  padre,  sicché 
fini  frate  in  Brescia,  ribattezzatosi  Teofilo.  Ma  ne  fuggi  con  una 
donna,  e,  ricomparso  nel  secolo,  per  campare  la  vita  si  die’  a 
scriver  romanzi  sotto  il  nome  di  quel  tal  Cocaio,  postogli  a’ 
fianchi.  Cassandra  inascoltata,  dal  padre,  e  di  Merlino,  il  cele¬ 
bre  mago  de’  romanzi  di  cavalleria.  Ebbe  fama,  ma  quattrini 
pochi;  e  Merlino  il  «  pitocco  »,  come  si  chiama  nel  suo  Orlandino, 
stanco  della  vita  errante,  si  rifece  frate,  scrisse  poesie  sacre,  e 
mori  pentito  e  confesso  e  da  buon  cristiano,  come  il  Boccaccio. 

Merlino,  o  piuttosto  Teofilo,  o  piuttosto  Girolamo,  era,  come 
vedete,  uno  di  quegli  uomini  che  si  chiamano  «scapestrati»,  e 
fin  dal  principio  perdono  l’orizzonte,  e  fanno  una  vita  «  sba¬ 
gliata  ».  Messosi  fuori  di  ogni  regola  e  convenienza  sociale,  in 
una  vita  equivoca,  non  laico  e  non  frate,  tra  miseria  e  dispregio, 
si  abbrutì,  divenne  cinico,  sfrontato  e  volgare.  Trattò  la  società, 
come  nemica,  e  le  sputò  sul  viso,  prorompendo  in  una  risata 
pregna  di  bile.  Ridere  a  spese  delle  forme  religiose  e  cavalle¬ 
resche  era  moda  :  egli  ci  mise  intenzione  e  passione.  Ciò  che 
negli  altri  era  colorito,  in  lui  fu  l’obbiettivo,  lo  scopo.  E  a  questa 
intenzione  furono  armi  una  fantasia  originale,  una  immaginazione 
ricca  e  una  vena  comica  tra  il  buffonesco  e  il  satirico.  La  sua 
prima  concezione,  come  ci  assicura  quel  tal  Cocaio,  fu  l 'Or¬ 
landino  o  le  geste  del  piccolo  Orlando,  poema  in  ottava  rima 
e  in  otto  capitoli.  Lo  chiama  la  prima  deca  «autentica»  di  Tur- 
pino,  stimando  apocrife  tutte  le  storie  in  voga,  eccetto  quelle 
del  Boiardo,  del  Pulci,  dell’ Ariosto  e  del  Cieco  da  Ferrara: 

Apocrife  son  tutte,  e  le  riprovo 

come  nemighe  d’ogni  veritate; 

Boiardo,  l’ Ariosto,  Pulci,  e  ’l  Cieco 

autenticati  sono;  ed  io  con  seco. 

Ma  Orlando  nasce  al  settimo  capitolo,  e,  quando  comincia  ap¬ 
pena  a  vivere,  finisce  il  poema.  Forse  il  poco  successo  gli  tolse 
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la  voglia  di  andare  innanzi.  La  forma  è  orrida,  irta  di  barba¬ 
rismi  e  solecismi,  e  confessa  egli  medesimo  che  i  lettori  vi  tro¬ 
vavano 

oscuri  sensi  ed  affettate  rime. 

—  Ma  che  colpa  ci  ho  io? — soggiunge  Merlino: 

Non  tutti  Sannazari  ed  Ariosti, 
non  tutti  son  Boiardi  ed  altri  eletti, 
li  cui  sonori  accenti  fur  composti 
de  l’alma  Clio  negli  ederati  tetti, 
tetti  si  larghi  a  lor,  a  noi  si  angosti; 
e  rari  son  purtroppo  gli  entro  accetti! 

Ho  riportato  questi  versi  come  esempio.  Era  di  scarsa  coltura, 
e  lo  chiamavano  per  istrazio  il  «  grammatico  », 

che  tanto  è  dire  quanto  «  son  puro  asino  »  : 

e,  poco  studioso  della  lingua,  chiamava  «  chiacchieroni  »  i  to¬ 
scani,  che  accusavano  lui  di  lombardismi  e  latinismi; 

Tu  mi  dirai,  lettor,  eh’  io  son  lombardo 
e  più  sboccato  assai  d'un  bergamasco: 
grosso  nel  proferir,  nel  scriver  tardo, 
però  dal  tosco  facilmente  i’  casco. 

Una  lingua  cruda,  che  è  una  miscela  di  voci  latine,  lombarde, 
italiane  e  paesane,  senza  gusto  e  armonia;  uno  stile  stecchito, 
asciutto,  lordo  e  plebeo,  spiegano  la  fredda  accoglienza  di  un 
pubblico  cosi  colto  e  artistico.  Il  concetto  è  la  difesa  delle  in¬ 
clinazioni  naturali  contro  le  restrizioni  religiose,  con  pitture  sa¬ 
tiriche  de’ chierici,  «  qui  praedicant  ieiunium  ventre  pieno'».  Vi 
penetrano  alcune  idee  della  Riforma,  come  nella  preghiera  di 
Berta,  non  a’  santi,  dic’ella,  ma  a  Dio,  e  mescolate  con  invet¬ 
tive  e  buffonerie  a  spese  de'  frati  o  «  incappucciati  »,  con  bile  e 
stizza  di  frate  sfratato.  Il  che  non  procede  da  fede  intellettuale 
e  non  da  indignazione  di  animo  elevato,  ma  da  scioltezza  di 
costumi  e  di  coscienza.  Veggasi  ad  esempio  il  ritratto  di  Grif- 
farrosto,  allusione  al  priore  del  suo  convento:  ritratto  osceno 
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e  bilioso,  tra  il  ringhio  del  cane  e  gli  attucci  senza  vergogna 
della  scimmia.  La  sua  caricatura  de’  tornei  cavallereschi,  con¬ 
cepita  con  brio,  eseguita  in  forma  stentata  e  grossolana,  rivela 
una  fantasia  originale  a  cui  mancano  gl’  istrumenti. 

Riuscitogli  male  l’ italiano,  tentò  un  poema  in  latino,  e  smise 
subito.  In  ultimo  trovò  il  suo  istrumento:  una  lingua  senza 
grammatiche  e  senza  dizionari,  e  di  cui  nessuno  aveva  a  chie¬ 
dergli  conto;  una  lingua  tutta  sua,  trasformabile  a  sua  posta,  se¬ 
condo  il  bisogno  del  suo  orecchio  e  della  sua  immaginazione  : 
dico  la  lingua  maccaronica. 

Il  latino  era  allora  lingua  viva  nelle  classi  colte  e  diffusa. 
Sannazaro,  Vida,  Fracastoro,  Flaminio  erano  nomi  sonori  più 
che  il  Berni  o  l’ Ariosto  o  il  Boiardo.  Se  in  Firenze  l’ italiano 
avea  vinta  la  prova,  nelle  altre  parti  d’ Italia  il  latino  aveva  an¬ 
cora  la  preminenza.  In  quella  dissoluzione  generale  di  credenze, 
d’ idee,  di  forme,  la  buffoneria  penetrò  anche  nelle  due  lingue, 
e  ne  uscì  una  terza  lingua,  innesto  delle  due,  possibile  solo  in 
Italia,  dove  esse  erano  lingue  note  e  affini.  Avemmo  adunque 
il  pedantesco,  un  latino  italianizzato,  e  il  maccaronico,  un  ita¬ 
liano  latinizzato,  con  mal  definiti  confini,  si  che  talora  il  pedan¬ 
tesco  entra  nel  maccaronico  e  il  maccaronico  nel  pedantesco. 
Tentativi  infelici  e  dimenticati,  quando  nel  1521,  cinque  anni 
dopo  V Orlando  fienoso,  usci  in  luce  la  Maccaronea  di  Merlin 
Cocaio,  e  fece  tale  impressione  che  in  quattro  anni  se  ne  fecero 
sei  edizioni. 

La  Maccaronea  nel  principio  è  YOrlandino,  mutati  i  nomi. 
A  quel  modo  che  Milone  rapisce  Berta  e  poi  la  lascia,  e  Berta 
gli  partorisce  Orlando;  Guido,  discendente  di  Rinaldo,  rapisce 
Baldovina,  figlia  di  Carlomagno,  e  fugge  con  lei  in  Italia,  ac¬ 
colti  ospitalmente  da  un  contadino  di  Cipada,  patria  appunto 
del  nostro  Merlino.  Guido  lascia  Baldovina,  cercando  avven¬ 
ture,  ed  ella  muore  dopo  di  aver  partorito  Baldo.  Fin  qui  V Or¬ 
landino  e  la  Maccaronea  vanno  insieme;  ma  qui  YOrlandino 
finisce  subito,  e  la  trama  è  ripigliata  e  continuata  nella  Macca¬ 
ronea.  Baldo,  come  Orlandino,  ha  molta  forza  e  coraggio  e  si 
gitta  a  imprese  arrischiate.  Ha  parecchi  compagni,  tra’  quali 
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Fracasso,  che  ricorda  Morgante  da  cui  discende,  e  Cingar,  che 
ricorda  Margutte.  Dicono  che  sotto  questi  nomi  si  celino  gl’  ir¬ 
requieti  studenti  di  Bologna,  capitanati  da  quel  Francesco  man¬ 
tovano,  che  sarebbe  Baldo.  Fatto  è  che,  date  e  ricevute  molte 
busse.  Baldo  è  messo  in  prigione.  Cingar,  vestito  da  frate,  lo 
libera.  Eccoli  tutti  per  terra  e  per  mare  cavalieri  erranti,  e  com¬ 
piono  audaci  imprese.  Baldo  distrugge  corsari,  estermina  le  fate, 
ritrova  Guido  suo  padre  fatto  romito,  che  gli  predice  grandi 
destini;  va  in  Africa,  scopre  le  foci  del  Nilo,  scende  nell’  in¬ 
ferno.  Giunto  co’  suoi  in  quella  parte  dell’  inferno  dove  ha  sede 
la  menzogna  e  la  ciarlataneria  e  dove  stanno  i  negromanti,  gli 
astrologi  e  i  poeti.  Merlino  trova  colà  il  suo  posto  e  pianta  i 
suoi  personaggi  e  finisce  il  racconto. 

Abbandonarsi  alla  sua  sbrigliata  immaginazione  e  accumu¬ 
lare  avventure  è  a  prima  vista  lo  scopo  di  Merlino,  come  di 
tutt’  i  romanzieri  di  quel  tempo.  Anzi  di  avventure  ce  n’  è  troppe, 
e  fra  tanti  intrighi  l’autore  pare  talora  intricato  e  stanco.  Ti 
senti  sbalzato  altrove,  prima  che  abbi  potuto  ben  digerire  il  cibo 
messoti  innanzi.  Molte  avventure  sono  reminiscenze  classiche 
e  cavalleresche,  ma  rifatte  e  trasformate  in  modo  originale;  e 
il  tutt’  insieme  è  originalissimo.  Cominciamo  con  Carlomagno 
e  i  paladini,  ma  dopo  alcuni  libri  o  canti  ci  troviamo  in  Cipada, 
con  l’ immaginazione  errante  fra  Mantova,  Venezia,  Bologna, 
e  con  innanzi  T  Italia  con  la  sua  scorza  da  medio  evo  penetrata 
da  uno  spirito  cìnico  e  dissolvente.  Le  forme  sono  epiche,  ma 
caricate  in  modo  che  si  scopre  l' ironia.  La  caricatura  non  è 
un  semplice  sfogo  d' immaginazione  comica  e  buffonesca,  come 
le  avventure  non  sono  un  semplice  stimolo  di  curiosità:  ci  è 
una  intenzione  che  penetra  in  quei  fatti  e  in  quelle  forme  e  se 
li  assoggetta,  ci  è  la  parodia. 

Baldo  è  l’ultimo  di  quella  serie  di  cavalieri  erranti,  che  co¬ 
mincia  con  Aiace,  Achille,  Teseo,  continua  con  Bruto,  Pompeo 
e  gli  altri  eroi  celebrati  da  Livio  e  Sallustio,  e  va  a  finire  in 
Orlando  e  Rinaldo,  da  cui  discende  Baldo.  La  sua  missione  è 
di  purgare  la  terra  da'  mostri,  dagli  assassini  e  dalle  streghe. 
La  cavalleria  è  l’ istrumento  divino  contro  Lucifero.  Baldo  vince 
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i  corsari,  atterra  i  mostri,  uccide  le  streghe  e  debella  1’  inferno. 
Tutto  questo  è  raccontato  con  un  suono  di  tromba  cosi  romorosa, 
con  un  accento  epico  cosi  caricato,  che  si  ride  di  buona  voglia 
a  spese  di  Baldo,  di  Fracasso,  di  Cingar  e  degli  altri  cavalieri. 

Ma  in  quest’allegra  parodia  penetra  un’  intenzione  ancora  più 
profonda  :  la  satira  delle  opinioni,  delle  credenze,  delle  istituzioni, 
de’  costumi,  delle  forme  religiose  e  sociali.  Il  medio  evo  ne’  suoi 
diversi  aspetti  è  in  fuga,  frustato  a  sangue  dal  terribile  frate, 
rifatto  laico.  Perché  infine  i  mostri,  le  streghe  e  T  inferno  non 
sono  altro  che  forme  religiose  e  sociali  :  i  vizi,  le  lascivie  e  i  pre¬ 
giudizi  popolari.  E  come  tutta  questa  dissoluzione  non  nasce  da 
nuova  fede  o  da  nuova  coscienza,  ma  da  compiuta  privazione  di 
coscienza  e  di  fede,  la  cavalleria,  che  in  nome  della  giustizia  e 
della  virtù  debella  l’ inferno,  è  essa  medesima  una  parodia;  e 
l’ impressione  ultima  è  una  risata  sopra  tutti  e  sopra  tutto.  Qual¬ 
che  sforzo  di  un’aspirazione  più  seria  ci  è  :  Leonardo,  che  muore 
per  mantenere  intatta  la  sua  verginità,  è  una  bella  immagine 
allegorica,  perduta  fra  tante  caricature.  Hai  una  dissoluzione 
universale  di  tutte  le  idee  e  di  tutte  le  credenze,  nella  sua  forma 
più  cinica.  Li  dentro  ci  è  la  società  italiana  còlta  dal  vero  nella 
sua  ultima  espressione  :  coltura  e  arte  assisa  sulle  rovine  del 
medio  evo,  beffarda  e  vuota. 

La  lingua  stessa  è  una  parodia  del  latino  e  dell’  italiano,  che 
si  beffano  a  vicenda.  Come  i  maccheroni  vogliono  essere  ben 
conditi  di  cacio  e  di  butirro,  cosi  la  lingua  maccaronica  vuol 
essere  ben  mescolata.  Spesso  vi  apparisce  per  terzo  anche  il 
dialetto  locale,  e  si  fa  un  intingolo  saporitissimo.  La  lingua  è  in 
se  stessa  comica,  perché  quel  grave  latino  epico,  che  intoppa 
tutt’a  un  tratto  in  una  parola  italiana  stranamente  latinizzata  e 
talora  tolta  dal  vernacolo,  produce  il  riso.  La  parodia,  che 
è  nelle  cose,  scende  nella  lingua,  la  quale  sembra  un  eroe  con 
la  maschera  di  Pulcinella,  un  Virgilio  carnascialesco.  Alione 
astigiano  e  qualche  altro  avevano  già  dato  esempio  di  questa 
lingua,  recata  a  perfezione  da  Merlino.  Egli  ne  sa  tutt’  i  segreti  e 
la  maneggia  con  un’audacia  da  padrone,  con  un  tale  sentimento 
di  armonia,  che  par  l’abbia  già  bella  e  formata  nell’orecchio. 


XIV.  LA  «  MACCARONEA  » 


49 


Come  saggio,  cito  alcuni  brani  della  sua  invocazione  alla  musa 
maccaronica  : 

Sed  prius  altorium  vestrum  chiamare  bisognai 
o  macaronaeam  Musae  quae  funditis  artem... 

Non  mihi  Melpomene ,  mihi  non  menchiona  Thalia, 
non  Phoebus  grattans  chitarrinum  carmina  dictent... 
Pancificae  tantum  Musae  doctaeque  sorellae, 

Gosa,  Comina,  Striax,  Mafelinaque,  Togna,  Pedrala, 
imboccare  suum  veniant  macarone  poetam. 

Ecco  in  qual  modo  descrive  il  Parnaso  di  queste  muse  plebee  : 

Cr edite,  quod  giuro,  neque  solam  dire  bosiam 
possem,  per  quantos  abscondit  terra  tesoros: 
illic  ad  bassum  currunt  cava  flumina  brodae, 
quae  lagum  suppae  generant,  pelagumque  guacetti. 

Hic  de  materia  tortarum  mille  videntur 
ire  redire  rates... 

Sunt  ibi  costerae  freschi  tenerique  botiri, 
in  quibus  ad  nubes  fumant  caldaria  centum, 
piena  casoncellis,  macaronibus  atque  foiadis. 

Ipsae  habitant  nymphae  super  alti  montis  aguzzum, 
formaiumque  tridant  gratarolibus  usque  foratis. 

E  non  è  meno  originale  il  suo  stile.  Della  nuova  letteratura  i 
grandi  «stilisti»  sono  il  Boccaccio,  il  Poliziano,  l’ Ariosto.  Co¬ 
storo  narrando  fanno  quadri,  ciò  che  costituisce  il  periodo.  Ti 
offrono  le  cose  dipinte,  sono  coloristi  :  Merlino  dipinge  le  cose 
con  altre  cose;  i  suoi  colori  non  sono  concetti  o  immagini,  sono 
fatti.  Ha  poche  reminiscenze  classiche  :  tra  lui  e  la  natura  non 
ci  è  nulla  di  mezzo.  La  sua  immaginazione  non  rimane  nella 
vaga  generalità  delle  cose,  ma  scende  nel  piu.  minuto  della  realtà 
e  ne  cava  novità  di  paragoni  e  di  colori.  I  fatti  più  assurdi  e 
fantastici  sono  narrati  co’  più  precisi  particolari,  ed  hanno  l’evi¬ 
denza  della  storia,  e  ti  rivelano  un  raro  talento  di  osservazione 
dell’uomo  e  della  natura,  non  nelle  loro  linee  generali  solamente, 
ma  nelle  singole  e  locali  forme  della  loro  esistenza.  Veggasi  la 
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descrizione  della  caverna  di  Eolo  e  della  tempesta,  e  le  dispe¬ 
razioni  di  Cingar  : 

Solus  ibi  Cingar  cantone  tremabat  in  uno, 
atque  morire  timens  cagarellam  sentit  abassum... 

Undique  mors  urget,  mors  undique  cruda  menazzat. 

Infinita  facit  cunctis  vota  ille  beatis. 
lurat,  quod  cancar  veniat  sibi,  velie  per  omnem 
pergere  descalzus  mundum,  saccone  dobatus, 
vull  in  Agrignano  sanctum  retrovare  Danesum, 
qui  nunc  vivit  adhuc  vastae  sub  fornice  rupis, 
fertque  oculi  cilios  distesos  usque  genocchios. 

Ad  zocolos  ibit,  quos  olini  Ascensa  ferebat, 
quos  in  Taprobana  gens  portugalla  catavit. 

Hisque  decem  faciet  per  fratres  dicere  messas, 
his  quoque  candelam  tam  grandem,  tamque  pesentam 
vult  offerre  simul,  quam  grandis  quamque  pesentus 
est  arbor  navis,  prigolo  si  scampet  ab  isto. 

Se  stessum  accusat  multas  robasse  botegas, 
sgar dinasse  casas  et  sgallinasse  potar os; 
at  si  de  tanto  travaio  vadat  adessum 
liber  speditus,  vult  esse  Macharius  alter, 
alter  heremita  Paulus,  spondetque  Sepulchri 
post  visitamentum,  vitam  menare  tapinam. 

Talia  dum  Cingar  trepido  sub  pectore  pensai, 
en  ruptae  sublimis  aquae  montagna  ruinat, 
quae  superans  altam  gabiam  strepitosa  trapassat, 
nec  pocas  secum  portavit  in  aequora  gentes. 

La  stessa  ricchezza  di  particolari  trovi  nella  descrizione  de’  venti 
e  nelle  vicende  della  tempesta.  Ci  hai  il  carattere  dello  stile  di 
Merlino  :  un  realismo  animato  da  una  immaginazione  impressio¬ 
nabile  e  da  un  umorismo  inestinguibile.  Non  ha  tutto  la  stessa 
perfezione  :  ci  è  di  molta  ciarpa,  la  facilità  è  talora  negligenza; 
desideri  l’ultima  mano,  desideri  la  serietà  artistica  dell’Ariosto. 

Questo  realismo  rapido,  nutrito  di  fatti,  sobrio  di  colori,  fa 
di  Merlino  lo  scrittore  più  vicino  alla  maniera  di  Dante,  salvo 
che  Dante  spesso  ti  fa  degli  schizzi  ed  egli  disegna  e  compie 
tutto  il  fatto.  Il  suo  continuatore  e  imitatore  è  fuori  d’ Italia  :  è 
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Rabelais,  che  ha  la  stessa  maniera.  In  Italia  prevalse  la  retto- 
rica,  la  cui  prima  regola  è  l’orrore  del  particolare  e  la  vaga  gene¬ 
ralità.  Merlino  al  contrario  aborre  le  perifrasi,  i  concetti,  le 
astrazioni  e  quel  colorire  a  vuoto  per  via  di  figure  e  d’ immagini, 
e  non  pare  che  lavori  con  la  riflessione  o  con  l’ immaginazione, 
ma  che  stia  li  tutto  attirato  in  mezzo  a  un  mondo  che  si  muove, 
guardato  e  parodiato  ne’  suoi  minimi  movimenti.  Baldovina  e 
Guido  giungono  affamati  in  casa  di  Berta,  e  cucinano  essi  me¬ 
desimi  il  pasto.  Al  poeta  non  fugge  nulla  :  i  cibi,  il  modo  di 
apparecchiarli,  il  desco,  l’affaccendarsi  di  Berta,  la  fìsonomia 
e  gli  atti  de’  due  suoi  ospiti;  e  ne  nasce  una  scena  di  famiglia 
piena  di  allegria  comica,  il  cui  effetto  è  tutto  ne’  particolari.  Il 
piccolo  Baldo  va  a  scuola,  e  in  luogo  del  Donato  studia  romanzi. 
Hai  innanzi  la  scuola  di  quel  tempo,  i  libri  alla  moda,  i  costumi 
de’  maestri  e  degli  scolari,  ciascun  particolare  con  la  sua  fiso- 
nomia  : 

Baldovina  tamen  cartam  comprarat  et  illam 
letrarum  tolam  supra  quam  disceret  «  a,  b  ». 

Unde  scholam  Baldus  nisi  non  spontaneus  ibat, 
nani  quis  erat  tanti,  seu  mater,  sive  pedantus, 
qui  tam  terribilem  posset  sforzare  putinum? 

Ipse  tribus  sic  sic  profectum  fecerat  annis, 
ut  quoscumque  libros  legeret,  nostrique  Maronis 
terribiles  guerras  fertur  recitasse  magistro. 

At  mox  Orlandi  nasare  volumina  coepit, 
non  deponentum  vacat  ultra  ediscere  normas, 
non  speties,  numeros,  non  casus  atque  figuras, 
non  Doctrinalis  versamina  tradere  menti, 
non  Itine,  non  illinc,  non  hoc,  non  illoc  et  altras 
mille  pedantorum  baias,  totidemque  fusaras. 

Fecit  de  cuius  Donati,  deque  Perotto 
scartozzos  ac  sub  prunis  salcizza  cosivit. 

Orlandi  tantum  gradant,  et  gesta  Rinaldi, 
namque  animum  guerris  faciebat  talibus  altum. 

Legerat  Ancroiam,  Tribisondam,  facta  Danesi, 

Antonnaeque  Bovum,  Antiforra,  Realia  Franzae, 
mnamoramentum  Carlonis,  et  Asperamontem, 

Spagnam,  Altobellum,  Morgantis  bella  gigantis. 
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Meschinique  provas,  et  qui  «  Cavalerius  Orsae  » 
dicitur,  et  nulla  cecinit  qui  laude  Leandram. 

Vidit  ut  Angelicam  sapiens  Orlandus  amavit, 
utque  caminavit  nudo  cum  corpore  mattus, 
utque  retro  mortam  tìrabat  ubique  cavallam, 
utque  asinum  legnis  caricatum  calce  ferivit, 
illeque  per  coelum  veluii  cornacchia  volavit. 

Baldus  in  his  factis  nimium  stigatur  ad  arma, 
sed  tantum  quod  sit  picolettus  corpore  tristat. 

È  una  scena  di  quel  tempo,  ispirata  a  Merlino  dalla  sua  vita 
studentesca  di  Ferrara  e  Bologna,  quando  Cocaio,  il  suo  pe¬ 
dagogo,  gli  metteva  in  mano  Donato  e  il  Porretto,  ed  egli  ne 
faceva  «  scartozzos  »,  e  leggeva  romanzi,  e  sopra  tutti  l' Orlando 
furioso.  Non  c’  è  una  sola  generalità  :  tutto  è  cose,  e  ciascuna 
cosa  è  animata,  come  un  uomo  ha  la  sua  fisonomia  e  il  suo 
movimento,  determinato  da  forze  interiori.  Non  solo  vedi  quello 
che  fa  Baldo,  ma  quello  che  pensa  e  sente;  perché  la  parola, 
se  nel  suo  senso  letterale  esprime  un’azione,  con  la  sua  aria 
maccaronica  e  la  sua  giacitura  e  la  sua  armonia  te  ne  dà  il 
sentimento,  come  è  quel  « nasarat »,  e  quel  «volavit»,  e  quel 
«  picolettus  »,  e  quell’ «  hinc.  Mine,  hoc,  illoc,  et  altras  mille 
pedantorum  baias ». 

La  parte  seria  del  racconto  dovrebb' esser  la  cavalleria,  perché 
essa  è  che  fa  guerra  all’  inferno,  cioè  alla  malvagità  e  al  vizio. 
Ma  la  serietà  è  apparente,  e  il  fondo  è  una  parodia  scoperta, 
il  cui  eroe  più  simpatico  è  il  gigante  Fracasso,  parodia  di  quella 
forza  oltreumana  che  si  attribuiva  a’ cavalieri  erranti1.  Dico 

1  Ecco  un  esempio.  Fracasso  di  un  salto  passa  il  fiume  dell’  inferno,  alla 
barba  di  Caronte  : 

Fune  Fracassus  ibi  largum  saltare  canalem 
praeparat,  et  spudans  manibus  se  retro  retirat, 
discorsamque  piat  vel  tres  vel  quinque  cavezzos; 
inde  movens  passus  longones,  inde  galoppans, 
inde  citum  corsum,  de  ripa  saltat  in  altram: 
quo  salta  intornum  graviter  campagna  tremavit, 
terribilemque  omnes  balzum  stupuere  barones. 

Baldus  mandat  ei,  tota  cum  voce  cridando, 
ut  voiat  barbam  nautae  stroppare  pilatim, 
rumpere  cervellum  ac  totos  corporis  ossos. 
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«parodia  scoperta»,  se  guardiamo  alla  conclusione  ingegnosis¬ 
sima;  perché,  giunti  i  cavalieri  nella  regione  infernale  delle 
menzogne  poetiche.  Merlino  te  li  pianta,  e  si  ferma  colà  come 
nella  sua  patria.  Questa  patria  de’  poeti,  de’  cantanti,  degli 
astrologi,  de’  negromanti,  di  tutti  quelli 

qui  fingunt ,  cantant,  dovinant  somnia  genti, 
complevere  libros  follis  vanisque  novellis: 

è  una  conchiglia,  o  piuttosto  una  immensa  zucca,  secca  e  vuota, 
«  mangiabilis,  quando  tenerina  fuit  »,  dove  tremila  barbieri  strap¬ 
pano  i  denti  a’ condannati.  E  Merlino  esclama: 

Zucca  vnihi  patria  est:  opus  est  hic  perdere  dentes 
tot,  quot  in  immenso  posui  mendacia  libro. 

E  tronca  il  racconto,  e  dice  addio  a  Baldo  : 

Balde,  vale  studio  alterius  te  denique  lasso. 

Il  poeta  conchiude  beffandosi  di  Baldo  e  della  sua  arte  e  di 
se  stesso,  che  ha  composto  un  vero  mostro  oraziano,  fuori  di 
tutte  le  regole,  perduti  i  remi,  mescolati  l’austro  co’  fiori  e  i 
cignali  col  mare: 

Tange  peroptatum,  navis  stracchissima,  portum, 
tange,  quod  amisi  longinqua  per  aequora  remos: 
heu  heu,  quid  volui,  misero  mihi,  perditus  Austrum 
floribus  et  liquidis  immisi  fontibus  apros. 

È  il  comico  portato  all’estremo  dell’umore.  La  caricatura  del 
Boccaccio,  la  buffoneria  del  Pulci,  l’ ironia  dell’ Ariosto  è  qui 
1’allegro  e  capriccioso  umore  di  una  negazione  universale  e 
scoperta,  nella  forma  più  cinica. 

In  questa  negazione  universale  la  satira  penetra  dappertutto, 
e  attinge  la  società,  come  il  medio  evo  l’aveva  costituita,  in 
tutte  le  sue  forme,  religiose,  politiche,  morali,  intellettuali.  La 
scolastica  è  messa  alla  berlina:  san  Tommaso  e  Scoto  e  Alberto 
stanno  come  visionari  accanto  agli  astrologi  e  a’  negromanti. 
Megera  fa  un  terribile  ritratto  di  tutt’  i  disordini  della  Chiesa  e 
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de’  papi,  e  Aletto  fulmina  ugualmente  guelfi  e  ghibellini,  i  se¬ 
guaci  della  Francia  e  i  seguaci  dell’  impero.  I  monaci  sono  il 
principale  bersaglio  di  questi  strali  poetici.  Una  delle  pitture  più 
comiche  è  quel  biricchino  di  Cingar,  vestito  da  francescano  per 
liberare  Baldo  dal  carcere: 

Jam  non  est  Cingar,  quia  sanctos  portat  amictus,... 
sub  tunicis  latitant  heu  sanctis  saepe  ribaldi! 

Notabile  è  la  satira  de’  frati  nell’ottavo  libro  : 

Postquam  giocarunt  nummos,  borsamque  vodarunt, 
postquam  pane  caret  cophinus,  vinoque  barillus, 
in  fratres  properant,  datur  his  extemplo  capuzzus. 

La  moltiplicita  de'  conventi  gli  fa  temere  che  un  bel  di  rimanga 
la  gente  cristiana  senza  soldati  e  senza  contadini.  Scherza  su’ 
motti  del  Vangelo.  Fa  una  parodia  della  confessione.  X  cavalieri 
erranti  giungono  alla  porta  dell’  inferno,  dov’  è  parodiata  la  ce¬ 
lebre  scritta  di  Dante: 

Regia  Luciferi  dicor,  bandita  tenetur 

cohors  hic,  intrando  patet,  ast  uscendo  seratur. 

Ma  non  possono  domare  l’ inferno,  se  prima  non  si  confessano, 
e  il  confessore  è  Merlino  stesso,  il  poeta  : 

Nomine  Merlinus  dicor,  de  sanguine  Mantus, 
est  mihi  cognomen  Cocaius  maccaronensis. 

Quale  confessione  i  cavalieri  possano  fare  a  Merlino,  soprattutto 
Cingar,  il  lettore  s’ immagini.  È  una  farsa.  Tutta  l’opera  è  pe¬ 
netrata  da  uno  spirito  capriccioso  e  beffardo,  che  fa  di  quel 
mondo,  in  mezzo  a  cui  si  trova,  il  suo  aperto  trastullo  e  gli  dà 
forme  carnascialesche. 

Anche  la  Moscheide  di  Merlino  è  una  caricatura  o  un  trave¬ 
stimento  carnevalesco  della  cavalleria  in  uno  stile  più  corretto  e 
uguale.  La  guerra  finisce  con  la  sconfitta  compiuta  delle  mosche, 
descritta  co’  tratti,  da  lui  caricati,  dell’ Ariosto  e  di  altri  poeti 
c a valler escili.  Eccone  alcuni  brani  verso  la  fine  : 
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Nunquam  facta  fuit  temi  cruda  baruffola  mundo, 
nil  nisi  per  terram  membra  taiata  micant. 

Grandes  mortorum  vadunt  ad  sydera  montes, 
sydera  quae  multo  rossa  cruore  colant. 

Pulmones,  milzae,  lardi,  ventralia,  nemboi 
Saturni  ad  sphaeram  foeda  per  astra  volant. 

Una  corada  lovis  mostazzum  colsit,  et  uno 
Sol  ibi  ventrazzo  spinctus  ab  axe  fuit. 

Dumque  dei  coenant,  puero  Ganimede  ministro, 
multa  super  mensas  ossa  taiata  cadunt. 

Nunc  brazzus  Ragni,  nunc  gamba  cruenta  Pedocchi, 
nunc  cor  Moschini,  nunc  pulicina  manus... 

...  trucidatis  ducibus,  Moschaea  ruinat 

tota,  nec  una  quidem  vivere  Mosca  potest. 

Formicae,  Pulices,  Ragni  — •  Victoria!  —  clamant, 
trombettae  tararan  iam  frifolando  sonant. 

Il  Rodomonte  delle  mosche  è  Siccaborone,  sul  quale  da  una 
torre  gittano  un  sasso  enorme  : 

qui  super  elmettum  schiazzavit  Siccaboronem, 
vitaque  cum  gemitu  sub  Phlegethonta  fugit. 

La  Zanitonélla  o  gli  amori  di  Zanina  e  Tonello  è  un  suo  poe¬ 
metto  bucolico  in  caricatura,  dove  si  fa  strazio  delle  immagini 
e  de’  sentimenti  petrarcheschi  e  idillici.  Il  Petrarca  narra  che 
Amore  colpi  lui  improvviso  e  disarmato.  Il  medesimo  avviene 
a  Tonello: 

Solus  solettus  stabam  colegatus  in  umbra, 
pascebamque  meas  virda  per  arva  capras. 

Nulla  travaiabant  vodam  pensiria  mentem. 
nullaque  cogebat  cura  gratare  caput. 

Cum  mihi  bolzoniger  cor,  oyme.  Cupido,  forasti, 
nec  tuus  in  fallum  dardus  alhora  dedit... 

More  valenthominis  schenam  deretro  feristi: 
o  bellas  provas  quas,  traditore,  facis! 

Guardando  un  po’  addentro  in  questa  caricatura  universale  del 
mondo,  si  vedono  qua  e  là  spuntare  alcuni  lineamenti  confusi 
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di  un  mondo  nuovo.  Ci  si  sente  lo  spirito  della  Riforma,  il 
dolore  di  un’  Italia  scissa  tra  Impero  e  Francia,  essa  che,  unita, 
aveva  imperato  sull’universo,  l’ indignazione  di  tanta  licenza  e 
corruzione  de’  costumi  nel  secolo  degl'  ipocriti  e  delle  cortigiane, 
un  disprezzo  delle  fantasticherie  teologiche,  scolastiche  e  astro¬ 
logiche,  un  sentimento  del  reale  e  dell’umano.  Ma  sono  velleità, 
immagini  confuse  e  volubili,  che  si  affacciano  appena  e  non 
hanno  presa  sul  suo  spirito  vagabondo  e  sulla  sua  capricciosa 
immaginazione. 
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I 

Dicesi  che  Machiavelli  fosse  in  Roma  quando,  il  1515,  usci 
in  luce  V Orlando  furioso.  Lodò  il  poema,  ma  non  celò  il  suo 
dispiacere  di  essere  dimenticato  daU’Ariosto  nella  lunga  lista, 
ch’egli  stese  nell’ultimo  canto,  di  poeti  italiani.  Questi  due 
grandi  uomini,  che  dovevano  rappresentare  il  secolo  nella  sua 
doppia  faccia,  ancorché  contemporanei  e  conoscenti,  sembrano 
ignoti  l’uno  all’altro. 

Niccolò  Machiavelli,  ne’  suoi  tratti  apparenti,  è  una  fisonomia 
essenzialmente  fiorentina  ed  ha  molta  somiglianza  con  Lorenzo 
de’  Medici.  Era  un  piacevolone,  che  si  spassava  ben  volentieri 
tra  le  confraternite  e  le  liete  brigate,  verseggiando  e  motteg¬ 
giando,  con  quello  spirito  arguto  e  beffardo  che  vedi  nel  Boccac¬ 
cio  e  nel  Sacchetti  e  nel  Pulci  e  in  Lorenzo  e  nel  Bemi.  Poco 
agiato  de’  beni  della  fortuna,  nel  corso  ordinario  delle  cose  sa¬ 
rebbe  riuscito  un  letterato  fra’  tanti  stipendiati  a  Roma  o  a  Fi¬ 
renze,  e  dello  stesso  stampo.  Ma,  caduti  i  Medici,  ristaurata  la 
repubblica  e  nominato  segretario,  ebbe  parte  principalissima 
nelle  pubbliche  faccende,  esercitò  molte  legazioni  in  Italia  e 
fuori,  acquistando  esperienza  degli  uomini  e  delle  cose,  e  si 
affezionò  alla  repubblica,  per  la  quale  non  gli  parve  assai  di 
sostenere  la  tortura,  poi  che  tornarono  i  Medici.  In  quegli  uffici 
e  in  quelle  lotte  si  raffermò  la  sua  tempra  e  si  formò  il  suo  spi- 
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rito.  Tolto  alle  pubbliche  faccende,  nel  suo  ozio  di  San  Casciano 
meditò  su’  fati  dell’antica  Roma  e  sulle  sorti  di  Firenze,  anzi 
d’ Italia.  Ebbe  chiarissimo  il  concetto  che  l’ Italia  non  potesse 
mantenere  la  sua  indipendenza  se  non  fosse  unita,  tutta  o  gran 
parte,  sotto  un  solo  principe.  E  sperò  che  casa  Medici,  potente 
a  Roma  e  a  Firenze,  volesse  pigliare  l’ impresa.  Sperò  pure 
che  volesse  accettare  i  suoi  servigi  e  trarlo  di  ozio  e  di  miseria. 
All'ultimo,  poco  e  male  adoperato  da’  Medici,  fini  la  vita  trista¬ 
mente,  lasciando  non  altra  eredità  a’  figliuoli  che  il  nome.  Di 
lui  fu  scritto:  (.(.Tanto  nomini  nullum  par  elogium». 

I  suoi  Decennali,  arida  cronaca  delle  «  fatiche  d’ Italia  di 
dieci  anni  »,  scritta  in  quindici  di;  i  suoi  otto  capitoli  dell’asino 
d’oro,  sotto  nome  di  bestie  satira  de'  degeneri  fiorentini;  gli 
altri  suoi  capitoli  dell’Occasione,  della  Fortuna,  dell’Ingratitu¬ 
dine,  dell’ Ambizione)  i  suoi  canti  carnascialeschi,  alcune  sue 
stanze,  o  serenate,  o  sonetti,  o  canzoni,  sono  lavori  letterari 
su’  quali  è  impressa  la  fiso  no  mia  di  quel  tempo  :  alcuni  tra  il 
licenzioso  e  il  beffardo,  altri  allegorici  o  sentenziosi,  sempre 
aridi.  Il  verso  rasenta  la  prosa;  il  colorito  è  sobrio  e  spesso 
monco;  scarse  e  comuni  sono  le  immagini.  Ma  in  questo  fondo 
comune  e  sgraziato  appariscono  i  vestigi  di  un  nuovo  essere, 
una  profondità  insolita  di  giudizio  e  di  osservazione.  Manca 
l’immaginativa:  soprabbonda  lo  spirito.  Ci  è  il  critico:  non  ci 
è  il  poeta,  non  ci  è  l’uomo  nello  stato  di  spontaneità  che  com¬ 
pone  e  fantastica,  come  era  Ludovico  Ariosto.  Ci  è  l’uomo  che 
si  osserva  anche  soffrendo,  e  sentenzia  sulle  sorti  sue  e  dell’uni¬ 
verso  con  tranquillità  filosofica  :  il  suo  poetare  è  un  discorrere  : 

Io  spero,  e  lo  sperar  cresce  il  tormento; 
io  piango,  e  '1  pianger  ciba  il  lasso  core; 
io  rido,  e  ’1  rider  mio  non  passa  drento; 
io  ardo,  e  l’arsion  non  par  di  fuore; 
io  temo  ciò  eh’  io  veggo  e  ciò  eh’  io  sento; 
ogni  cosa  mi  dà  nuovo  dolore: 
cosi  sperando  piango,  rido  e  ardo, 
e  paura  ho  di  ciò  eh'  i’  odo  o  guardo. 
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Tali  sono  pure  le  sue  osservazioni  sul  variare  delle  cose  mon¬ 
dane  nel  capitolo  della  Fortuna.  Delle  sue  poesie  cosa  è  rimasto? 
Qualche  verso  ingegnoso,  come  ne'  Decennali  : 

la  voce  d’un  Cappon  tra  cento  Galli, 

e  qualche  sentenza  o  concetto  profondo,  come  nel  canto  De ’ 
diavoli  o  de’  romiti.  Il  suo  capolavoro  è  il  capitolo  dell’  Occcu- 
sione,  massime  la  chiusa,  che  ti  colpisce  d’ improvviso  e  ti  fa 
pensoso.  Nel  poeta  si  sente  lo  scrittore  del  Principe  e  de’  Discorsi. 

Anche  in  prosa  Machiavelli  ebbe  pretensioni  letterarie,  se¬ 
condo  le  idee  che  correvano  in  quella  età.  Talora  si  mette  la 
giornea  e  boccacceggia,  come  nelle  sue  prediche  alle  confrater¬ 
nite,  nella  descrizione  della  peste  e  ne’  discorsi  che  mette  in 
bocca  a’  suoi  personaggi  storici.  Vedi  ad  esempio  il  suo  incon¬ 
tro  con  una  donna  in  chiesa  al  tempo  della  peste,  dove  abbon¬ 
dano  i  lenocini  della  rettorica  e  gli  artifici  dello  stile  :  ciò  che 
si  chiamava  «eleganza». 

Ma  nel  Principe,  ne’  Discorsi,  nelle  lettere,  nelle  Relazioni, 
ne’  Dialoghi  sulla  milizia,  nelle  Storie,  Machiavelli  scrive  come 
gli  viene,  tutto  inteso  alle  cose,  e  con  l’aria  di  chi  reputi  indegno 
della  sua  gravita  correre  appresso  alle  parole  e  a’  periodi.  Dove 
non  pensò  alla  forma  riusci  maestro  della  forma.  E  senza  cer¬ 
carla  trovò  la  prosa  italiana. 

È  visibile  in  Niccolò  Machiavelli  lo  spirito  incredulo  e  bef¬ 
fardo  di  Lorenzo,  impresso  sulla  fronte  della  borghesia  italiana 
in  quel  tempo.  E  avea  pure  quel  senso  pratico,  quella  intel¬ 
ligenza  degli  uomini  e  delle  cose,  che  rese  Lorenzo  eminente 
fra’  principi,  e  che  troviamo  generalmente  negli  statisti  italiani  a 
Venezia,  a  Firenze,  a  Roma,  a  Milano,  a  Napoli,  quando  vivea 
Ferdinando  d’ Aragona,  Alessandro  sesto,  Ludovico  il  moro  e  gli 
ambasciatori  veneziani  scrivevano  ritratti  cosi  vivi  e  sagaci  delle 
corti  presso  le  quali  dimoravano.  Ci  era  l’arte  :  mancava  la 
scienza.  Lorenzo  era  l’artista:  Machiavelli  doveva  essere  il  critico. 

Firenze  era  ancora  il  cuore  d’ Italia  :  li  ci  erano  ancora  i 
lineamenti  di  un  popolo,  ci  era  l’ immagine  della  patria.  La 
libertà  non  voleva  ancora  morire.  L’ idea  ghibellina  e  guelfa  era 
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spenta,  ma  ci  era  invece  l' idea  repubblicana  alla  romana,  effetto 
della  coltura  classica,  che,  fortificata  dall’amore  tradizionale  del 
viver  libero  e  dalle  memorie  gloriose  del  passato,  resisteva  a’ 
Medici.  L’uso  della  libertà  e  le  lotte  politiche  mantenevano  salda 
la  tempra  dell’animo,  e  rendevano  possibile  Savonarola,  Cap¬ 
poni,  Michelangiolo,  Ferruccio  e  l’ immortale  resistenza  agli  eser¬ 
citi  papali-imperiali.  L’ indipendenza  e  la  gloria  della  patria  e 
l’amore  della  liberta  erano  forze  morali,  fra  quella  corruzione 
medicea  rese  ancora  più  acute  e  vivaci  dal  contrasto. 

Machiavelli,  per  la  sua  coltura  letteraria,  per  la  vita  licenziosa, 
per  lo  spirito  beffardo  e  motteggevole  e  comico,  si  lega  al  Boc¬ 
caccio,  a  Lorenzo  e  a  tutta  la  nuova  letteratura.  Non  crede  a 
nessuna  religione,  e  perciò  le  accetta  tutte,  e,  magnificando  la 
morale  in  astratto,  vi  passa  sopra  nella  pratica  della  vita.  Ma 
ha  l’animo  fortemente  temprato  e  rinvigorito  negli  uffici  e  nelle 
lotte  politiche,  aguzzato  negli  ozi  ingrati  e  solitari.  E  la  sua 
coscienza  non  è  vuota.  Ci  è  li  dentro  la  libertà  e  l' indipendenza 
della  patria.  Il  suo  ingegno  superiore  e  pratico  non  gli  consentiva 
le  illusioni,  e  lo  teneva  ne’  limiti  del  possibile.  E  quando  vide 
perduta  la  libertà,  pensò  all’  indipendenza  e  cercò  negli  stessi 
Medici  l’ istrumento  della  salvezza.  Certo,  anche  questa  era 
un’utopia  o  una  illusione,  un'ultima  tavola  alla  quale  si  afferra 
il  misero  nell’  inevitabile  naufragio;  ma  un’utopia  che  rivelava 
la  forza  e  la  giovinezza  della  sua  anima  e  la  vivacità  della  sua 
fede.  Se  Francesco  Guicciardini  vide  più  giusto  e  con  più  esatto 
sentimento  delle  condizioni  d’  Italia,  è  che  la  sua  coscienza  era 
già  vuota  e  petrificata.  L’ immagine  del  Machiavelli  è  giunta  a’ 
posteri  simpatica  e  circondata  di  un'aureola  poetica  per  la  forte 
tempra  e  la  sincerità  del  patriottismo  e  l’elevatezza  del  linguaggio, 
e  per  quella  sua  aria  di  virilità  e  di  dignità  fra  tanta  folla  di 
letterati  venderecci.  La  sua  influenza  non  fu  pari  al  suo  merito. 
Cra  tenuto  uomo  di  penna  e  di  tavolino,  come  si  direbbe  oggi, 
più  che  uomo  di  Stato  e  di  azione.  E  la  sua  povertà,  la  vita 
scorretta,  le  abitudini  plebee  e  «  fuori  della  regola  »,  come  gli 
rimproverava  il  correttissimo  Guicciardini,  non  gli  aumentavano 
nputazione.  Consapevole  di  sua  grandezza,  spregiava  quelle 
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esteriorità  delle  forme  e  que’  mezzi  artificiali  di  farsi  via  nel 
mondo,  che  sono  si  familiari  e  si  facili  a’  mediocri.  Ma  la  sua 
influenza  è  stata  grandissima  nella  posterità,  e  la  sua  fama  si 
è  ita  sempre  ingrandendo  fra  gli  odii  degli  uni  e  le  glorifica¬ 
zioni  degli  altri.  Il  suo  nome  è  rimasto  la  bandiera  intorno  alla 
quale  hanno  battagliato  le  nuove  generazioni,  nel  loro  contrad¬ 
dittorio  movimento  ora  indietro  ora  innanzi. 

Ci  è  un  piccolo  libro  del  Machiavelli,  tradotto  in  tutte  le 
lingue,  il  Principe,  che  ha  gittato  nell’ombra  le  altre  sue  opere. 
L’autore  è  stato  giudicato  da  questo  libro,  e  questo  libro  è 
stato  giudicato  non  nel  suo  valore  logico  e  scientifico,  ma  nel 
suo  valore  morale.  E  hanno  trovato  che  questo  libro  è  un  co¬ 
dice  della  tirannia,  fondato  sulla  turpe  massima  che  il  fine  giu¬ 
stifica  i  mezzi  e  il  successo  loda  l’opera.  E  hanno  chiamato 
«  machiavellismo  »  questa  dottrina.  Molte  difese  sonosi  fatte  di 
questo  libro,  ingegnosissime,  attribuendosi  all’autore  questa  o 
quella  intenzione  più  o  meno  lodevole.  Cosi  n’  è  uscita  ima  di¬ 
scussione  limitata  e  un  Machiavelli  rimpiccinito. 

Questa  critica  non  è  che  una  pedanteria.  Ed  è  anche  una 
meschinità  porre  la  grandezza  di  quell’uomo  nella  sua  utopia 
italica,  oggi  cosa  reale.  Noi  vogliamo  costruire  tutta  intera  l’ im¬ 
magine,  e  cercare  ivi  i  fondamenti  della  sua  grandezza. 

Niccolò  Machiavelli  è  innanzi  tutto  la  coscienza  chiara  e 
seria  di  tutto  quel  movimento,  che,  nella  sua  spontaneità,  dal 
Petrarca  e  dal  Boccaccio  si  stende  sino  alla  seconda  metà  del 
Cinquecento.  In  lui  comincia  veramente  la  prosa,  cioè  a  dire  la 
coscienza  e  la  riflessione  della  vita.  Anche  lui  è  in  mezzo  a 
quel  movimento,  e  vi  piglia  parte,  ne  ha  le  passioni  e  le  ten¬ 
denze.  Ma,  passato  il  momento  dell’azione,  ridotto  in  solitu¬ 
dine,  pensoso  sopra  i  volumi  di  Livio  e  di  Tacito,  ha  la 
forza  di  staccarsi  dalla  sua  società  e  interrogarla: — Cosa  sei? 
dove  vai?  — 

L’ Italia  aveva  ancora  il  suo  orgoglio  tradizionale,  e  guar¬ 
dava  1’  Europa  con  l’occhio  di  Dante  e  del  Petrarca,  giudicando 
barbare  tutte  le  nazioni  oltre  le  Alpi.  Il  suo  modello  era  il  mondo 
greco  e  romano,  che  si  studiava  di  assimilarsi.  Soprastava  per 
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coltura,  per  industrie,  per  ricchezze,  per  opere  d’arti  e  d’ in¬ 
gegno:  teneva  senza  contrasto  il  primato  intellettivo  in  Europa. 
Grave  fu  lo  sgomento  negl’  italiani  quando  ebbero  gli  stranieri 
in  casa;  ma  vi  si  ausarono  e  trescarono  con  quelli,  confidando 
di  cacciarli  via  tutti  con  la  superiorità  dell’  ingegno.  Spettacolo 
pieno  di  ammaestramento  è  vedere,  tra  lanzi,  svizzeri,  tedeschi 
e  francesi  e  spagnuoli,  l’alto  e  spensierato  riso  di  letterati,  ar¬ 
tisti,  latinisti,  novellieri  e  buffoni  nelle  eleganti  corti  italiane. 
Fino  ne’  campi  i  sonettisti  assediavano  i  principi  :  Giovanni  de’ 
Medici  cadeva  tra’  lazzi  di  Pietro  Aretino.  Gli  stranieri  guarda¬ 
vano  attoniti  le  maraviglie  di  Firenze,  di  Venezia,  di  Roma  e 
tanti  miracoli  dell’  ingegno;  e  i  loro  principi  regalavano  e  cor¬ 
teggiavano  i  letterati,  che  con  la  stessa  indifferenza  celebravano 
Francesco  primo  e  Carlo  quinto.  L’ Italia  era  inchinata  e  stu¬ 
diata  da’  suoi  devastatori,  come  la  Grecia  fu  da’  romani. 

Fra  tanto  fiore  di  civiltà  e  in  tanta  apparenza  di  forza  e  di 
grandezza  mise  lo  sguardo  acuto  Niccolò  Machia velh,  e  vide 
la  malattia  dove  altri  vedevano  la  più  prospera  salute.  Quello 
che  oggi  diciamo  «  decadenza  »  egli  disse  «  corruttela  » ,  e  base 
di  tutte  le  sue  speculazioni  fu  questo  fatto  :  la  corruttela  della 
razza  italiana,  anzi  latina,  e  la  sanità  della  germanica. 

La  forma  più  grossolana  di  questa  corruttela  era  la  licenza 
de’  costumi  e  del  linguaggio,  massime  nel  clero  :  corruttela  che 
già  destò  1’  ira  di  Dante  e  di  Caterina,  ed  ora  messa  in  mostra 
ne’  dipinti  e  negli  scritti,  penetrata  in  tutte  le  classi  della  società 
e  in  tutte  le  forme  della  letteratura,  divenuta  come  una  salsa 
piccante  che  dava  sapore  alla  vita.  La  licenza,  accompagnata 
con  l’empietà  e  l’ incredulità,  avea  a  suo  principal  centro  la  corte 
romana,  protagonisti  Alessandro  sesto  e  Leone  decimo.  Fu  la 
vista  di  quella  corte  che  infiammò  le  ire  di  Savonarola  e  sti- 
molò  alla  separazione  Lutero  e  i  suoi  concittadini. 

Nondimeno  il  clero  per  abito  tradizionale  tuonava  dal  per¬ 
gamo  contro  quella  licenza.  Il  Vangelo  rimaneva  sempre  un 
ideale  non  contrastato,  salvo  a  non  tenerne  alcun  conto  nella 
vita  pratica  :  il  pensiero  non  era  più  la  parola,  e  la  parola  non  era 
piu  l’azione;  non  ci  era  armonia  nella  vita.  In  questa  disarmonia 
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era  il  principale  motivo  comico  del  Boccaccio  e  degli  altri  scrit¬ 
tori  di  commedie,  di  novelle  e  di  capitoli. 

Nessun  italiano,  parlando  in  astratto,  poteva  trovar  lodevole 
quella  licenza,  a’  cui  allettamenti  pur  non  sapeva  resistere. 
Altra  era  la  teoria,  altra  la  pratica.  E  nessuno  poteva  non  de¬ 
siderare  una  riforma  de’  costumi,  una  restaurazione  della  co¬ 
scienza.  Sentimenti  e  desidèri  vani,  affogati  nel  rumore  di  quei 
baccanali.  Non  ci  era  il  tempo  di  piegarsi  in  sé,  di  considerare 
la  vita  seriamente.  Pure  erano  sentimenti  e  desidèri  che  più 
tardi  fruttificarono  e  agevolarono  l’opera  del  concilio  di  Trento 
e  la  reazione  cattolica. 

Rifare  il  medio  evo  e  ottenere  la  riforma  de’  costumi  e  delle 
coscienze  con  una  ristaurazione  religiosa  e  morale,  era  stato  già 
il  concetto  di  Geronimo  Savonarola,  ripreso  poi  e  purgato  nel 
concilio  di  Trento.  Era  il  concetto  più  accessibile  alle  moltitu¬ 
dini  e  più  facile  a  presentarsi.  I  volghi  cercano  la  medicina  a’ 
loro  mali  nel  passato. 

Machiavelli,  pensoso  e  inquieto  in  mezzo  a  quel  carnevale 
italiano,  giudicava  quella  corruttela  da  un  punto  di  vista  più 
alto.  Essa  era  non  altro  che  lo  stesso  medio  evo  in  putrefazione, 
morto  già  nella  coscienza,  vivo  ancora  nelle  forme  e  nelle  istitu¬ 
zioni.  E  perciò,  non  che  pensasse  di  ricondurre  indietro  l' Italia 
e  di  instaurare  il  medio  evo,  concorse  alla  sua  demolizione. 

L’altro  mondo,  la  cavalleria,  l’amore  platonico  sono  i  tre 
concetti  fondamentali,  intorno  a’  quali  si  aggira  la  letteratura  nel 
medio  evo,  de’  quali  la  nuova  letteratura  è  la  parodia  più  o 
meno  consapevole.  Anche  nella  faccia  del  Machiavelli  sorprendi 
un  momento  ironico  quando  parla  del  medio  evo,  soprattutto 
allora  che  affetta  maggior  serietà.  La  misura  del  linguaggio 
rende  più  terribili  i  suoi  colpi.  Nella  sua  opera  demolitiva  è 
visibile  la  sua  parentela  col  Boccaccio  e  col  Magnifico.  Il  suo 
Belfegor  è  della  stessa  razza  dalla  quale  era  uscito  Astarotte. 

Ma  la  sua  negazione  non  è  pura  buffoneria,  puro  effetto 
comico,  uscito  da  coscienza  vuota.  In  quella  negazione  ci  è 
un’affermazione,  un  altro  mondo  sorto  nella  sua  coscienza.  E 
perciò  la  sua  negazione  è  seria  ed  eloquente. 
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Papato  e  impero,  guelfismo  e  ghibellinismo,  ordini  feudali 
e  comunali,  tutte  queste  istituzioni  sono  demolite  nel  suo  spi¬ 
rito.  E  sono  demolite,  perché  nel  suo  spirito  è  sorto  un  nuovo 
edificio  sociale  e  politico. 

Le  idee  che  generarono  quelle  istituzioni  sono  morte,  non 
hanno  più  efficacia  di  sorta  sulla  coscienza,  rimasta  vuota.  E  in 
quest’ozio  interno  è  la  radice  della  corruttela  italiana.  Questo 
popolo  non  sì  può  rinnovare  se  non  rifacendosi  una  coscienza. 
Ed  è  a  questo  che  attende  Machiavelli.  Con  l’una  mano  di¬ 
strugge,  con  l’altra  edifica.  Da  lui  comincia,  in  mezzo  alla  nega¬ 
zione  universale  e  vuota,  la  ricostruzione. 

Non  è  possibile  seguire  la  sua  dottrina  nel  particolare.  Basti 
qui  accennare  la  idea  fondamentale. 

Il  medio  evo  riposa  sopra  questa  base  :  che  il  peccato  è 
attaccarsi  a  questa  vita  come  cosa  sostanziale,  e  la  virtù  è  ne¬ 
gazione  della  vita  terrena  e  contemplazione  dell’altra;  che  questa 
vita  non  è  la  realtà  o  la  verità,  ma  ombra  e  apparenza;  e  che 
la  realtà  è  non  quello  che  è,  ma  quello  che  dee  essere,  e  per¬ 
ciò  il  suo  vero  contenuto  è  l’altro  mondo,  l’ inferno,  il  purga¬ 
torio,  il  paradiso,  il  mondo  conforme  alla  verità  e  alla  giustizia. 
Da  questo  concetto  della  vita,  teologi  co-etico,  usci  la  Divina 
commedia  e  tutta  la  letteratura  del  Dugento  e  del  Trecento. 

Il  simbolismo  e  lo  scolasticismo  sono  le  forme  naturali  di 
questo  concetto.  La  realtà  terrena  è  simbolica:  Beatrice  è  un 
simbolo,  l’amore  è  un  simbolo.  E  l’uomo  e  la  natura  hanno 
la  loro  spiegazione  e  la  loro  radice  negli  enti  o  negli  universali, 
forze  estramondane,  che  sono  la  maggiore  del  sillogismo,  l’uni¬ 
versale  da  cui  esce  il  particolare. 

Tutto  questo,  forma  e  concetto,  era  già  dal  Boccaccio  in  qua 
negato,  caricato,  parodiato,  materia  di  sollazzo  e  di  passatempo  : 
pura  negazione  nella  sua  forma  cinica  e  licenziosa,  che  aveva  a 
base  la  glorificazione  della  carne  o  del  peccato,  la  voluttà,  l’epi¬ 
cureismo,  reazione  all’ascetismo.  Andavano  insieme  teologi  e 
astrologi  e  poeti,  tutti  visionari  :  conclusione  geniale  della  Mac- 
caronea,  ispirata  al  Folengo  dal  mondo  della  luna  ariostesco.  In 
teoria  ci  era  una  piena  indifferenza,  e  in  pratica  una  piena  licenza. 


5  —  F.  de  Sanctis,  Storia  della  letteratura  italiana  -  II. 


66 


STORIA  DELLA  LETTERATURA  ITALIANA 


Machiavelli  vive  in  questo  mondo  e  vi  partecipa.  La  stessa 
licenza  nella  vita  e  la  stessa  indifferenza  nella  teoria.  La  sua 
coltura  non  è  straordinaria:  molti  a  quel  tempo  avanzavano  lui 
e  l’ Ariosto  di  dottrina  e  di  erudizione.  Di  speculazioni  filosofiche 
sembra  cosi  digiuno  come  di  enunciazioni  scolastiche  e  teolo¬ 
giche.  E,  a  ogni  modo,  non  se  ne  cura.  Il  suo  spirito  è  tutto 
nella  vita  pratica. 

Nelle  scienze  naturali  non  sembra  sia  molto  innanzi,  quando 
vediamo  che  in  alcuni  casi  accenna  all’  influsso  delle  stelle.  Bat¬ 
tista  Alberti  avea  certo  una  coltura  piu  vasta  e  più  compiuta. 
Niccolò  non  è  filosofo  della  natura:  è  filosofo  dell'uomo.  Ma  il 
suo  ingegno  oltrepassa  l’argomento  e  prepara  Galileo. 

L’uomo,  come  Machiavelli  lo  concepisce,  non  ha  la  faccia 
estatica  e  contemplativa  del  medio  evo  e  non  la  faccia  tranquilla 
e  idillica  del  Risorgimento.  Ha  la  faccia  moderna  dell’uomo  che 
opera  e  lavora  intorno  ad  uno  scopo. 

Ciascun  uomo  ha  la  sua  missione  su  questa  terra,  secondo 
le  sue  attitudini.  La  vita  non  è  un  giuoco  d’  immaginazione  e 
non  è  contemplazione.  Non  è  teologia  e  non  è  neppure  arte. 
Essa  ha  in  terra  la  sua  serietà,  il  suo  scopo  e  i  suoi  mezzi. 
Riabilitare  la  vita  terrena,  darle  uno  scopo,  rifare  la  coscienza, 
ricreare  le  forze  interiori,  restituire  l’uomo  nella  sua  serietà  e 
nella  sua  attività:  questo  è  lo  spirito  che  aleggia  in  tutte  le 
opere  del  Machiavelli. 

È  negazione  del  medio  evo,  e  insieme  negazione  del  Risor¬ 
gimento.  La  contemplazione  divina  lo  soddisfa  cosi  poco  come 
la  contemplazione  artistica.  La  coltura  e  l’arte  gli  paiono  cose 
belle,  non  tali  però  che  debbano  e  possano  costituire  lo  scopo 
della  vita.  Combatte  1’  immaginazione  come  il  nemico  più  peri¬ 
coloso,  e  quel  veder  le  cose  in  immaginazione  e  non  in  realtà 
gli  par  proprio  esser  la  malattia  che  si  ha  a  curare.  Ripete  ad 
ogni  tratto  che  bisogna  giudicar  le  cose  come  sono  e  non  come 
debbono  essere. 

Quel  «  dover  essere  »  a  cui  tende  il  contenuto  nel  medio 
evo  e  la  forma  nel  Risorgimento,  dee  far  luogo  all’ «essere»  o, 
com’egli  dice,  alla  verità  «effettuale». 


XV.  MACHIAVELLI 


67 


Subordinare  il  mondo  dell’  immaginazione,  come  religione  e 
come  arte,  al  mondo  reale,  quale  ci  è  posto  dall’esperienza  e 
dall’osservazione:  questa  è  la  base  del  Machiavelli. 

Risecati  tutti  gli  elementi  sopraumani  e  soprannaturali,  pone 
a  fondamento  della  vita  la  patria.  La  missione  dell’uomo  su 
questa  terra,  il  suo  primo  dovere  è  il  patriottismo,  la  gloria,  la 
grandezza,  la  libertà  della  patria. 

Nel  medio  evo  non  ci  era  il  concetto  di  patria:  ci  era  il 
concetto  di  fedeltà  e  di  sudditanza.  Gli  uomini  nascevano  tutti 
sudditi  del  papa  e  dell’  imperatore,  rappresentanti  di  Dio:  l’uno 
era  lo  spirito,  l’altro  il  corpo  della  società.  Intorno  a  questi  due 
«  Soli  »  stavano  gli  astri  minori  :  re,  principi,  duchi,  baroni,  a  cui 
stavano  di  contro  in  antagonismo  naturale  i  comuni  Uberi.  Ma 
la  Ubertà  era  privilegio  papale  e  imperiale,  e  i  comuni  esiste¬ 
vano  anch’essi  per  la  grazia  di  Dio,  e  perciò  del  papa  o  del- 
l’ imperatore,  e  spesso  imploravano  legati  apostolici  o  imperiaU 
a  tutela  e  pacificazione.  Savonarola  proclamò  re  di  Firenze 
Gesù  Cristo,  ben  inteso  lasciando  a  sé  il  dritto  di  rappresen¬ 
tarlo  e  interpretarlo.  È  un  tratto  che  illumina  tutte  le  idee  di 
quel  tempo. 

Ci  era  ancora  il  papa  e  ci  era  l’ imperatore;  ma  l’opinione, 
sulla  quale  si  fondava  la  loro  potenza,  non  ci  era  piu  nelle  classi 
colte  d’ Itaha.  Il  papa  stesso  e  l’ imperatore  avevano  smesso 
l’antico  linguaggio:  il  papa,  ingrandito  di  territorio,  diminuito 
di  autorità;  l’ imperatore,  debole  e  impacciato  a  casa. 

Di  papato  e  d’ impero,  di  guelfi  e  ghibelUni  non  si  parlava 
in  Itaha  che  per  riderne,  a  quel  modo  che  della  cavalleria  e  di 
tutte  le  altre  istituzioni.  Di  quel  mondo  rimanevano  avanzi,  in 
ItaUa,  il  papa,  i  gentiluomini  e  gli  avventurieri  o  mercenari. 
Il  MachiavelU  vede  nel  papato  temporale  non  solo  un  sistema 
di  governo  assurdo  e  ignobile,  ma  il  principale  pericolo  dell’  Ita¬ 
lia.  Democratico,  combatte  il  concetto  di  un  governo  stretto, 
e  tratta  assai  aspramente  i  gentiluomini,  reminiscenze  feudah. 
E  vede  ne’  mercenari  o  avventurieri  la  prima  cagione  della 
debolezza  itafiana  incontro  allo  straniero,  e  propone  e  svolge 
largamente  il  concetto  di  una  milizia  nazionale.  Nel  papato 
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temporale,  nei  gentiluomini,  negli  avventurieri  combatte  gli 
ultimi  vestigi  del  medio  evo. 

La  «  patria  »  del  Machiavelli  è  naturalmente  il  comune  libero, 
libero  per  sua  virtù  e  non  per  grazia  del  papa  e  dell’  imperatore, 
governo  di  tutti  nell’  interesse  di  tutti. 

Ma,  osservatore  sagace,  non  gli  può  sfuggire  il  fenomeno 
storico  de’  grandi  Stati  che  si  erano  formati  in  Europa,  e  come 
il  comune  era  destinato  anch’esso  a  sparire  con  tutte  le  altre 
istituzioni  del  medio  evo.  Il  suo  comune  gli  par  cosa  troppo 
piccola  e  non  possibile  a  durare  dirimpetto  a  quelle  potenti  ag¬ 
glomerazioni  delle  stirpi,  che  si  chiamavano  «  Stati  »  o  «  na¬ 
zioni  » .  Già  Lorenzo,  mosso  dallo  stesso  pensiero,  avea  tentato 
una  grande  lega  italica,  che  assicurasse  1’  «  equilibrio  »  tra’ vari 
Stati  e  la  mutua  difesa,  e  che  pure  non  riuscì  ad  impedire  1’  in¬ 
vasione  di  Carlo  ottavo.  Niccolò  propone  addirittura  la  costi¬ 
tuzione  di  un  grande  Stato  italiano,  che  sia  baluardo  d’ Italia 
contro  lo  straniero.  Il  concetto  di  patria  gli  si  allarga.  Patria 
non  è  solo  il  piccolo  comune,  ma  è  tutta  la  nazione.  L’ Italia 
nell’utopia  dantesca  è  il  «giardino  dell’impero»;  nell’utopia  del 
Machiavelli  è  la  «patria»,  nazione  autonoma  e  indipendente. 

La  «  patria  »  del  Machiavelli  è  una  divinità,  superiore  anche 
alla  moralità  e  alla  legge.  A  quel  modo  che  il  Dio  degli  ascetici 
assorbiva  in  sé  l’ individuo,  e  in  nome  di  Dio  gl’  inquisitori 
bruciavano  gli  eretici;  per  la  patria  tutto  era  lecito,  e  le  azioni, 
che  nella  vita  privata  sono  delitti,  diventavano  magnanime  nella 
vita  pubblica.  «  Ragion  di  Stato  »  e  «  salute  pubblica  »  erano  le 
formole  volgari,  nelle  quali  si  esprimeva  questo  dritto  della 
patria,  superiore  ad  ogni  dritto.  La  divinità  era  scesa  di  cielo 
in  terra  e  si  chiamava  la  «patria»,  ed  era  non  meno  terribile. 
La  sua  volontà  e  il  suo  interesse  era  «  suprema  lex  » .  Era  sem¬ 
pre  l’ individuo  assorbito  nell’essere  collettivo.  E  quando  questo 
essere  collettivo  era  assorbito  a  sua  volta  nella  volontà  di  un 
solo  o  di  pochi,  avevi  la  servitù.  Libertà  era  la  partecipazione 
più  o  meno  larga  de’  cittadini  alla  cosa  pubblica.  I  dritti  del¬ 
l’uomo  non  entravano  ancora  nel  codice  della  libertà.  L’uomo 
non  era  un  essere  autonomo  e  di  fine  a  se  stesso  :  era  l’ istru- 
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mento  della  patria  o,  ciò  che  è  peggio,  dello  Stato:  parola  ge¬ 
nerica,  sotto  la  quale  si  comprendeva  ogni  specie  di  governo, 
anche  il  dispotico,  fondato  sull’arbitrio  di  un  solo.  Patria  era 
dove  tutti  concorrevano  piu  o  meno  al  governo  e,  se  tutti  ubbi¬ 
divano,  tutti  comandavano:  ciò  che  dicevasi  «repubblica».  E 
dicevasi  «  principato  »  dove  uno  comandava  e  tutti  ubbidivano. 
Ma,  repubblica  o  principato,  patria  o  Stato,  il  concetto  era  sem¬ 
pre  l’ individuo  assorbito  nella  società  o,  come  fu  detto  poi, 
l’onnipotenza  dello  Stato. 

Queste  idee  sono  enunciate  dal  Machiavelli  non  come  da 
lui  trovate  e  analizzate,  ma  come  già  per  lunga  tradizione  am¬ 
messe  e  fortificate  dalla  coltura  classica.  Ci  è  li  dentro  lo  spi¬ 
rito  dell’antica  Roma,  che  con  la  sua  immagine  di  gloria  e  di 
libertà  attirava  tutte  le  immaginazioni,  e  si  porgeva  alle  menti 
modello  non  solo  nell’arte  e  nella  letteratura,  ma  ancora  nello 
Stato. 

La  patria  assorbisce  anche  la  religione.  Uno  Stato  non  può 
vivere  senza  religione.  E  se  il  Machiavelli  si  duole  della  corte 
romana,  non  è  solo  perché  a  difesa  del  suo  dominio  temporale  è 
costretta  a  chiamar  gli  stranieri,  ma  ancora  perché  co’  suoi  co¬ 
stumi  disordinati  e  licenziosi  ha  diminuita  nel  popolo  l’autorità 
della  religione.  Ma  egli  vuole  una  religione  di  Stato,  che  sia 
in  mano  del  principe  un  mezzo  di  governo.  Della  religione  si 
era  perduto  il  senso,  ed  era  arte  presso  i  letterati  e  istrumento 
politico  negli  statisti.  Anche  la  moralità  gli  piace,  e  loda  la 
generosità,  la  clemenza,  l’osservanza  della  fede,  la  sincerità  e 
le  altre  virtù,  ma  a  patto  che  ne  venga  bene  alla  patria;  e  se 
le  incontra  sulla  sua  via  non  istrumenti  ma  ostacoli,  gli  spezza. 
Leggi  spesso  lodi  magnifiche  della  religione  e  delle  altre  virtù 
de’  buoni  principi;  ma  ci  odori  un  po’  di  rettorica,  che  spicca 
più  in  quel  fondo  ignudo  della  sua  prosa.  Non  è  in  lui  e  non  è 
in  nessuno  de’  suoi  contemporanei  un  sentimento  religioso  e 
morale  schietto  e  semplice. 

Noi,  che  vediamo  le  cose  di  lontano,  troviamo  in  queste  dot¬ 
trine  lo  Stato  laico,  che  si  emancipa  dalla  teocrazia  e  diviene 
a  sua  volta  invadente.  Ma  allora  la  lotta  era  ancor  viva,  e 
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l’una  esagerazione  portava  l’altra.  Togliendo  le  esagerazioni, 
ciò  che  esce  dalla  lotta  è  l’autonomia  e  l’ indipendenza  del  potere 
civile,  che  ha  la  sua  legittimità  in  se  stesso,  sciolto  ogni  vincolo 
di  vassallaggio  e  di  subordinazione  a  Roma.  Nel  Machiavelli 
non  ci  è  alcun  vestigio  di  dritto  divino.  Il  fondamento  delle  re¬ 
pubbliche  è  «  vox  populi  »,  il  consenso  di  tutti.  E  il  fondamento 
de'  principati  è  la  forza,  o  la  conquista  legittimata  e  assicurata 
dal  buon  governo.  Un  po’  di  cielo  e  un  po’  di  papa  ci  entra 
pure,  ma  come  forze  atte  a  mantenere  i  popoli  nell’ubbidienza 
e  nell’osservanza  delle  leggi. 

Stabilito  il  centro  della  vita  in  terra  e  attorno  alla  patria,  al 
Machia velh  non  possono  piacere  le  virtù  monacali  dell’  umiltà 
e  della  pazienza,  che  hanno  «  disarmato  il  cielo  ed  effeminato 
il  mondo  »  e  che  rendono  l’uomo  più  atto  a  «  sopportare  le 
ingiurie  che  a  vendicarle  ».  «  Agere  et  pati  fortia  romanum  est  ». 
Il  cattolicismo,  male  interpretato,  rende  l’uomo  più  atto  a  patire 
che  a  fare.  Il  Machiavelli  attribuisce  a  questa  educazione  asce¬ 
tica  e  contemplativa  la  fiacchezza  del  corpo  e  dell’animo,  che 
rende  gl’  italiani  inetti  a  cacciar  via  gli  stranieri  e  a  fondare  la 
libertà  e  l’ indipendenza  della  patria.  La  virtù  è  da  lui  intesa 
nel  senso  romano,  e  significa  «forza»,  «energia»,  che  renda 
gli  uomini  atti  a’  grandi  sacrifici  e  alle  grandi  imprese.  Non 
è  che  agl’  italiani  manchi  il  valore;  anzi  ne’  singolari  incontri 
riescono  spesso  vittoriosi  :  manca  l’educazione  o  la  disciplina 
o,  come  egli  dice,  «  i  buoni  ordini  e  le  buone  armi  »,  che  fanno 
gagliardi  e  Uberi  i  popoli. 

Alla  virtù  premio  è  la  gloria.  «Patria»,  «virtù»,  «gloria», 
sono  le  tre  parole  sacre,  la  triphce  base  di  questo  mondo. 

Come  gl’  individui  hanno  la  loro  missione  in  terra,  cosi 
anche  le  nazioni.  Gl’  individui  senza  patria,  senza  virtù,  senza 
gloria  sono  atomi  perduti,  «  numerus  fruges  consumere  nati  ». 
E  parimente  ci  sono  nazioni  oziose  e  vuote,  che  non  lasciano 
alcun  vestigio  di  sé  nel  mondo.  Nazioni  storiche  sono  quelle 
che  hanno  adempiuto  un  ufficio  nell'umanità  o,  come  dicevasi 
allora,  nel  «genere  umano»,  come  Assiria,  Persia,  Grecia  e 
Roma.  Ciò  che  rende  grandi  le  nazioni  è  la  virtù  o  la  tempra, 
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gagliardia  intellettuale  e  corporale,  che  forma  il  carattere  o  la 
forza  morale.  Ma  come  gl’  individui,  cosi  le  nazioni  hanno  la 
loro  vecchiezza,  quando  le  idee  che  le  hanno  costituite  s’ inde¬ 
boliscono  nella  coscienza  e  la  tempra  si  fiacca.  E  l’ indirizzo 
del  mondo  fugge  loro  dalle  mani  e  passa  ad  altre  nazioni. 

Il  mondo  non  è  regolato  da  forze  soprannaturali  o  casuali, 
ma  dallo  spirito  umano,  che  procede  secondo  le  sue  leggi  or¬ 
ganiche  e  perciò  fatali.  Il  fato  storico  non  è  la  provvidenza 
e  non  la  fortuna,  ma  la  «  forza  delle  cose  »,  determinata  dalle 
leggi  dello  spirito  e  della  natura.  Lo  spirito  è  immutabile  nelle 
sue  facoltà  ed  immortale  nella  sua  produzione. 

Perciò  la  storia  non  è  accozzamento  di  fatti  fortuiti  o  prov¬ 
videnziali,  ma  concatenazione  necessaria  di  cause  e  di  effetti, 
il  risultato  delle  forze  messe  in  moto  dalle  opinioni,  dalle  pas¬ 
sioni  e  dagl’  interessi  degli  uomini. 

La  politica  o  l’arte  del  governare  ha  per  suo  campo  non 
un  mondo  etico,  determinato  dalle  leggi  ideali  della  moralità, 
ma  il  mondo  reale,  come  si  trova  nel  tal  luogo  e  nel  tal  tempo. 
Governare  è  intendere  e  regolare  le  forze  che  muovono  il  mondo. 
Uomo  di  Stato  è  colui  che  sa  calcolare  e  maneggiare  queste 
forze  e  volgerle  a'  suoi  fini. 

La  grandezza  e  la  caduta  delle  nazioni  non  sono  dunque 
accidenti  o  miracoli,  ma  sono  effetti  necessari,  che  hanno  le 
loro  cause  nella  qualità  delle  forze  che  le  movono.  E  quando 
queste  forze  sono  in  tutto  logore,  esse  muoiono. 

E  a  governare,  quelli  che  stanno  solo  in  sul  lione,  non  se 
ne  intendono.  Ci  vuole  anche  la  volpe  o  la  prudenza,  cioè  l’ in¬ 
telligenza,  il  calcolo  e  il  maneggio  delle  forze  che  muovono 
gli  Stati. 

Come  gl’  individui,  cosi  le  nazioni  hanno  legami  tra  loro, 
dritti  e  doveri.  E  come  ci  è  un  dritto  privato,  cosi  ci  è  un 
dritto  pubblico  o  dritto  delle  genti,  o,  come  dicesi  oggi,  dritto 
internazionale.  Anche  la  guerra  ha  le  sue  leggi. 

Le  nazioni  muoiono.  Ma  lo  spirito  umano  non  muore  mai. 
Eternamente  giovane,  passa  di  ima  nazione  in  un’altra,  e  con¬ 
tinua  secondo  le  sue  leggi  organiche  la  storia  del  genere  umano. 
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C’  è  dunque  non  solo  la  storia  di  questa  o  quella  nazione,  ma 
la  storia  del  mondo,  anch’essa  fatale  e  logica,  determinata  nel 
suo  corso  dalle  leggi  organiche  dello  spirito.  La  storia  del  ge¬ 
nere  umano  non  è  che  la  storia  dello  spirito  o  del  pensiero. 
Di  qui  esce  ciò  che  poi  fu  detto  «  filosofia  della  storia  » . 

Di  questa  filosofìa  della  storia  e  di  un  dritto  delle  genti  non 
ci  è  nel  Machiavelli  che  la  semplice  base  scientifica,  un  punto 
di  partenza  segnato  con  chiarezza  e  indicato  a’  suoi  successori. 
Il  suo  campo  chiuso  è  la  politica  e  la  storia. 

Questi  concetti  non  sono  nuovi.  I  concetti  filosofici,  come 
i  poetici,  suppongono  una  lunga  elaborazione.  Ci  si  vede  qui 
dentro  le  conseguenze  naturali  di  quel  grande  movimento,  sotto 
forme  classiche  realista,  ch’era  in  fondo  l’emancipazione  del¬ 
l’uomo  dagli  elementi  soprannaturali  e  fantastici,  e  la  cono¬ 
scenza  e  il  possesso  di  se  stesso.  E  a’  contemporanei  non  par¬ 
vero  nuovi  né  audaci,  veggendo  ivi  formulato  quello  che  in 
tutti  era  sentimento  vago. 

L’ influenza  del  mondo  pagano  è  visibile  anche  nel  medio 
evo:  anche  in  Dante  Roma  è  presente  allo  spirito.  Ma  lf  è  Roma 
provvidenziale  e  imperiale,  la  Roma  di  Cesare;  e  qui  è  Roma 
repubblicana,  e  Cesare  vi  è  severamente  giudicato.  Dante  chiama 
le  gloriose  imprese  della  repubblica  «  miracoli  della  provvi¬ 
denza»,  come  preparazione  all’impero:  dove  pel  Machiavelli 
non  ci  sono  miracoli,  o  i  miracoli  sono  i  buoni  ordini;  e  se 
alcuna  parte  dà  alla  fortuna,  la  dà  principalissima  alla  virtù. 
Di  lui  è  questo  motto  profondo  :  «  I  buoni  ordini  fanno  buona 
fortuna,  e  dalla  buona  fortuna  nacquero  i  felici  successi  delle 
imprese  » .  Il  classicismo  adunque  era  la  semplice  scorza,  sotto 
alla  quale  le  due  età  inviluppavano  le  loro  tendenze.  Sotto  al 
classicismo  di  Dante  ci  è  il  misticismo  e  il  ghibellinismo  :  la 
corteccia  è  classica,  il  nocciolo  è  medievale.  E  sotto  al  classi¬ 
cismo  del  Machiavelli  ci  è  lo  spirito  moderno  che  ivi  cerca  e 
trova  se  stesso.  Ammira  Roma,  quanto  biasima  i  tempi  suoi, 
dove  «  non  è  cosa  alcuna  che  gli  ricomperi  di  ogni  estrema  mi¬ 
seria,  infamia  e  vituperio,  e  non  vi  è  osservanza  di  religione, 
non  di  leggi  e  non  di  milizia,  ma  sono  maculati  di  ogni  ragione 
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bruttura  » .  Crede  con  gli  ordini  e  i  costumi  di  Roma  antica 
di  poter  rifare  quella  grandezza  e  ritemprare  i  suoi  tempi,  e  in 
molte  proposte  e  in  molte  sentenze  senti  i  vestigi  di  quell’ an¬ 
tica  sapienza.  Da  Roma  gli  viene  anche  la  nobiltà  dell’  ispi¬ 
razione  e  una  certa  elevatezza  morale.  Talora  ti  pare  un  romano 
avvolto  nel  pallio,  in  quella  sua  gravità;  ma  guardalo  bene,  e  ci 
troverai  il  borghese  del  Risorgimento,  con  quel  suo  risolino 
equivoco.  Savonarola  è  una  reminiscenza  del  medio  evo,  pro¬ 
feta  e  apostolo  a  modo  dantesco;  Machiavelli  in  quella  sua 
veste  romana  è  vero  borghese  moderno,  sceso  dal  piedistallo, 
uguale  tra  uguali,  che  ti  parla  alla  buona  e  alla  naturale.  È 
in  lui  lo  spirito  ironico  del  Risorgimento  con  lineamenti  molto 
precisi  de’  tempi  moderni. 

Il  medio  evo  qui  crolla  in  tutte  le  sue  basi  :  religiosa,  mo¬ 
rale,  politica,  intellettuale.  E  non  è  solo  negazione  vuota.  È 
affermazione,  è  il  verbo.  Di  contro  a  ciascuna  negazione  sorge 
un’affermazione.  Non  è  la  caduta  del  mondo  :  è  il  suo  rinnova¬ 
mento.  Dirimpetto  alla  teocrazia  sorge  l’autonomia  e  l’ indipen¬ 
denza  dello  Stato.  Tra  l’ impero  e  la  città  o  il  feudo,  le  due 
unità  politiche  del  medio  evo,  sorge  un  nuovo  ente,  la  nazione, 
alla  quale  il  Machiavelli  assegna  i  suoi  caratteri  distintivi  :  la 
razza,  la  lingua,  la  storia,  i  confini.  Tra  le  repubbliche  e  i  prin¬ 
cipati  spunta  già  una  specie  di  governo  medio  o  misto,  che 
riunisca  i  vantaggi  delle  une  e  degli  altri  e  assicuri  a  un  tempo 
la  libertà  e  la  stabilità  :  governo  che  è  un  presentimento  de’ 
nostri  ordini  costituzionali,  e  di  cui  il  Machiavelli  dà  i  primi 
lineamenti  nel  suo  progetto  per  la  riforma  degli  ordini  politici 
in  Firenze.  È  tutto  un  nuovo  mondo  politico  che  appare.  Si 
vegga,  fra  l’altro,  dove  il  Machiavelli  tocca  della  formazione 
de’  grandi  Stati,  e  soprattutto  della  Francia. 

Anche  la  base  religiosa  è  mutata.  Il  Machiavelli  vuole  recisa 
dalla  religione  ogni  temporalità  e,  come  Dante,  combatte  la  con¬ 
fusione  de’  due  reggimenti,  e  fa  una  descrizione  de’  principati 
ecclesiastici,  notabile  per  la  profondità  dell’  ironia.  La  religione, 
ricondotta  nella  sua  sfera  spirituale,  è  da  lui  considerata,  non 
meno  che  l’educazione  e  l’ istruzione,  come  istrumento  di  gran- 
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dezza  nazionale.  È  in  fondo  l’idea  di  una  Chiesa  nazionale,  dipen¬ 
dente  dallo  Stato  e  accomodata  a’  fini  e  agl’interessi  della  nazione. 

Altra  è  pure  la  base  morale.  Il  fine  etico  del  medio  evo  è 
la  santificazione  dell’anima,  e  il  mezzo  è  la  mortificazione  della 
carne.  Il  Machiavelli,  se  biasima  la  licenza  de’  costumi  invalsa 
al  suo  tempo,  non  è  meno  severo  verso  l’educazione  ascetica. 
La  sua  dea  non  è  Rachele,  ma  è  Lia  :  non  è  la  vita  contem¬ 
plativa,  ma  la  vita  attiva.  E  perciò  la  virtù  è  per  lui  la  vita 
attiva,  vita  di  azione  e  in  servigio  della  patria.  I  suoi  santi 
sono  più  simili  agli  eroi  dell’antica  Roma  che  agl’  iscritti  nel 
calendario  romano.  O,  per  dir  meglio,  il  nuovo  tipo  morale  non 
è  il  santo,  ma  è  il  patriota. 

E  si  rinnova  pure  la  base  intellettuale.  Secondo  il  gergo  di 
allora,  il  Machiavelli  non  combatte  la  verità  della  fede,  ma  la 
lascia  da  parte,  non  se  ne  occupa,  e,  quando  vi  s’ incontra,  ne 
parla  con  un’aria  equivoca  di  rispetto.  Risecata  dal  suo  mondo 
ogni  causa  soprannaturale  e  provvidenziale,  vi  mette  a  base 
l’ immutabilità  e  l’ immortalità  del  pensiero  o  dello  spirito 
umano,  fattore  della  storia.  Questo  è  già  tutta  una  rivoluzione. 
È  il  famoso  «cogito»,  nel  quale  s’inizia  la  scienza  moderna.  È 
l’uomo  emancipato  dal  mondo  soprannaturale  e  sopraumano, 
che,  come  lo  Stato,  proclama  la  sua  autonomia  e  la  sua  indi- 
pendenza  e  prende  possesso  del  mondo. 

E  si  rinnova  il  metodo.  Il  Machiavelli  non  riconosce  verità 
a  priori  e  principi  astratti,  e  non  riconosce  autorità  di  nessuno 
come  criterio  del  vero.  Di  teologia  e  di  filosofia  e  di  etica  fa 
stima  uguale  :  mondi  d’ immaginazione,  fuori  della  realtà.  La 
verità  è  la  cosa  effettuale;  e  perciò  il  modo  di  cercarla  è  l’espe¬ 
rienza  accompagnata  con  l’osservazione,  lo  studio  intelligente 
de’ fatti.  Tutto  il  for molario  scolastico  va  giù.  A  quel  vuoto 
meccanismo  fondato  sulle  combinazioni  astratte  dell’  intelletto, 
incardinate  nella  pretesa  esistenza  degli  universali,  sostituisce  la 
forma  ordinaria  del  parlare  diritta  e  naturale.  Le  proposizioni 
generali,  le  «  maggiori  »  del  sillogismo,  sono  capovolte,  e  com¬ 
pariscono  in  ultimo  come  risultati  di  una  esperienza  illuminata 
dalla  riflessione.  In  luogo  del  sillogismo  hai  la  «  serie  »,  cioè  a 
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dire  concatenazione  di  fatti,  che  sono  insieme  causa  ed  effetto, 
come  si  vede  in  questo  esempio  : 

Avendo  la  città  di  Firenze...  perduta  parte  dello  imperio  suo, 
come  Pisa  e  altre  terre,  fu  necessitata  a  fare  guerra  a  coloro  che  le 
occupavano,  e  perché  chi  le  occupava  era  potente,  ne  seguiva  che  si 
spendeva  assai  nella  guerra  senza  alcun  frutto:  dallo  spendere  assai 
ne  risultava  assai  gravezze,  dalle  gravezze  infinite  querele  del  popolo; 
e  perché  questa  guerra  era  amministrata  da  un  magistrato  di  dieci 
cittadini,...  l’universale  cominciò  a  recarselo  in  dispetto,  come  quello 
che  fusse  cagione  e  della  guerra  e  delle  spese  di  essa. 

Qui  i  fatti  sono  schierati  in  modo  che  si  appoggiano  e  si  spie¬ 
gano  a  vicenda  :  sono  una  doppia  serie,  l’una  complicata,  che 
ti  dà  le  cause  vere,  visibile  solo  all’uomo  intelligente;  l’altra 
semplicissima,  che  ti  dà  la  causa  apparente  e  superficiale,  e  che 
pure  è  quella  che  trascina  ad  opere  inconsulte  l’universale,  con 
una  serietà  ed  una  sicurezza  che  rende  profondamente  ironica 
la  conclusione.  I  fatti  saltan  fuori  a  quel  modo  stesso  che  si 
sviluppano  nella  natura  e  nell’uomo;  non  vi  senti  alcuno  arti¬ 
ficio.  Ma  è  un’apparenza.  Essi  sono  legati,  subordinati,  coor¬ 
dinati  dalla  riflessione,  si  che  ciascuno  ha  il  suo  posto,  ha  il 
suo  valore  di  causa  e  di  effetto,  ha  il  suo  ufficio  in  tutta  la  ca¬ 
tena:  il  fatto  non  è  solo  fatto  o  accidente,  ma  è  ragione,  con¬ 
siderazione  :  sotto  la  narrazione  si  cela  l’argomentazione.  Cosi 
l’autore  ha  potuto  in  poche  pagine  condensare  tutta  la  storia 
del  medio  evo  e  farne  magnifico  vestibulo  alla  sua  storia  di  Fi¬ 
renze.  I  suoi  ragionamenti  sono  anch’essi  fatti  intellettuali,  e 
perciò  l’autore  si  contenta  di  enunciare  e  non  dimostra.  Sono 
fatti  cavati  dalla  storia,  dall’esperienza  del  mondo,  da  un’acuta 
osservazione,  e  presentati  con  semplicità  pari  all’energia.  Molti 
di  questi  fatti  intellettuali  sono  rimasti  anche  oggi  popolari  nella 
bocca  di  tutti,  com’ è  quel  «ritirare  le  cose  a’ loro  principi»,  o 
quell’ ironia  de’«  profeti  disarmati»,  o  «gli  uomini  si  stuccano 
del  bene,  e  del  male  si  affliggono»,  o  «gli  uomini  bisogna  ca¬ 
rezzarli  o  spegnerli».  Di  queste  sentenze  o  pensieri  ce  ne  sono 
raccolte.  E  sono  un  intero  arsenale,  dove  hanno  attinto  gli 
scrittori,  vestiti  delle  sue  spoglie.  Come  esempio  di  questi  fatti 
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intellettuali  usciti  da  una  mente  elevata  e  peregrina,  ricordo  la 
famosa  dedica  de’  suoi  Discorsi. 

Con  la  forma  scolastica  rovina  la  forma  letteraria,  fondata 
sul  periodo.  Ne’  lavori  didascalici  il  periodo  era  una  forma  sillo¬ 
gistica  dissimulata,  una  proposizione  corteggiata  dalla  sua  «  mag¬ 
giore  »  e  dalle  sue  idee  medie  :  ciò  che  dicevasi  «  dimostrazione  », 
se  la  materia  era  intellettuale,  o  «  descrizione  »,  se  la  materia  era 
di  puri  fatti.  Machiavelli  ti  dà  semplici  proposizioni,  ripudiato 
ogni  corteggio:  non  descrive  e  non  dimostra;  narra  o  enun¬ 
cia,  e  perciò  non  ha  artificio  di  periodo.  Non  solo  uccide  la 
forma  letteraria,  ma  uccide  la  forma  stessa  come  forma;  e  fa 
questo  nel  secolo  della  forma,  la  sola  divinità  riconosciuta.  Ap¬ 
punto  perché  ha  piena  la  coscienza  di  un  nuovo  contenuto,  per 
lui  il  contenuto  è  tutto  e  la  forma  è  nulla.  0,  per  dire  più  cor¬ 
retto,  la  forma  è  essa  medesima  la  cosa  nella  sua  verità  effet¬ 
tuale,  cioè  nella  sua  esistenza  intellettuale  o  materiale.  Ciò  che 
a  lui  importa,  non  è  che  la  cosa  sia  ragionevole  o  morale  o 
bella,  ma  che  la  sia.  Il  mondo  è  cosi  e  cosi;  e  si  vuol  pigliarlo 
corri  è,  ed  è  inutile  cercare  se  possa  o  debba  essere  altrimenti. 
La  base  della  vita,  e  perciò  del  sapere,  è  il  «  Nosce  te  ipsuw  », 
la  conoscenza  del  mondo  nella  sua  realtà.  Il  fantasticare,  il  di¬ 
mostrare,  il  descrivere,  il  moralizzare  sono  frutto  d’ intelletti 
collocati  fuori  della  vita  e  abbandonati  all’  immaginazione.  Per¬ 
ciò  il  Machiavelli  purga  la  sua  prosa  di  ogni  elemento  astratto, 
etico  e  poetico.  Guardando  il  mondo  con  uno  sguardo  supe¬ 
riore,  il  suo  motto  è:  «  Nil  admirari».  Non  si  maraviglia  e 
non  si  appassiona,  perché  comprende;  come  non  dimostra  e  non 
descrive,  perché  vede  e  tocca.  Investe  la  cosa  direttamente,  e 
fugge  le  perifrasi,  le  circonlocuzioni,  le  amplificazioni,  le  argo¬ 
mentazioni,  le  frasi  e  le  figure,  i  periodi  e  gli  ornamenti,  come 
ostacoli  e  indugi  alla  visione.  Sceglie  la  via  più  breve,  e  perciò 
la  diritta  :  non  si  distrae  e  non  distrae.  Ti  dà  una  serie  stretta  e 
rapida  di  proposizioni  e  di  fatti,  soppresse  tutte  le  idee  medie, 
tutti  gli  accidenti  e  tutti  gli  episodi.  Ha  l’aria  del  pretore,  che 
«  non  curat  de  minimis»,  di  un  uomo  occupato  in  cose  gravi, 
che  non  ha  tempo  né  voglia  di  guardarsi  attorno.  Quella  sua 
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rapidità,  quel  suo  condensare  non  è  un  artificio,  come  talora 
è  in  Tacito  e  sempre  è  nel  Davanzali;  ma  è  naturale  chiarezza 
di  visione,  che  gli  rende  inutili  tutte  quelle  idee  medie,  di  cui 
gli  spiriti  mediocri  hanno  bisogno  per  giungere  faticosamente 
ad  una  conseguenza,  ed  è  insieme  pienezza  di  cose,  che  non 
gli  fa  sentire  necessità  di  riempiere  gli  spazi  vuoti  con  belletti 
e  impolpature,  che  tanto  piacciono  a’  cervelli  oziosi.  La  sua 
semplicità  talora  è  negligenza,  la  sua  sobrietà  talora  è  ma¬ 
grezza:  difetti  delle  sue  qualità.  E  sono  pedanti  quelli  che  cer¬ 
cano  il  pel  nell’uovo,  e  gonfiano  le  gote  in  aria  di  pedagoghi, 
quando  in  quella  divina  prosa  trovino  latinismi,  slegature,  scor¬ 
rezioni  e  simili  negligenze. 

La  prosa  del  Trecento  manca  di  organismo,  e  perciò  non  ha 
ossatura,  non  interna  coesione  :  vi  abbonda  l’affetto  e  l’ imma¬ 
ginativa,  vi  scarseggia  l' intelletto.  Nella  prosa  del  Cinquecento 
hai  l’apparenza,  anzi  l’affettazione  dell’ossatura,  la  cui  espres¬ 
sione  è  il  periodo.  Ma  l’ossatura  non  è  che  esteriore,  e  quel 
lusso  di  congiunzioni  e  di  membri  e  d’ incisi  mal  dissimula  il 
vuoto  e  la  dissoluzione  interna.  Il  vuoto  non  è  nell’  intelletto, 
ma  nella  coscienza,  indifferente  e  scettica.  Perciò  il  lavoro  in¬ 
tellettivo  è  tutto  al  di  fuori,  frasche  e  fiori.  Gli  argomenti  più 
frivoli  sono  trattati  con  la  stessa  serietà  degli  argomenti  gravi, 
perché  la  coscienza  è  indifferente  ad  ogni  specie  di  argomento, 
grave  o  frivolo.  Ma  la  serietà  è  apparente,  è  tutta  formale  e 
perciò  rettorica  :  l’animo  vi  rimane  profondamente  indifferente. 
Monsignor  della  Casa  scrive  l’orazione  a  Carlo  quinto  con  lo 
stesso  animo  che  scrive  il  capitolo  sul  forno:  salvo  che  qui  è 
nella  sua  natura  e  ti  riesce  cinico,  li  è  fuori  della  sua  natura 
e  ti  riesce  falso.  Il  Galateo  e  il  Cortigiano  sono  le  due  migliori 
prose  di  quel  tempo,  come  rappresentazione  di  una  società  pu¬ 
lita  ed  elegante,  tutta  al  di  fuori,  in  mezzo  alla  quale  vivevano 
il  Casa  e  il  Castiglione,  e  che  poneva  la  principale  impor¬ 
tanza  della  vita  ne’  costumi  e  ne’  modi.  Anche  l’ intelletto,  in 
quella  sua  virilità  ozioso,  poneva  la  principale  importanza  deha 
composizione  ne’  costumi  e  ne’  modi  ovvero  nell’abito.  Quel¬ 
l’abbigliamento  boccaccevole  e  ciceroniano  divenne  in  breve 
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convenzionale,  un  meccanismo  tutto  d’ imitazione,  a  cui  l’ intel¬ 
letto  stesso  rimaneva  estraneo.  I  filosofi  non  avevano  ancora 
smesse  le  loro  forme  scolastiche;  i  poeti  petrarcheggiavano;  i 
prosatori  usavano  un  genere  bastardo,  poetico  e  rettorico,  con 
l’imitazione  esteriore  del  Boccaccio:  la  malattia  era  una,  la 
passività  o  indifferenza  dell’  intelletto,  del  cuore,  dell’  immagi¬ 
nazione,  cioè  a  dire  di  tutta  l'anima.  Ci  era  lo  scrittore,  non  ci 
era  l’uomo.  E  fin  d’allora  fu  considerato  lo  scrivere  come  un 
mestiere,  consistente  in  un  meccanismo  che  dicevasi  «  forma 
letteraria»,  nella  piena  indifferenza  dell’animo  :  divorzio  com¬ 
piuto  tra  l’uomo  e  lo  scrittore.  Fra  tanto  infuriare  di  prose 
rettoriche  e  poetiche,  comparve  la  prosa  del  Machiavelli,  pre¬ 
sentimento  della  prosa  moderna. 

Qui  l’uomo  è  tutto,  e  non  ci  è  lo  scrittore,  o  ci  è  solo  in 
quanto  uomo.  Il  Machiavelli  sembra  quasi  ignori  che  ci  sia 
un’arte  dello  scrivere,  ammessa  generalmente  e  divenuta  moda 
o  convenzione.  Talora  ci  si  prova  e  ci  riesce  maestro;  ed  è, 
quando  vuol  fare  il  letterato,  anche  lui.  L’uomo  è  in  lui  tutto. 
Quello  che  scrive  è  una  produzione  immediata  del  suo  cervello, 
esce  caldo  caldo  dal  di  dentro  :  cose  e  impressioni,  spesso  con¬ 
densate  in  una  parola.  Perché  è  un  uomo  che  pensa  e  sente, 
distrugge  e  crea,  osserva  e  riflette,  con  lo  spirito  sempre  attivo 
e  presente.  Cerca  la  cosa,  non  il  suo  colore:  pure  la  cosa  vien 
fuori  insieme  con  le  impressioni  fatte  nel  suo  cervello,  perciò 
naturalmente  colorita,  traversata  d’ ironia,  di  malinconia,  d’ in¬ 
dignazione,  di  dignità,  ma  principalmente  lei  nella  sua  chiarezza 
plastica.  Quella  prosa  è  chiara  e  piena  come  un  marmo,  ma  un 
marmo  qua  e  là  venato.  È  la  grande  maniera  di  Dante  che  vive 
là  dentro.  Parlando  dei  mutamenti  introdotti  al  medio  evo  ne' 
nomi  delle  cose  e  degli  uomini,  finisce  cosi  :  «  Gli  uomini  ancora, 
di  Cesari  e  Pompei,  Pieri,  Giovanni  e  Mattei  diventarono».  Qui 
non  ci  è  che  il  marmo,  la  cosa  ignuda;  ma  quante  vene  in  questo 
marmo!  Ci  senti  tutte  le  impressioni  fatte  da  quell’  immagine 
nel  suo  cervello,  l’ammirazione  per  quei  Cesari  e  Pompei,  il 
disprezzo  per  quei  Pieri  e  Mattei,  lo  sdegno  di  quel  mutamento; 
e  lo  vedi  alla  scelta  caratteristica  de’  nomi,  al  loro  collocamento 
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in  contrasto  come  nemici,  e  a  quell’ultimo  ed  energico  «  diven¬ 
tarono»,  che  accenna  a  mutamenti  non  solo  di  nomi  ma  di 
animi. 

Questa  prosa,  asciutta,  precisa  e  concisa,  tutta  pensiero  e 
tutta  cose,  annunzia  l’ intelletto  già  adulto,  emancipato  da  ele¬ 
menti  mistici,  etici  e  poetici,  e  divenuto  il  supremo  regolatore 
del  mondo  :  la  logica  o  la  forza  delle  cose,  il  fato  moderno. 
Questo  è  in  effetti  il  senso  intimo  del  mondo,  come  il  Machia¬ 
velli  lo  concepisce.  Lasciando  da  parte  le  sue  origini,  il  mondo 
è  quello  che  è  :  un  attrito  di  forze  umane  e  naturali,  dotate  di 
leggi  proprie.  Ciò  che  dicesi  «fato»,  non  è  altro  che  la  logica,  il 
risultato  necessario  di  queste  forze,  appetiti,  istinti,  passioni, 
opinioni,  fantasie,  interessi,  mosse  e  regolate  da  una  forza  su¬ 
periore,  lo  spirito  umano,  il  pensiero,  l' intelletto.  Il  Dio  di 
Dante  è  l’amore,  forza  unitiva  dell'  intelletto  e  dell’atto  :  il  ri¬ 
sultato  era  sapienza.  Il  Dio  dì  Machiavelli  è  l’ intelletto,  l' intel¬ 
ligenza  e  la  regola  delle  forze  mondane  :  il  risultato  è  scienza. 
—  Bisogna  amare  —  dice  Dante.  —  Bisogna  intendere  —  dice 
Machiavelli.  L’anima  del  mondo  dantesco  è  il  cuore:  l’anima 
del  mondo  machiavellico  è  il  cervello.  Quel  mondo  è  essenzial¬ 
mente  mistico  ed  etico:  questo  è  essenzialmente  umano  e  logico. 
La  virtù  muta  il  suo  significato:  non  è  sentimento  morale,  ma 
è  semplicemente  forza  o  energia,  la  tempra  dell’animo;  e  Ce¬ 
sare  Borgia  è  virtuoso  perché  avea  la  forza  di  operare  secondo 
logica,  cioè  di  accettare  i  mezzi  quando  aveva  accettato  lo 
scopo.  Se  l’anima  del  mondo  è  il  cervello,  hai  una  prosa  che  è 
tutta  e  sola  cervello. 

Ora  possiamo  comprendere  il  Machiavelli  nelle  sue  applica¬ 
zioni.  La  storia  di  Firenze  sotto  forma  narrativa  è  una  logica 
degli  avvenimenti.  Dino  scrive  col  cuore  commosso,  con  l’ im¬ 
maginazione  colpita  :  tutto  gli  par  nuovo,  tutto  offende  il  suo 
senso  morale.  Vi  domina  il  sentimento  etico,  come  in  Dante, 
nel  Mussato,  in  tutt’  i  trecentisti.  Ma  ciò  che  interessa  il  Ma¬ 
chiavelli  è  la  spiegazione  de’  fatti  nelle  forze  motrici  degli 
uomini,  e  narra  calmo  e  meditativo,  a  modo  di  filosofo  che  ti 
dia  l’ interpretazione  del  mondo.  I  personaggi  non  sono  còlti 
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nel  caldo  dell’affetto  e  nel  tumulto  dell’azione  :  non  è  una  storia 
drammatica.  L’autore  non  è  sulla  scena  né  dietro  la  scena,  ma  è 
nella  sua  camera,  e,  mentre  i  fatti  gli  sfilano  avanti,  cerca  af¬ 
ferrarne  i  motivi.  La  sua  apatia  non  è  che  preoccupazione  di 
filosofo,  inteso  a  spiegare  e  tutto  raccolto  in  questo  lavoro 
intellettivo,  non  distratto  da  emozioni  e  impressioni.  È  l’apatia 
dell’  ingegno  superiore,  che  guarda  con  compassione  a’  moti  con¬ 
vulsi  e  nervosi  delle  passioni. 

Ne’  Discorsi  ci  è  maggior  vita  intellettuale.  L’ intelletto  si 
stacca  da'  fatti,  e  vi  torna  per  attingervi  lena  e  ispirazione.  I 
fatti  sono  il  punto  fermo  intorno  a  cui  gira.  Narra  breve,  come 
chi  ricordi  quello  che  tutti  sanno  ed  ha  fretta  di  uscirne.  Ma, 
appena  finito  il  racconto,  comincia  il  discorso.  L’ intelletto,  come 
rinvigorito  a  quella  fonte,  se  ne  spicca  tutto  pieno  d’ ispirazioni 
originali,  sorpreso  e  contento  insieme.  Senti  li  il  piacere  di  quel¬ 
l’esercizio  intellettuale  e  di  quella  originalità,  di  quel  dir  cose 
che  a’  volgari  sembrano  paradossi.  Quei  pensieri  sono  come 
una  schiera  ben  serrata,  dove  non  penetra  niente  dal  di  fuori 
a  turbarvi  l’ordine.  Non  è  una  mente  agitata  nel  calore  della 
produzione,  tra  quel  flutto  d’ immaginazioni  e  di  emozioni  che 
ti  annunzia  la  fermentazione,  come  avviene  talora  anche  a'  piu 
grandi  pensatori.  È  l’ intelletto  pieno  di  gioventù  e  di  freschezza, 
tranquillo  nella  sua  forza  e  in  sospetto  di  tutto  ciò  che  non 
è  lui.  Digressioni,  immagini,  effetti,  paragoni,  giri  viziosi,  per¬ 
plessità  di  posizioni  :  tutto  è  sbandito  in  queste  serie  discipli¬ 
nate  d’ idee,  mobili  e  generative,  venute  fuori  da  un  vigor 
d’analisi  insolito  e  legate  da  una  logica  inflessibile.  Tutto  è 
profondo,  ed  è  cosi  chiaro  e  semplice  che  ti  pax  superficiale. 

Il  fondamento  de’  Discorsi  è  questo  :  che  gli  uomini  «  non 
sanno  essere  né  in  tutto  buoni  né  in  tutto  tristi.)),  e  perciò 
non  hanno  tempra  logica,  non  hanno  virtù.  Hanno  velleità, 
non  hanno  volontà.  Immaginazioni,  paure,  speranze,  vane  cogi¬ 
tazioni,  superstizioni  tolgono  loro  la  risolutezza.  Perciò  «  stan¬ 
no  »  volentieri  «  in  sull’ambiguo  »,  e  scelgono  le  «  vie  di  mezzo  », 
e  «seguono  le  apparenze».  Ci  è  nello  spirito  umano  uno  sti¬ 
molo  o  appetito  insaziabile,  che  lo  tiene  in  continua  opera  e 
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produce  il  progresso  storico.  Ond’  è  che  gli  uomini  non  sono 
tranquilli  e  salgono  di  un’ambizione  in  un’altra,  e  prima  si  di¬ 
fendono  e  poi  offendono,  e  più  uno  ha  piu  desidera.  Sicché 
negli  scopi  gli  uomini  sono  infiniti,  e  ne’  mezzi  sono  perplessi 
e  incerti. 

Quello  che  degl’  individui,  si  può  dire  anche  dell’uomo  col¬ 
lettivo,  come  famiglia  o  classe.  Nella  società  non  ci  è  in  fondo 
che  due  sole  classi:  degli  «abbienti»  e  de’  «non  abbienti», 
de’  ricchi  e  de’  poveri.  E  la  storia  non  è  se  non  l’eterna  lotta 
tra  chi  ha  e  chi  non  ha.  Gli  ordini  politici  sono  mezzi  di  equi¬ 
librio  tra  le  classi.  E  sono  liberi  quando  hanno  a  fondamento 
J ’ «  equalità  » .  Perciò  liberta  non  può  essere  dove  sono  «genti¬ 
luomini  »  o  classi  privilegiate. 

È  chiaro  che  una  scienza  o  arte  politica  non  è  possibile 
quando  non  abbia  per  base  la  conoscenza  della  materia  su  che 
si  ha  a  esercitare,  cioè  dell’uomo  come  individuo  e  come  classe. 
Perciò  una  gran  parte  di  questi  Discorsi  sono  ritratti  sociali 
delle  moltitudini  o  delle  plebi,  degli  ottimati  o  gentiluomini, 
d8’  principi,  de’  francesi,  de’  tedeschi,  degù  spagnuoli,  d’ indivi¬ 
dui  e  di  popoli.  Sono  ritratti  finissimi  per  originalità  di  osser¬ 
vazione  ed  evidenza  di  esposizione,  ne’  quali  vien  fuori  il  «  ca¬ 
rattere»,  cioè  quelle  forze  che  movono  individui  e  popoli  o 
classi  ad  operare  cosi  o  cosi.  Le  sue  osservazioni  sono  frutto  di 
una  esperienza  propria  e  immediata,  e  perciò  freschissime  e 
vive  anche  oggi. 

Poiché  il  carattere  umano  ha  questa  base  comune,  che  i 
desidèri  o  appetiti  sono  infiniti,  e  debole  ed  esitante  è  la  virtù 
di  conseguirli,  hai  disproporzione  tra  lo  scopo  e  i  mezzi;  onde 
nascono  le  oscillazioni  e  i  disordini  della  storia.  Perciò  la  scienza 
politica  o  l’arte  di  condurre  e  governare  gli  uomini  ha  per  base 
la  precisione  dello  scopo  e  la  virtù  de’  mezzi;  e  in  questa 
consonanza  è  quella  energia  intellettuale,  che  fa  grandi  gli 
uomini  e  le  nazioni.  La  logica  governa  il  mondo. 

Questo  punto  di  vista  logico,  preponderante  nella  storia, 
comunica  all’esposizione  una  calma  intellettuale  piena  di  forza 
e  di  sicurezza,  come  di  uomo  che  sa  e  vuole.  Il  cuore  dell’uomo 
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s’ ingrandisce  col  cervello.  Più  uno  sa  e  più  osa.  Quando  la 
tempra  è  fiacca,  di’  pure  che  l’ intelletto  è  oscuro.  L’uomo  allora 
non  sa  quello  che  vuole,  tirato  in  qua  e  in  la  dalla  sua  imma¬ 
ginazione  e  dalle  sue  passioni,  com’  è  proprio  del  volgo. 

Un’applicazione  di  questa  implacabile  logica  è  il  Principe. 
Machiavelli  biasima  i  principi  che  per  fraude  o  per  forza  tolgono 
la  libertà  a’  popoli.  Ma,  avuto  lo  Stato,  indica  loro  con  quali 
mezzi  debbano  mantenerlo.  Lo  scopo  non  è  qui  la  difesa  della 
patria,  ma  la  conservazione  del  principe  :  se  non  che  il  principe 
provvede  a  se  stesso,  provvedendo  allo  Stato.  L’ interesse  pub¬ 
blico  è  il  suo  interesse.  Liberta  non  può  dare,  ma  può  dare  buone 
leggi  che  assicurino  l’onore,  la  vita,  la  sostanza  de’  cittadini.  Dee 
mirare  a  procacciarsi  il  favore  e  la  grazia  del  popolo,  tenendo  in 
freno  i  gentiluomini  e  gli  uomini  turbolenti.  Governi  i  sudditi,  non 
ammazzandoli,  ma  studiandoli  e  comprendendoli  :  «  non  ingan¬ 
nato  da  loro,  ma  ingannando  loro  ».  Come  stanno  alle  apparenze, 
il  principe  dee  darsi  tutte  le  buone  apparenze,  e,  non  volendo 
essere,  parere  almeno  religioso,  buono,  clemente,  protettore  delle 
arti  e  degl'  ingegni.  Né  tema  d’essere  scoperto;  perché  gli  uomini 
sono  naturalmente  semplici  e  creduli.  Ciò  che  in  loro  ha  più 
efficacia  è  la  paura:  perciò  il  principe  miri  a  farsi  temere  più 
che  amare.  Soprattutto  eviti  di  rendersi  odioso  o  spregevole. 

Chi  legge  il  trattato  De  regimine  principum  di  Egidio  Co¬ 
lonna,  vi  troverà  un  magnifico  mondo  etico,  senza  alcun  riscon¬ 
tro  con  la  vita  reale.  Chi  legge  questo  Principe  del  Machia¬ 
velli,  vi  troverà  un  crudele  mondo  logico,  fondato  sullo  studio 
dell’uomo  e  della  vita.  L’uomo  vi  è,  come  natura,  sottoposto 
nella  sua  azione  a  leggi  immutabili,  non  secondo  criteri  morali, 
ma  secondo  criteri  logici.  Ciò  che  gli  si  dee  domandare  non 
è  se  quello  che  egli  fa  sia  buono  o  bello,  ma  se  sia  ragionevole 
o  logico,  se  ci  sia  coerenza  tra’  mezzi  e  lo  scopo.  Il  mondo 
non  è  governato  dalla  forza  come  forza,  ma  dalla  forza  come 
intelligenza.  L' Italia  non  ti  potea  dare  più  un  mondo  divino  ed 
etico  :  ti  dà  un  mondo  logico.  Ciò  che  era  in  lei  ancora  intatto 
era  l’ intelletto;  e  il  Machiavelli  ti  dà  il  mondo  dell’  intelletto, 
purgato  dalle  passioni  e  dalle  immaginazioni. 
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Machiavelli  bisogna  giudicarlo  da  quest’alto  punto  di  vista. 
Ciò  a  cui  mira  è  la  serietà  intellettuale,  cioè  la  precisione  dello 
scopo,  e  la  virtù  di  andarvi  diritto  senza  guardare  a  destra  e 
a  manca  e  lasciarsi  indugiare  o  traviare  da  riguardi  accesscrii 
o  estranei.  La  chiarezza  dell’  intelletto,  non  intorbidato  da  ele¬ 
menti  soprannaturali  o  fantastici  o  sentimentali,  è  il  suo  ideale. 
E  il  suo  eroe  è  il  domatore  dell’uomo  e  della  natura,  colui 
che  comprende  e  regola  le  forze  naturali  e  umane,  e  le  fa  suoi 
istrumenti.  Lo  scopo  può  essere  lodevole  o  biasimevole;  e  se 
è  degno  di  biasimo,  è  lui  il  primo  ad  alzare  la  voce  e  prote¬ 
stare  in  nome  del  genere  umano.  Veggasi  il  capitolo  decimo, 
una  delle  proteste  piu  eloquenti  che  sieno  uscite  da  un  gran 
cuore.  Ma,  posto  lo  scopo,  la  sua  ammirazione  è  senza  misura 
per  colui  che  ha  voluto  e  saputo  conseguirlo.  La  responsabi¬ 
lità  morale  è  nello  scopo,  non  è  ne’  mezzi.  Quanto  ai  mezzi, 
la  responsabilità  è  nel  non  sapere  o  nel  non  volere,  nell’  igno¬ 
ranza  o  nella  fiacchezza.  Ammette  il  terribile;  non  ammette 
l’odioso  o  lo  spregevole.  L’odioso  è  il  male  fatto  per  libidine  o 
per  passione  o  per  fanatismo,  senza  scopo.  Lo  spregevole  è  la 
debolezza  della  tempra,  che  non  ti  fa  andare  là  dove  l’ intelletto 
ti  dice  che  pur  bisogna  andare. 

Quando  Machiavelli  scrivea  queste  cose,  l’ Italia  si  trastul¬ 
lava  ne’  romanzi  e  nelle  novelle,  con  lo  straniero  a  casa.  Era 
il  popolo  meno  serio  del  mondo  e  meno  disciplinato.  La  tempra 
era  rotta.  Tutti  volevano  cacciar  lo  straniero,  a  tutti  «  puzzava 
il  barbaro  dominio»;  ma  erano  velleità.  E  si  comprende  come 
il  Machiavelli  miri  principalmente  a  ristorare  la  tempra,  attac¬ 
cando  il  male  nella  sua  radice.  Senza  tempra,  moralità,  religione, 
libertà,  virtù  sono  frasi.  Al  contrario,  quando  la  tempra  si  rifà,  si 
rifà  tutto  l’altro.  E  Machiavelli  glorifica  la  tempra  anche  nel  male. 
Innanzi  a  lui  è  più  uomo  Cesare  Borgia,  intelletto  chiaro  e  animo 
fermo,  ancoraché  destituito  d’ogni  senso  morale,  che  il  buon 
Pier  Sederini,  cima  di  galantuomo,  ma  «anima  sciocca»,  che 
per  la  sua  incapacità  e  la  sua  fiacchezza  perdette  la  repubblica. 

Ma,  se  in  Italia  la  tempra  era  infiacchita,  lo  spirito  era  integro. 
Se  da  una  parte  Machiavelli  poneva  a  base  della  vita  l’essere 
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«uomo»,  iniziando  l’età  virile  della  forza  intelligente,  d’altra 
parte  il  motivo  principale  comico  dello  spirito  italiano  nella  sua 
letteratura  romanzesca  era  appunto  la  forza  incoerente,  cioè  a 
dire  indisciplinata  e  senza  scopo.  Il  tipo  cavalleresco,  com’era 
concepito  in  Italia,  era  ridicolo  per  questo:  che  si  presentava 
all’  immaginazione  come  un  esercizio  incomposto  di  una  forza 
gigantesca,  senza  serietà  di  scopo  e  di  mezzi,  la  forza  come 
forza,  e  tutta  la  forza  nei  fini  più  seri  e  più  frivoli  :  ciò  che 
rende  cosi  comici  Morgante,  Mandricardo,  Fracasso. 

Ci  erano  certo  i  fini  cavallereschi,  come  la  tutela  delle  donne, 
la  difesa  degli  oppressi;  ma  che  parevano  a  quel  pubblico  in¬ 
telligente  e  scettico  comici  non  altrimenti  che  quegli  effetti 
straordinari  di  forza  corporale.  Si  può  dire,  di  quei  cavalieri 
foggiati  dallo  spirito  italiano,  quello  che  Doralice  dicea  a  Man¬ 
dricardo,  quando  lo  vedea  intestato  a  fare  per  una  spada  e  uno 
scudo  quello  avea  fatto  per  impossessarsi  di  lei  :  —  Non  fu  amore 
che  ti  mosse:  fu  «naturale  ferità  di  core». — Lo  spirito  ita¬ 
liano  adunque  da  una  parte  metteva  in  caricatura  il  medio  evo 
come  un  giuoco  disordinato  di  forze,  e  dall’altra  gittava  la  base 
di  una  nuova  età  su  questo  principio  virile  :  che  la  forza  è  in¬ 
telligenza,  serietà  di  scopo  e  di  mezzi.  Ciò  che  l' Italia  distrug¬ 
geva,  ciò  che  creava,  rivelava  una  potenza  intellettuale,  che 
precorreva  1’  Europa  di  un  secolo. 

Ma  in  Italia  c’era  l' intelligenza  e  non  ci  era  la  forza.  E  si 
credeva  con  la  superiorità  intellettuale  di  potere  cacciar  gli 
stranieri.  Era  una  intelligenza  adulta,  svegliatissima  ma  astratta, 
una  logica  formale  nella  piena  indifferenza  dello  scopo.  Era  la 
scienza  per  la  scienza,  come  l’arte  per  l’arte.  Nella  coscienza 
non  ci  era  più  uno  scopo  né  un  contenuto.  E  quando  la  coscienza 
è  vuota,  il  cuore  è  freddo,  e  la  tempra  è  fiacca,  anche  nella 
maggiore  virilità  dell’  intelletto.  Il  movimento  dello  spirito  era 
stato  assolutamente  negativo  e  comico.  Agl’  italiani  era  più 
facile  ridere  delle  forze  indisciplinate  che  disciplinarsi,  e  più 
facile  ridere  degli  stranieri  che  mandarli  via.  Il  frizzo  era  l’at¬ 
testato  della  loro  superiorità  intellettuale  e  della  loro  decadenza 
morale.  Mancava  non  la  forza  fisica  e  non  il  coraggio  che  ne  è 
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la  conseguenza,  ma  la  forza  morale,  che  ci  tenga  stretti  intorno 
ad  una  idea  e  risoluti  a  vivere  e  a  morire  per  quella. 

Machiavelli  ebbe  una  coscienza  chiarissima  di  questa  deca¬ 
denza  o,  com’egli  diceva,  «corruttela»: 

Qui  —  scrive  —  è  virtù  grande  nelle  membra,  quando  la  non 
mancasse  ne’  capi.  Specchiatevi  nei  duelli  e  nei  congressi  de’  pochi, 
quanto  gl'  italiani  siano  superiori  con  le  forze,  con  la  destrezza,  con 
1’  ingegno. 

Pure  l’Italia  era  corrotta,  perché  difettiva  di  forze  morali,  e 
perciò  di  un  degno  scopo  che  riempisse  di  sé  la  coscienza 
nazionale.  Di  lui  è  questo  grande  concetto:  che  il  nerbo  della 
guerra  non  sono  i  danari  né  le  fortezze  né  i  soldati,  ma  le  forze 
morali  o,  com’egli  dice,  il  patriottismo  e  la  disciplina.  Di  quella 
corruzione  italiana  la  principal  causa  era  il  pervertimento  reli¬ 
gioso.  Abbiamo  di  lui  queste  memorabili  parole,  di  cui  Lutero 
era  il  comento  : 

La...  religione,  se  nei  principi  della  repubblica  cristiana  si  fusse 
mantenuta  secondo  che  dal  datore  d'essa  ne  fu  ordinato,  sarebbero 
gli  Stati  e  le  repubbliche  più  unite  e  più  felici  assai  ch’elle  non  sono. 
Né  si  può  fare  altra  maggiore  coniettura  della  declinazione  d’essa, 
quanto  è  vedere  come  quelli  popoli  che  sono  più  propinqui  alla  Chiesa 
romana,  capo  della  religione  nostra,  hanno  meno  religione.  E  chi 
considerasse  i  fondamenti  suoi  e  vedesse  l’uso  presente  quanto  è  di¬ 
verso  da  quelli,  giudicherebbe  esser  propinquo  senza  dubbio  o  la 
rovina  o  il  flagello. 

Certo,  non  è  ufficio  grato  dire  dolorose  verità  al  proprio 
paese,  ma  è  un  dovere  di  cui  l’ illustre  uomo  sente  tutta  la 
grandezza  : 

Chi  nasce  in  Italia  e  in  Grecia,  e  non  sia  divenuto  in  Italia  oltra¬ 
montano  e  in  Grecia  turco,  ha  ragione  di  biasimare  i  tempi  suoi. 

Per  lui  è  questo  una  sacra  missione,  un  atto  di  patriottismo. 
Il  suo  sguardo  abbraccia  tutta  la  storia  del  mondo.  Vede  tanta 
gloria  in  Assiria,  in  Media,  in  Persia,  in  Grecia,  in  Italia  e 
Roma.  Celebra  il  regno  de’  franchi,  il  regno  de’  turchi,  quello 
del  soldano  e  le  geste  della  «setta  saracina»,  e  le  virtù  «de’ 
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popoli  della  Magna  »  al  tempo  suo.  Lo  spirito  umano,  immutabile 
e  immortale,  passa  di  gente  in  gente  e  vi  mostra  la  sua  virtù. 
E  quando  gitta  rocchio  sull’  Italia,  il  paragone  lo  strazia.  Le 
sue  più  belle  pagine  storiche  sono  dove  narra  la  decadenza  di 
Genova,  di  Venezia,  di  altre  città  italiane,  in  tanto  fiorire  degù 
Stati  europei.  Non  adulare  il  suo  paese,  ma  dirgli  il  vero,  fargli 
sentire  la  propria  decadenza,  perché  ne  abbia  vergogna  e  sti¬ 
molo,  descrivere  la  malattia  e  notare  i  rimedi,  gli  pare  ufficio 
d’uomo  dabbene.  Questo  sentimento  del  dovere  dà  alle  sue 
parole  una  grande  elevatezza  morale  : 

Se  la  virtù  che  allora  regnava  e  il  vizio  che  ora  regna  non  fus- 
sero  più  chiari  che  il  sole,  andrei  col  parlare  più  rattenuto.  Ma, 
essendo  la  cosa  si  manifesta  che  ciascuno  la  vede,  sarò  animoso  in 
dire  manifestamente  quello  che  intenderò  di  quelli  e  di  questi  tempi, 
acciocché  gli  animi  de’  giovani,  che  questi  miei  scritti  leggeranno, 
possano  fuggire  questi  e  prepararsi  ad  imitar  quelli...  Perché  gli  è 
ufficio  d’uomo  buono  quel  bene,  che  per  la  malignità  de’  tempi  e  della 
fortuna  tu  non  hai  potuto  operare,  insegnarlo  ad  altri,  acciocché 
sendone  molti  capaci,  alcuno  di  quelli  più  amati  dal  cielo  possa 
operarlo. 

Queste  parole  sono  un  monumento.  Ci  si  sente  dentro  lo  spirito 
di  Dante. 

Machia  velli  tiene  la  sua  promessa.  Giudica  con  severità 
uomini  e  cose.  Del  papato  tutti  sanno  quello  che  ha  scritto.  Né 
è  più  indulgente  verso  i  principi  : 

Questi  nostri  principi,  che  erano  stati  molti  anni  nel  principato 
loro,  per  averlo  dipoi  perso  non  accusino  la  fortuna,  ma  1’  ignavia 
loro;  perché,  non  avendo  mai  ne’  tempi  quieti  pensato  che  possano 
mutarsi,...  quando  poi  vennero  i  tempi  avversi,  pensarono  a  fuggirsi 
e  non  a  difendersi. 

Degli  avventurieri  scrive  : 

Il  fine  della  loro  virtù  è  stato  che  [Italia]  è  stata  corsa  da  Carlo, 
predata  da  Luigi,  forzata  da  Ferrando  e  vituperata  da’  svizzeri;... 
tanto  che  essi  hanno  condotta  Italia  schiava  e  vituperata. 

Né  è  meno  severo  verso  i  gentiluomini,  avanzi  feudali,  rimasti 
vivi  ed  eterni  in  questa  maravigliosa  pittura  : 
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«  Gentiluomini  »  sono  chiamati  quelli  che  oziosi  vivono  dei  pro¬ 
venti  delle  loro  possessioni  abbondantemente,  senza  avere  alcura  cura 
o  di  coltivare  o  di  alcun’altra  necessaria  fatica  a  vivere.  Questi  tali 
sono  perniciosi  in  ogni  repubblica  ed  in  ogni  provincia:  ma  più  per¬ 
niciosi  sono  quelli  che,  oltre  alle  predette  fortune,  comandano  a  ca¬ 
stella  ed  hanno  sudditi  che  ubbidiscono  a  loro.  Di  queste  due  sorti  di 
uomini  ne  sono  pieni  il  regno  di  Napoli,  terra  di  Roma,  la  Romagna 
e  la  Lombardia.  Di  qui  nasce  che  in  quelle  provincie  non  è  mai  stata 
alcuna  repubblica  né  alcuno  vivere  politico,  perché  tali  generazioni 
d’uomini  sono  al  tutto  nimici  di  ogni  civiltà. 

Degna  di  nota  è  qui  l’ idea,  tutta  moderna,  che  il  fine  del¬ 
l’uomo  è  il  lavoro  e  che  il  maggior  nemico  della  civiltà  è  l’ozio  : 
principio  che  ha  gittate  giù  i  conventi  ed  ha  rovinato  dalla  ra¬ 
dice  non  solo  il  sistema  ascetico  o  contemplativo,  ma  anche  il 
sistema  feudale,  fondato  su  questo  fatto  :  che  l’ozio  de’  pochi 
vivea  del  lavoro  de’  molti.  Un  uomo,  che  con  una  sagacia  pari 
alla  franchezza  nota  tutte  le  cause  della  decadenza  italiana, 
potea  ben  dire,  accennando  a  Savonarola  : 

Ond’  è  che  a  Carlo,  re  di  Francia,  fu  lecito  pigliare  Italia  col 
gesso;  e  chi  diceva  come  di  questo  ne  erano  cagione  i  peccati  nostri, 
diceva  il  vero;  ma  non  erano  già  quelli  che  credeva,  ma  questi  eh’  io 
ho  narrati. 

Gli  oziosi  sono  fatalisti.  Spiegano  tutto  con  la  fortuna.  Anche 
allora  de’  mali  d’ Italia  accagionavano  la  mala  sorte.  Machia¬ 
velli  scrive  : 

La  fortuna...  dimostra  la  sua  potenza  dove  non  è  ordinata  virtù 
a  resisterle,  e  quivi  volta  i  suoi  impeti  dove  la  sa  che  non  sono  fatti 
gli  argini  e  i  ripari  a  tenerla.  E  se  voi  considererete  1’  Italia,  che  è 
la  sede  di  queste  variazioni  e  quella  che  ha  dato  loro  il  moto,  vedrete 
essere  una  campagna  senza  argini  e  senza  alcun  riparo. 

Essendo  l’ Italia  in  quella  corruttela.  Machiavelli  invoca  un 
redentore,  un  principe  italiano,  che,  come  Teseo  o  Ciro  o  Mosé 
o  Romolo,  la  riordini,  persuaso  che  a  riordinare  uno  Stato  si 
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richieda  l’opera  di  un  solo,  a  governarlo  l’opera  di  tutti.  Ne’ 
grandi  pericoli  i  romani  nominavano  un  dittatore  :  nell’estremo 
della  corruzione  Machiavelli  non  vede  altro  scampo  che  nella 
dittatura  : 

Cercando  un  principe  la  gloria  del  mondo,  dovrebbe  desiderare 
di  possedere  una  città  corrotta,  non  per  guastarla  in  tutto,  come 
Cesare,  ma  per  riordinarla,  come  Romolo. 

Di  Cesare  scrive  un  giudizio  originale  rimasto  celebre  : 

Né  sia  alcuno  che  s’ inganni  per  la  gloria  di  Cesare,  sentendolo 
massime  celebrare  dagli  scrittori;  perché  questi  che  lo  laudano  sono 
corrotti  dalla  fortuna  sua  e  spauriti  dalla  lunghezza  dell’  imperio,  il 
quale,  reggendosi  sotto  quel  nome,  non  permetteva  che  gli  scrittori 
parlassero  liberamente  di  lui.  Ma  chi  vuole  conoscere  quello  che  gli 
scrittori  liberi  ne  direbbero,  vegga  quello  che  dicono  di  Catilina.  E 
tanto  è  più  detestabile  Cesare,  quanto  è  più  da  biasimare  quello  che 
ha  fatto  che  quello  che  ha  voluto  fare  un  male.  Vegga  pure  con 
quante  laudi  celebrano  Bruto;  talché,  non  potendo  biasimare  quello 
per  la  sua  potenza,  e’  celebrano  il  nimico  suo...  E  conoscerà  allora 
benissimo  quanti  obblighi  Roma,  Italia  e  il  mondo  abbia  con  Cesare. 

Machiavelli  promette,  a  chi  prende  lo  Stato  con  la  forza,  non 
solo  l’amnistia  ma  la  gloria,  quando  sappia  ordinarlo  : 

Considerino  quelli  a  chi  i  cieli  dànno  tale  occasione,  come  sono 
loro  proposte  due  vie:  l’una  che  li  fa  vivere  sicuri,  e  dopo  la  morte 
li  rende  gloriosi;  l’altra  li  fa  vivere  in  continue  angustie,  e  dopo  la 
morte  lasciare  di  sé  una  sempiterna  infamia. 

Invoca  egli  dunque  un  qualche  amato  dal  cielo,  che  sani  l’ Italia 
dalle  sue  ferite,  «e  ponga  fine  ...a’sacchi  di  Lombardia,  alle 
espilazioni  e  taglie  del  Reame  e  di  Toscana,  e  la  guarisca  di 
quelle  sue  piaghe  già  per  lungo  tempo  infistolite  ».  È  l’ idea  tra¬ 
dizionale  del  redentore  o  del  messia.  Anche  Dante  invocava  un 
messia  politico,  il  veltro.  Se  non  che,  il  salvatore  di  Dante  ghi¬ 
bellino  era  Arrigo  di  Lussemburgo,  perché  la  sua  Italia  era  il 
giardino  dell’  impero  :  dove  il  salvatore  di  Machiavelli  doveva 
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essere  un  principe  italiano,  perché  la  sua  Italia  era  nazione 
autonoma,  e  tutto  ciò  che  era  fuori  di  lei  era  straniero,  barbaro, 
«  oltramontano  » .  Chi  vuol  vedere  il  progresso  dello  spirito 
italiano  da  Dante  a  Machiavelli,  paragoni  la  mistica  e  scolastica 
Monarchia  dell’uno  col  Principe  dell’altro,  cosi  moderno  ne’ 
concetti  e  nella  forma.  L’ idea  del  Machiavelli  riusci  un’utopia, 
non  meno  che  l’ idea  di  Dante.  Ed  oggi  è  facile  assegnarne 
le  cagioni.  «Patria»,  «  libertà  »,  «Italia»,  «buoni  ordini», 
«buone  armi»,  erano  parole  per  le  moltitudini,  dove  non  era 
penetrato  alcun  raggio  d’ istruzione  e  di  educazione.  Le  classi 
colte,  ritiratesi  da  lungo  tempo  nella  vita  privata,  tra  ozi  idillici 
e  letterari,  erano  cosmopolite,  animate  dagl’  interessi  generali 
dell’arte  e  della  scienza,  che  non  hanno  patria.  Quell’  Italia  di 
letterati  corteggiati  e  cortigiani  perdeva  la  sua  indipendenza, 
e  non  aveva  quasi  aria  di  accorgersene.  Gli  stranieri  prima  la 
spaventarono  con  la  ferocia  degli  atti  e  de’  modi;  poi  la  vin¬ 
sero  con  le  moine,  inchinandola  e  celebrando  la  sua  sapienza. 
E  per  lungo  tempo  gl’  italiani,  perduta  libertà  e  indipendenza, 
continuarono  a  vantarsi,  per  bocca  de’  loro  poeti,  signori  del 
mondo  e  a  ricordare  le  avite  glorie.  Odio  contro  gli  stranieri 
ce  ne  era,  ed  anche  buona  volontà  di  liberarsene.  Ma  ci  era 
cosi  poca  fibra,  che  di  una  redenzione  italica  non  ci  fu  nep¬ 
pure  il  tentativo.  Nello  stesso  Machiavelli  fu  una  idea,  e  non 
sappiamo  che  abbia  fatto  altro  di  serio,  per  giungere  alla  sua 
attuazione,  che  di  scrivere  un  magnifico  capitolo,  in  un  lin¬ 
guaggio  rettorico  e  poetico  fuori  del  suo  solito,  e  che  testimonia 
più  le  aspirazioni  di  un  nobile  cuore  che  la  calma  persuasione 
di  un  uomo  politico.  Furono  illusioni.  Vedeva  l' Italia  un  po’  a 
traverso  de’  suoi  desidèri.  Il  suo  onore,  come  cittadino,  è  di 
avere  avuto  queste  illusioni.  E  la  sua  gloria,  come  pensatore, 
è  di  avere  stabilito  la  sua  utopia  sopra  elementi  veri  e  durevoli 
della  società  moderna  e  della  nazione  italiana,  destinati  a  svi¬ 
lupparsi  in  un  avvenire  più  o  meno  lontano  del  quale  egli  trac¬ 
ciava  la  via.  Le  illusioni  del  presente  erano  la  verità  del  futuro. 

Non  è  maraviglia  che  il  Machiavelli,  con  tanta  esperienza  del 
mondo,  con  tanta  sagacia  d’osservazione,  abbia  avuto  illusioni. 
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perché  nella  sua  natura  ci  entrava  molto  del  poetico.  Vedilo 
nell’osteria  giocare  con  l’oste,  con  un  mugnaio,  con  due  forna- 
ciari  a  «  picca  »  e  a  «  tric  trac  »  : 

E...  nascono  mille  contese  e  mille  dispetti  di  parole  ingiuriose, 
e  il  più  delle  volte  si  combatte  un  quattrino,  e  siamo  sentiti  nondi- 
manco  gridare  da  San  Casciano. 

Questo  non  è  che  plebeo,  ma  diviene  profondamente  poetico  nel 
comento  appostovi  : 

Rinvolto  in  quella  viltà,  traggo  il  cervello  di  muda  e  sfogo  la 
malignità  di  questa  mia  sorte,  sendo  contento  mi  calpesti  per  quella 
via,  per  veder  se  la  se  ne  vergognasse. 

Vedilo  tutto  solo  pel  bosco,  con  un  Petrarca  o  con  un  Dante, 
«  libertineggiare  »  con  lo  spirito,  fantasticare,  abbandonato  alle 
onde  dell’  immaginazione  : 

Venuta  la  sera,  mi  ritorno  a  casa  ed  entro  nel  mio  scrittoio;  ed 
in  sull’uscio  mi  spoglio  quella  vesta  contadina  piena  di  fango  e  di 
loto,  e  mi  metto  panni  reali  e  curiali,  e  rivestito  condecentemente 
entro  nelle  antiche  corti  degli  antichi  uomini,  dove,  da  loro  ricevuto 
amorevolmente,  mi  pasco  di  quel  cibo  che  solum  è  mio  e  che  io 
nacqui  per  lui:  dove  io  non  mi  vergogno  parlare  con  loro  e  doman¬ 
dare  della  ragione  delle  loro  azioni,  ed  essi  per  loro  umanità  mi 
rispondono;  e  non  sento  per  quattro  ore  di  tempo  alcuna  noia,  sdi¬ 
mentico  ogni  affanno,  non  temo  la  povertà,  non  mi  sbigottisce  la 
morte:  tutto  mi  trasferisco  in  loro. 

Quel  «  trasferirsi  in  loro  »,  quel  «  libertineggiare  »  sono  frasi 
energiche  di  uno  spirito  contemplativo,  estatico,  entusiastico. 
Ci  è  una  parentela  tra  Dante  e  Machiavelli.  Ma  è  un  Dante 
nato  dopo  Lorenzo  de’  Medici,  nutrito  dello  spirito  del  Boccac¬ 
cio,  che  si  beffa  della  «  divina  commedia  »  e  cerca  la  commedia 
in  questo  mondo.  Nella  sua  utopia  è  visibile  una  esaltazione 
dello  spirito,  poetica  e  divinatrice.  Ecco  :  il  principe  leva  la 
bandiera,  grida:  — Fuori  i  barbari!  —  a  modo  di  Giulio.  Il  poeta 
è  li;  assiste  allo  spettacolo  della  sua  immaginazione  : 
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Quali  porte  se  gli  serrerebbero?  quali  popoli  gli  negherebbero 
l’ubbidienza?  quale  invidia  se  gli  opporrebbe?  quale  italiano  gli  ne¬ 
gherebbe  l’ossequio? 

E  finisce  co’  versi  del  Petrarca  : 

Virtù  contro  al  Furore 
prenderà  l’arme,  e  fia  il  combatter  corto: 
ché  l’antico  valore 
negl’  italici  cuor  non  è  ancor  morto. 

Ma  furono  brevi  illusioni.  C'era  nel  suo  spirito  la  bella  im¬ 
magine  di  un  mondo  morale  e  civile  e  di  un  popolo  virtuoso 
e  disciplinato,  ispirata  dall’antica  Roma  :  ciò  che  lo  fa  eloquente 
ne’  suoi  biasimi  e  nelle  sue  lodi.  Ma  era  un  mondo  poetico  troppo 
disforme  alla  realtà,  ed  egli  medesimo  è  troppo  lontano  da  quel 
tipo,  troppo  simile  per  molte  parti  a’  suoi  contemporanei.  Ond’  è 
che  la  sua  vera  musa  non  è  l’entusiasmo:  è  l’ ironia.  La  sua  aria 
beffarda,  congiunta  con  la  sagacia  dell’osservazione,  lo  chiari¬ 
scono  uomo  del  Risorgimento.  De’  principi  ecclesiastici  scrive  : 

Costoro  soli  hanno  Stati  e  non  li  difendono,  hanno  sudditi  e  non 
li  governano,  e  gli  Stati  per  essere  indifesi  non  sono  loro  tolti,  e  i 
sudditi  per  non  essere  governati  non  se  ne  curano,  né  pensano  né 
possono  alienarsi  da  loro...  Essendo  quelli  retti  da  cagione  superiore, 
alla  quale  la  mente  umana  non  aggiugne,  lascerò  il  parlarne;  perché, 
essendo  esaltati  e  mantenuti  da  Dio,  sarebbe  ufficio  d’uomo  presun¬ 
tuoso  e  temerario  il  discorrerne. 

In  tanta  riverenza  di  parole,  non  è  difficile  sorprendere  sulle 
labbra  di  chi  scrive  quel  piglio  ironico  che  trovi  ne’  contempo¬ 
ranei.  Famosi  sono  i  suoi  ritratti  per  l’originalità  e  vivacità 
dell’osservazione.  De’  francesi  e  spagnuoli  scrive  : 

Il  francese  ruberia  con  lo  alito,  per  mangiarselo  e  mandarlo  a 
male,  e  goderselo  con  colui  a  chi  lo  ha  rubato.  Natura  contraria  alla 
spagnuola,  che  di  quello  che  ti  ruba  mai  ne  vedi  niente. 

Da  questo  profondo  ed  originale  talento  di  osservazione,  da 
questo  spirito  ironico  usci  la  Mandragola:  l’alto  riso  nel  quale 
finirono  le  sue  illusioni  e  i  suoi  disinganni. 
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Dopo  i  primi  tentativi  idillici,  la  commedia  si  era  chiusa  nelle 
forme  di  Plauto  e  di  Terenzio.  L’ Ariosto  scrivea  per  la  corte 
di  Ferrara;  il  cardinale  di  Bibbiena  scrivea  per  le  corti  di 
Urbino  e  di  Roma.  Vi  si  rappresentavano  anche  con  molta  ma¬ 
gnificenza  traduzioni  dal  latino.  Talora  gli  attori  erano  fanciulli. 

Fur  pur  troppo  nuova  cosa  —  scrive  il  Castiglione  —  vedere  vec- 
chiettini  lunghi  un  palmo  servare  quella  gravità,  quelli  gesti  cosi 
severi,  [simular]  parasiti  e  ciò  che  fece  mai  Menandro. 

Accompagnamento  alla  commedia  era  la  musica,  e  intermezzi 
o  intromesse  erano  le  «moresche»,  balli  mimici.  Le  decorazioni 
magnifiche.  Nella  rappresentazione  della  Calandrici  in  Urbino 
vedevi 

un  tempio,...  tanto  ben  finito  —  dice  il  Castiglione,  —  che...  non  saria 
possibile  a  credere  che  fosse  fatto  in  quattro  mesi:  tutto  lavorato  di 
stucco,  con  istorie  bellissime:  finte  le  finestre  d’alabastro:  tutti  gli 
architravi  e  le  cornici  d’oro  fino  e  azzurro  oltramarino  : . . .  figure  in¬ 
torno  tonde  fìnte  di  marmo:...  colonnette  lavorate...  Da  un  de’  capi 
era  un  arco  trionfale...  Era  finta  di  marmo,  ma  era  pittura,  la  istoria 
delli  tre  Orazi,  bellissima...  In  cima  dell’arco  era  una  figura  equestre 
bellissima,  tutta  tonda,  armata,  con  un  bello  atto,  che  feria  con 
un’asta  un  nudo  che  gli  era  a'  piedi. 

L’ Italia  si  vagheggiava  colà  in  tutta  la  pompa  delle  sue  arti  : 
architettura,  scultura,  pittura.  Musiche  bizzarre,  tutte  nascoste 
e  in  diversi  luoghi.  Quattro  intromesse,  una  «  moresca  di  Iasón  » 
o  Giasone,  un  carro  di  Venere,  un  carro  di  Nettuno,  un  carro  di 
Giunone.  La  prima  intromessa  è  cosi  descritta  dal  Castiglione  : 

La  prima  fu  una  moresca  di  Iasón,  il  quale  comparse  nella  scena 
da  un  capo  ballando,  armato  all’antica,  bello,  con  la  spada  e  una 
targa  bellissima;  dall’altro  furon  visti  in  un  tratto  due  tori,  tanto 
simili  al  vero  che  alcuni  pensàrno  che  fosser  veri,  che  gittavano  fuoco 
dalla  bocca,  ecc.  A  questi  s’accostò  il  buon  Iasón,  e  feceli  arare, 
posto  loro  il  giogo  e  l’aratro;  e  poi  seminò  i  denti  del  dracone:  e 
nacquero  appoco  appoco,  del  palco,  uomini  armati  all’antica,  tanto 
bene  quanto  credo  io  che  si  possa.  E  questi  ballarono  una  fiera  mo¬ 
resca,  per  ammazzar  Iasón;  e  poi,  quando  furono  all’entrare,  s’am- 
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mazzavano  ad  uno  ad  uno,  ma  non  si  vedeano  morire.  Dietro  ad  essi 
se  n’entrò  Iasón,  e  subito  usci  col  vello  d’oro  alle  spalle,  ballando 
eccellentissimamente.  E  questo  era  il  Moro,  e  questa  fu  la  prima 
intromessa. 

Finita  la  commedia  nacque  sul  palco  all’  improvviso  un  amorino, 
che  dichiarò  con  alcune  stanze  il  significato  delle  intromesse.  Poi 

s’udi  una  musica  nascosa  di  quattro  viole,  e  poi  quattro  voci  con  le 
viole,  che  cantarono  una  stanza  con  un  bello  aere  di  musica,  quasi 
una  orazione  ad  Amore:  e  cosi  fu  finita  la  festa,  con  grande  satisfa- 
zione  e  piacere  di  chi  la  vide; 

dice  sempre  il  Castiglione,  l’autore  del  Cortigiano,  che  ci  ebbe 
non  piccola  parte  ad  ordinarla. 

Cosa  era  questa  Calandria,  nella  cui  rappresentazione  Ur¬ 
bino  e  poi  Roma  sfoggiarono  tanto  lusso  ed  eleganza?  Il  pro¬ 
tagonista  è  Calandro,  un  facsimile  di  Calandrino,  il  marito 
sciocco  :  motivo  comico  del  Decamerone,  rimasto  proverbiale 
in  tutte  le  commedie  e  novelle.  Non  vi  manca  il  negromante 
o  l’astrologo  che  vive  a  spese  de’  gonzi.  L' intreccio  nasce  da 
un  fratello  e  una  sorella  similissimi  di  figura,  che,  vestiti  or 
da  uomo  or  da  donna,  generano  equivoci  curiosissimi.  Dov’  è 

10  sciocco  ci  è  anche  il  furbo,  e  il  furbo  è  Fessenio,  licen¬ 
zioso,  arguto,  cinico,  che  fa  il  mezzano  al  padrone,  il  cui  pe¬ 
dagogo  ci  perde  le  sue  lezioni.  Molto  bella  è  una  scena  tra 

11  pedagogo  e  Fessenio:  il  pedagogo  che  moralizza,  e  Fessenio 
che  gli  dà  la  baia.  Come  si  vede,  l’argomento  è  di  Plauto  e  il 
pensiero  è  del  Boccaccio.  La  tela  è  antica,  lo  spirito  è  moderno. 
Assisti  ad  una  rappresentazione  di  una  delle  più  ciniche  novelle 
del  Decamerone.  Caratteri,  costumi,  lingua  e  stile,  tutto  è  vivo 
e  fresco:  ci  senti  la  scuola  fiorentina  del  Berni  e  del  Lasca, 
l’alito  di  Lorenzo  de' Medici.  È  uno  sguardo  allegro  e  super¬ 
ficiale  gittato  sul  mondo.  I  caratteri  vi  sono  appena  sbozzati; 
domina  il  caso  e  il  capriccio;  gli  accidenti  più  strani  si  addos¬ 
sano  gli  uni  sugli  altri,  crudi,  senza  sviluppo,  più  simili  a’  balli 
mimici  delle  intromesse  che  a  vere  e  serie  rappresentazioni. 
Pare  che  quegli  uomini  non  avessero  tempo  di  pensare  e  non  di 
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sentire,  e  che  tutta  la  loro  vita  fosse  esteriore,  come  la  vita 
teatrale  in  certi  tempi  è  stata  tutta  nelle  gole  de’  cantanti  e  nelle 
gambe  delle  ballerine.  Queste  erano  le  commedie  dette  «  d’ in¬ 
treccio»,  sullo  stesso  stampo  delle  novelle. 

A  prima  vista,  ti  pare  alcuna  cosa  di  simile  la  Mandragola. 
Anche  ivi  è  grande  varietà  d’ intreccio,  con  accidenti  i  piu  co¬ 
mici  e  più  strani.  Ma  niente  è  lasciato  al  caso.  Machiavelli  con¬ 
cepisce  la  commedia  come  ha  concepito  la  storia.  Il  suo  mondo 
comico  è  un  gioco  di  forze,  dotate  ciascuna  di  qualità  proprie, 
che  debbono  condurre  inevitabilmente  al  tale  risultato.  L’  inte¬ 
resse  è  perciò  tutto  nei  caratteri  e  nel  loro  sviluppo.  Il  prota¬ 
gonista  è  il  solito  marito  sciocco.  Il  suo  Calandrino  o  Calandro 
è  il  dottor  Nicia,  uomo  istrutto  e  che  sa  di  latino,  gabbato  fa¬ 
cilmente  da  uomini  che  hanno  minor  dottrina  di  lui  ma  più 
pratica  del  mondo.  Ci  è  già  qui  un  concetto  assai  più  profondo 
che  non  è  in  Calandro  :  si  sente  il  gran  pensatore.  L'obbiettivo 
dell’azione  comica  è  la  moglie,  virtuosissima  e  prudentissima 
donna,  vera  Lucrezia.  E  si  tratta  di  vincerla  non  con  la  forza, 
ma  con  l’astuzia.  Gli  antecedenti  sono  simili  a  quelli  della  Lu¬ 
crezia  romana.  Callimaco,  come  Sesto,  sente  vantar  la  sua  bel¬ 
lezza,  e  lascia  Parigi  e  toma  in  Firenze  sua  patria,  risoluto  di 
farla  sua.  La  tragedia  romana  si  trasforma  nella  commedia 
fiorentina.  Il  mondo  è  mutato  e  rimpiccinito,  Collatino  è  dive¬ 
nuto  Nicia. 

Come  Machiavelli  ha  potuto  esercitare  il  suo  ingegno  a  scri¬ 
ver  commedie? 

Scusatelo  con  questo:  che  s’  ingegna 

con  questi  van  pensieri 

fare  il  suo  tristo  tempo  più  soave, 

perché  altrove  non  ave 

dove  voltare  il  viso; 

ché  gli  è  stato  interciso 

mostrar  con  altre  imprese  altre  virtue, 

non  sendo  premio  alle  fatiche  sue. 

Cattivi  versi,  ma  strazianti.  Il  suo  riso  è  frutto  di  malinconia. 
Mentre  Carlo  ottavo  correva  Italia,  Piero  de’  Medici  e  Fede- 
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rigo  d’ Aragona  si  scrivevano  i  loro  intrighi  d’amore;  il  cardi¬ 
nale  da  Bibbiena,  «  assassinato  di  amore  »,  e  il  Bembo  esalavano 
in  lettere  i  loro  sospiri,  e  l’uno  scrivea  gli  Asolarli  e  l’altro  la 
Cctlandria ;  e  Machiavelli  parlava  al  deserto,  ammonendo,  con¬ 
sigliando;  e  non  udito  e  non  curato,  fece  come  gli  altri  :  scrisse 
commedie,  ed  ebbe  l’onore  di  far  ridere  molto  il  papa  e  i 
cardinali. 

Callimaco,  l’ innamorato  di  Lucrezia,  si  associa  all’  impresa 
Ligurio,  un  parasito  che  usava  in  casa  Nicia.  Lo  sciocco  è 
Nicia  :  il  furbo  è  Ligurio,  l’amico  di  casa,  come  si  direbbe  oggi. 
Ligurio  tiene  le  fila  in  mano,  e  fa  movere  tutti  gli  attori  a  suo 
gusto,  perché  conosce  il  loro  carattere,  ciò  che  li  move. 

Ligurio  è  un  essere  destituito  d’ogni  senso  morale  e  che 
per  un  buon  boccone  tradirebbe  Cristo.  Non  ha  bisogno  di  es¬ 
sere  Iago,  perché  Nicia  non  è  Otello.  È  un  volgare  mariuolo, 
che  con  un  po’  più  di  spirito  farebbe  ridere.  Riesce  odioso  e 
spregevole,  il  peggior  tipo  d’uomo  che  abbia  nel  Principe  con¬ 
cepito  Machiavelli.  Fessenio  è  più  allegro  e  più  spiritoso, 
perciò  più  tollerabile.  Ciò  che  move  Ligurio  e  gli  aguzza  lo 
spirito  è  la  pancia:  finisce  le  sue  geste  in  cantina.  Ma  questo 
suo  lato  comico  è  appena  indicato,  e  questa  figura  ti  riesce  vol¬ 
gare  e  fredda. 

Un  altro  associato  di  Callimaco  è  il  suo  servo  Siro.  Costui 
ha  poca  parte,  ma  è  assai  ben  disegnato.  Ode  tutto,  vede  tutto, 
capisce  tutto;  ed  ha  aria  di  non  udire,  non  vedere  e  non  ca¬ 
pire  :  fa  l’asino  in  mezzo  a’  suoni.  Ma  questo  lato  comico  è 
poco  sviluppato,  e  ti  riesce  anche  lui  freddo  :  ciò  che  non 
guasta  nulla,  essendo  una  parte  secondaria. 

Colui,  che  è  dietro  la  scena  e  fa  ballare  i  suoi  figurini,  è 
Ligurio.  E  sembra  che  l’ambizione  di  questo  furfante  sia  di 
nascondere  sé  e  mettere  in  vista  tutto  il  suo  mondo.  Poco 
interessante  per  se  stesso,  lo  ammiri  nella  sua  opera  e  perdi 
lui  di  vista. 

Callimaco  è  un  innamorato  :  per  aver  la  sua  bella  farebbe 
monete  false.  La  parte  odiosa  è  riversata  sul  capo  di  Ligurio. 
A  lui  le  smanie  e  i  deliri.  Non  è  amore  petrarchesco  e  non 
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è  cinica  volgarità  :  è  vero  amor  naturale  coi  colori  suoi,  rap¬ 
presentato  con  una  esagerazione  e  una  bonomia  che  lo  rende 
comico  : 

...  Mi  fo  di  buon  cuore,  ma  io  ci  sto  poco  su;  perché  d’ogni  parte 
mi  assalta  tanto  desio  d’essere  una  volta  con  costei,  che  io  mi  sento 
dalle  piante  dei  piè  al  capo  tutto  alterare:  le  gambe  tremano,  le  vi¬ 
scere  si  commuovono,  il  cuore  mi  si  sbarba  del  petto,  le  braccia  si 
abbandonano,  la  lingua  diventa  muta,  gli  occhi  abbarbagliano,  il 
cervello  mi  gira. 

Ma  queste  sono  figure  secondarie.  L’ interesse  è  tutto  intorno 
al  dottor  Nicia,  il  marito  sciocco,  si  sciocco  che  diviene  istru- 
mento  inconsapevole  dell’  innamorato  e  lo  conduce  lui  stesso  al 
letto  nuziale.  L’autore,  molto  sobrio  intorno  alle  figure  acces¬ 
sorie,  concentra  il  suo  spirito  comico  attorno  a  costui  e  lo  situa 
ne’  modi  più  acconci  a  metterlo  in  lume.  La  sua  semplicità  è 
accompagnata  con  tanta  presunzione  di  saviezza  e  con  tanta  si¬ 
curezza  di  condotta,  che  l’effetto  comico  se  ne  accresce.  E  Li- 
gurio  non  solo  lo  gabba,  ma  ci  si  spassa,  e  gli  tiene  sempre 
la  candela  sul  viso  per  farlo  ben  vedere  agli  spettatori.  Nelle 
ultime  scene  ci  è  una  forza  e  originalità  comica  che  ha  pochi 
riscontri  nel  teatro  antico  e  moderno. 

Il  difficile  non  era  gabbare  Nicia,  ma  persuadere  Lucrezia. 
L’azione,  cosi  comica  per  rispetto  a  Nicia,  qui  s’ illumina  di  una 
luce  fosca  e  ti  rivela  inesplorate  profondità.  Gl’  istrumenti  ado¬ 
perati  a  vincer  Lucrezia  sono  il  confessore  e  la  madre,  la  ve¬ 
nalità  dell’uno,  l’ ignoranza  superstiziosa  dell’altra.  E  Machia¬ 
velli,  non  che  voglia  palliare,  qui  è  terribilmente  ignudo  :  scopre 
senza  pietà  quel  putridume.  Sostrata,  la  madre,  in  poche  pen¬ 
nellate  è  ammirabilmente  dipinta.  È  una  brava  donna,  ma  di 
poco  criterio,  e  avvezza  a  pensare  col  cervello  del  suo  confes¬ 
sore.  Alle  ragioni  della  figliuola  risponde  :  —  «  Io  non  ti  so  dir 
tante  cose,  figliuola  mia.  Tu  parlerai  al  frate,  vedrai  quello  che 
ti  dirà,  e  farai  quello  che  tu  dipoi  sarai  consigliata  da  lui,  da  noi 
e  da  chi  ti  vuol  bene». — E  non  si  parte  mai  di  là:  è  la  sua 
idea  fissa,  la  sua  sola  idea  :  —  «  Io  t’  ho  detto  e  ridicoti  che,  se 
fra  Timoteo  ti  dice  che  non  ci  sia  carico  di  coscienza,  che  tu 
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10  faccia  senza  pensarvi  ».  —  Il  confessore  sa  perfettamente  che 
madre  è  questa.  —  «...È...  una  bestia  —  dice  —  e  sarammi  un 
grande  aiuto  a  condurla  [Lucrezia]  alle  mie  voglie». — 

Il  carattere  più  interessante  è  fra  Timoteo,  precursore  di 
Tartufo:  meno  artificiato,  anzi  tutto  naturale.  Fa  bottega  della 
chiesa,  della  Madonna,  del  purgatorio.  Ma  gli  uomini  non  ci 
credono  più,  e  la  bottega  rende  poco.  E  lui  aguzza  T  ingegno. 
Se  la  prende  co’  frati,  che  non  sanno  mantenere  la  riputazione 
all’  immagine  miracolosa  della  Madonna  : 

Io  dissi  mattutino,  lessi  una  Vita  de’  santi  padri,  andai  in  chiesa, 
ed  accesi  una  lampana  ch’era  spenta,  mutai  il  velo  ad  una  Madonna 
che  fa  miracoli.  Quante  volte  ho  io  detto  a  questi  frati  che  la  ten¬ 
gano  pulita?  E  si  maravigliano  poi  se  la  divozione  manca...  Oh 
quanto  poco  cervello  è  in  questi  miei  frati! 

11  suo  primo  ingresso  sulla  scena  è  pieno  di  significato:  còlto 
sul  fatto  in  un  dialogo  con  una  sua  penitente  :  pittura  di  costumi 
profonda  nella  sua  semplicità.  Sta  spesso  in  chiesa,  perché  «  in 
chiesa  vale  più  la  sua  mercanzia».  È  di  mediocre  levatura, 
buono  a  uccellar  donne  : 

. . .  Madonna  Lucrezia  è  savia  e  buona.  Ma  io  la  giungerò  in  su 
la  bontà,  e  tutte  le  donne  hanno  poco  cervello;  e  come  n’  è  una  che 
sappia  dire  due  parole,  e’  se  ne  predica;  perché  in  terra  di  ciechi 
chi  ha  un  occhio  è  signore. 

Conosce  bene  i  suoi  polli  : 

Le  più  caritative  persone  che  sieno  son  le  donne,  e  le  più  fasti¬ 
diose.  Chi  le  scaccia,  fugge  i  fastidi  e  l’utile;  chi  le  intrattiene,  ha 
l’utile  e  i  fastidi  insieme.  Ed  è  il  vero  che  non  è  il  mele  senza  le 
mosche. 

Biascica  paternostri  e  avemarie,  e  usa  i  modi  e  il  linguaggio 
del  mestiere  con  la  facilità  indifferente  e  meccanica  dell’abitu¬ 
dine.  A  Ligurio,  che.  promettendo  larga  limosina,  lo  richiede  che 
procuri  un  aborto,  risponde  :  —  «  Sia  col  nome  di  Dio,  facciasi 
ciò  che  volete,  e  per  Dio  e  per  carità  sia  fatta  ogni  cosa... 
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Datemi...  cotesti  danari,  da  poter  cominciare  a  far  qualche 
bene».  —  Parla  spesso  solo,  e  si  fa  il  suo  esame,  e  si  dà  l'asso¬ 
luzione,  sempre  che  gliene  venga  utile: 

Messer  Nicia  e  Callimaco  son  ricchi,  e  da  ciascuno  per  diversi 
rispetti  sono  per  trarre  assai.  La  cosa  conviene  che  stia  segreta,  per¬ 
ché  1’  importa  cosi  a  loro  dirla  come  a  me.  Sia  come  si  voglia,  io  non 
me  ne  pento. 

Se  mostra  inquietudine,  è  per  paura  che  si  sappia  : 

Dio  sa  eh’  io  non  pensava  a  ingiuriare  persona  :  stavami  nella 
mia  cella,  diceva  il  mio  officio,  intratteneva  i  miei  divoti.  Capitommi 
innanzi  questo  diavolo  di  Ligurio,  che  mi  fece  intignere  il  dito  in  un 
errore,  donde  io  vi  ho  messo  il  braccio  e  tutta  la  persona,  e  non  so 
ancora  dove  io  m’abbia  a  capitare.  Pure  mi  conforto  che,  quando 
una  cosa  importa  a  molti,  molti  ne  hanno  aver  cura. 

Questo  è  l’uomo  a  cui  la  madre  conduce  la  figliuola.  Il  frate 
spiega  tutta  la  sua  industria  a  persuaderla,  e  non  si  fa  coscienza 
di  adoperarvi  quel  poco  che  sa  del  Vangelo  e  della  storia  sacra  : 

Io  son  contenta  —  conchiude  Lucrezia;  —  ma  non  credo  mai  esser 
viva  domattina. 

E  il  frate  risponde: 

Non  dubitare,  figliuola  mia,  io  pregherò  Dio  per  te,  io  dirò  l’ora¬ 
zione  dell’angiol  Raffaello,  che  t’accompagni.  Andate  in  buon’ora, 
e  preparatevi  a  questo  misterio,  ché  si  fa  sera. 

—  Rimanete  in  pace,  padre,  — 

dice  la  madre;  e  la  povera  Lucrezia,  che  non  è  ben  persuasa, 
sospira  : 

Dio  m’aiuti  e  la  Nostra  Donna  eh’  io  non  capiti  male. 

Quel  fatto  il  frate  lo  chiama  un  «  misterio  »,  e  il  mezzano  è 
1’  «  angiol  Raffaello  »  ! 

Queste  cose  movevano  indignazione  in  Germania  e  provoca¬ 
vano  la  Riforma.  In  Italia  facevano  ridere.  E  il  primo  a  ridere 
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era  il  papa.  Quando  un  male  diviene  cosi  sparso  dappertutto  e 
cosi  ordinario  che  se  ne  ride,  è  cancrena  e  non  ha  rimedio. 

Tutti  ridevano.  Ma  il  riso  di  tutti  era  buffoneria,  passatempo. 
Nel  riso  del  Machiavelli  ci  è  alcunché  di  tristo  e  di  serio,  che 
oltrepassa  la  caricatura  e  nuoce  all’arte.  Evidentemente,  il  poeta 
non  piglia  confidenza  con  Timoteo,  non  lo  situa  come  fa  di 
Nicia,  non  ci  si  spassa,  se  ne  sta  lontano,  quasi  abbia  ribrezzo. 
Timoteo  è  anima  secca,  volgare  e  stupida,  senz’  immaginazione 
e  senza  spirito  :  non  è  abbastanza  idealizzato,  ha  colori  troppo 
crudi  e  cinici.  Lo  stile,  nudo  e  naturale,  ha  aria  più  di  discorso 
che  di  dialogo.  Senti  meno  il  poeta  che  il  critico,  il  grande 
osservatore  e  ritrattista. 

Appunto  perciò  la  Mandragola  è  una  commedia  che  ha  fatto 
il  suo  tempo.  È  troppo  incorporata  in  quella  società,  in  ciò 
ch’ella  ha  di  più  reale  e  particolare.  Quei  sentimenti  e  quelle 
impressioni,  che  la  ispirarono,  non  li  trovi  oggi  più.  La  depra¬ 
vazione  del  prete  e  la  sua  terribile  influenza  sulla  donna  e  sulla 
famiglia  appare  a  noi  un  argomento  pieno  di  sangue:  non  pos¬ 
siamo  farne  una  commedia.  Machiavelli  stesso,  che  trova  tanti 
lazzi  nella  pittura  di  Nicia,  qui  perde  il  suo  buon  umore  e  la 
sua  grazia,  e  mi  assimiglia  piuttosto  un  anatomico  che  nuda 
le  carni  e  mostra  i  nervi  e  i  tendini.  Nella  sua  immaginazione 
non  ci  è  il  riso  e  non  ci  è  l’ indignazione  al  cospetto  di  Timo¬ 
teo  :  c’è  quella  spaventevole  freddezza  con  la  quale  ritrae  il 
principe  o  l’avventuriere  o  il  gentiluomo.  Sono  come  animali 
strani,  che,  curioso  osservatore,  egli  analizza  e  descrive,  quasi 
faccia  uno  studio,  estraneo  alle  emozioni  e  alle  impressioni. 

La  Mandragola  è  la  base  di  tutta  una  nuova  letteratura.  È  un 
mondo  mobile  e  vivace,  che  ha  varietà,  sveltezza,  curiosità, 
come  un  mondo  governato  dal  caso.  Ma  sotto  queste  appa¬ 
renze  frivole  si  nascondono  le  più  profonde  combinazioni  della 
vita  interiore.  L’ impulso  dell’azione  viene  da  forze  spirituali, 
inevitabili  come  il  fato.  Basta  conoscere  i  personaggi  per  in¬ 
dovinare  la  fine.  Il  mondo  è  rappresentato  come  una  conse¬ 
guenza,  le  cui  premesse  sono  nello  spirito  o  nel  carattere,  nelle 
forze  che  lo  movono.  E  chi  meglio  sa  calcolarle,  colui  vince. 
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Il  soprannaturale,  il  maraviglioso,  il  caso  sono  detronizzati. 
Succede  il  carattere.  Quello,  che  Machiavelli  è  nella  storia  e 
nella  politica,  è  ancora  nell’arte. 

Si  distinsero  due  specie  di  commedie  :  «  d’ intreccio  »  e  «  di 
carattere».  «Commedia  d’intreccio»  fu  detta  dove  l’interesse 
nasce  dagli  avviluppi  dell’azione,  come  erano  tutte  le  commedie 
e  novelle  di  quel  tempo  e  anche  tragedie.  Si  cercava  l’effetto 
nella  stranezza  e  nella  complicazione  degli  accidenti.  «Commedia 
di  carattere  »  fu  detta  dove  l’azione  è  mezzo  a  mettere  in  mostra 
un  carattere.  E  sono  definizioni  viziose.  Hai  da  una  parte  com¬ 
medie  sbardellate  per  troppo  cumulo  d’ intrighi,  dall’altra  com¬ 
medie  scarne  per  troppa  povertà  d’azione.  Machiavelli  riunisce 
le  due  quahtà.  La  sua  commedia  è  una  vera  e  propria  azione, 
vivacissima  di  movimenti  e  di  situazioni,  animata  da  forze  in¬ 
teriori,  che  ci  stanno  come  forze  o  istrumenti  e  non  come  fini 
o  risultati.  Il  carattere  è  messo  in  vista  vivo,  come  forza  ope¬ 
rante,  non  come  quahtà  astratta.  Ciò  che  di  più  profondo  ha  il 
pensiero  esce  fuori  sotto  le  forme  più  allegre  e  più  corpulente, 
fino  della  più  volgare  e  cinica  buffoneria,  come  è  il  «  don  Cuccù  », 
e  la  «palla  di  aloè».  Ci  è  li  tutto  Machiavelli,  l’uomo  che  gio¬ 
cava  all’osteria  e  l’uomo  che  meditava  allo  scrittoio. 

Di  ogni  scrittore  muore  una  parte.  E  anche  del  Machiavelli 
una  parte  è  morta:  quella  per  la  quale  è  venuto  a  trista  cele¬ 
brità.  È  la  sua  parte  più  grossolana,  è  la  sua  scoria  quella  che 
ordinariamente  è  tenuta  parte  sua  vitale,  cosi  vitale  che  è  stata 
detta  il  «  machiavellismo  » .  Anche  oggi,  quando  uno  straniero 
vuol  dire  un  complimento  all’  Italia,  la  chiama  «  patria  di  Dante 
e  di  Savonarola»,  e  tace  di  Machiavelli.  Noi  stesa  non  osiamo 
chiamarci  «  figli  di  Machiavelli».  Tra  il  grande  uomo  e  noi  ci 
è  il  machiavellismo.  È  una  parola,  ma  una  parola  consacrata 
dal  tempo,  che  parla  all'  immaginazione  e  ti  spaventa  come 
fosse  l’orco. 

Del  Machiavelli  è  avvenuto  quello  che  del  Petrarca.  Si  è 
chiamato  «  petrarchismo  »  quello  che  in  lui  è  un  incidente  ed  è 
il  tutto  ne’ suoi  imitatori.  E  si  è  chiamato  «  machiavellismo  » 
quello  che  nella  sua  dottrina  è  accessorio  e  relativo,  e  si  è 
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dimenticato  quello  che  vi  è  di  assoluto  e  di  permanente.  Cosi 
è  nato  un  Machiavelli  di  convenzione,  veduto  da  un  lato  solo 
e  dal  meno  interessante.  È  tempo  di  rintegrare  l’ immagine. 

Ci  è  nel  Machiavelli  una  logica  formale  ec’è  un  contenuto. 

La  sua  logica  ha  per  base  la  serietà  dello  scopo,  ciò  ch’egli 
chiama  «  virtù  » .  Proporti  uno  scopo  quando  non  puoi  o  non 
vuoi  conseguirlo,  è  da  femmina.  «  Essere  uomo  »  significa  «  mar¬ 
ciare  allo  scopo  » .  Ma  nella  loro  marcia  gli  uomini  errano  spesso, 
perché  hanno  l' intelletto  e  la  volontà  intorbidata  da  fantasmi 
e  da  sentimenti,  e  giudicano  secondo  le  apparenze.  Sono  spi¬ 
riti  fiacchi  e  deboli  quelli  che  stimano  le  cose  come  le  paiono 
e  non  come  le  sono,  a  quel  modo  che  fa  la  plebe.  Cacciar 
via  dunque  tutte  le  vane  apparenze  e  andare  allo  scopo  con 
lucidità  di  mente  e  fermezza  di  volontà,  questo  è  essere  un 
uomo,  aver  la  stoffa  d’uomo.  Quest’uomo  può  essere  un  ti¬ 
ranno  o  un  cittadino,  un  uomo  buono  o  un  tristo.  Ciò  è  fuori 
dell’argomento,  è  un  altro  aspetto  dell’uomo.  Ciò  a  che  guarda 
Machiavelli  è  di  vedere  se  è  un  uomo;  ciò  a  che  mira  è  rifare  le 
radici  alla  pianta  «  uomo  »  in  declinazione.  In  questa  sua  logica 
la  virtù  è  il  carattere  o  la  tempra,  e  il  vizio  è  1’  incoerenza,  la 
paura,  l’oscillazione. 

Si  comprende  che  in  questa  generalità  ci  è  lezioni  per  tutti, 
po’  buoni  e  pe’  birbanti,  e  che  lo  stesso  libro  sembra  agli  uni 
il  codice  de’  tiranni  e  agli  altri  il  codice  degli  uomini  liberi. 
Ciò  che  vi  s’ impara  è  di  essere  un  uomo,  come  base  di  tutto 
il  resto.  Vi  s’impara  che  la  storia,  come  la  natura,  non  è  re¬ 
golata  dal  caso,  ma  da  forze  intelligenti  e  calcolabili,  fondate 
sulla  concordanza  dello  scopo  e  de’  mezzi;  e  che  l’uomo,  come 
essere  collettivo  o  individuo,  non  è  degno  di  questo  nome  se  non 
sia  anch’esso  una  forza  intelligente,  coerenza  di  scopo  e  di 
mezzi.  Da  questa  base  esce  l’età  virile  del  mondo,  sottratta 
possibilmente  all’  influsso  dell’  immaginazione  e  delle  passioni, 
con  uno  scopo  chiaro  e  serio  e  con  mezzi  precisi. 

Questo  è  il  concetto  fondamentale,  l’obbiettivo  del  Machia¬ 
velli.  Ma  non  è  principio  astratto  e  ozioso:  ci  è  un  contenuto, 
che  abbiamo  già  delineato  ne’  tratti  essenziali. 
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La  serietà  della  vita  terrestre  col  suo  istrumento,  il  lavoro; 
col  suo  obbiettivo,  la  patria;  col  suo  principio,  l’eguaglianza  e 
la  libertà;  col  suo  vincolo  morale,  la  nazione;  col  suo  fattore, 
lo  spirito  o  il  pensiero  umano,  immutabile  ed  immortale;  col 
suo  organismo,  lo  Stato,  autonomo  e  indipendente;  con  la  di¬ 
sciplina  delle  forze;  con  l’equilibrio  degl’interessi:  ecco  ciò  che 
vi  è  di  assoluto  e  di  permanente  nel  mondo  del  Machiavelli,  a 
cui  è  di  corona  la  gloria,  cioè  l’approvazione  del  genere  umano, 
ed  è  di  base  la  virtù  o  il  carattere:  «  agere  et  pati  fortia  » . 

Il  fondamento  scientifico  di  questo  mondo  è  la  cosa  effet¬ 
tuale,  come  te  la  porge  l’esperienza  e  l’osservazione.  L’ imma¬ 
ginazione,  il  sentimento,  l’astrazione  sono  cosi  perniciosi  nella 
scienza  come  nella  vita.  Muore  la  scolastica:  nasce  la  scienza. 

Questo  è  il  vero  machiavellismo,  vivo,  anzi  giovane  ancora. 
È  il  programma  del  mondo  moderno,  sviluppato,  corretto,  am¬ 
pliato,  più  o  meno  realizzato.  E  sono  grandi  le  nazioni  che  più 
vi  si  avvicinano.  Siamo  dunque  alteri  del  nostro  Machiavelli, 
Gloria  a  lui  quando  crolla  alcuna  parte  dell’antico  edificio, 
e  gloria  a  lui  quando  si  fabbrica  alcuna  parte  del  nuovo!  In 
questo  momento  che  scrivo,  le  campane  suonano  a  distesa  e  an¬ 
nunziano  l’entrata  degl’  italiani  a  Roma.  Il  potere  temporale 
crolla,  e  si  grida  il  «  viva  »  all’unità  d’ Italia.  Sia  gloria  al  Ma¬ 
chiavelli  ! 

Scrittore  non  solo  profondo,  ma  simpatico.  Perché  nelle 
sue  transazioni  politiche  discerni  sempre  le  sue  vere  inclinazioni. 
Antipapale,  antimperiale,  antifeudale,  civile,  moderno  e  demo¬ 
cratico.  E  quando,  stretto  dal  suo  scopo,  propone  certi  mezzi, 
non  di  rado  s’ interrompe,  protesta,  ha  quasi  aria  di  chiederti 
scusa  e  di  dirti: — Guarda  che  siamo  in  tempi  corrotti;  e  se 
i  mezzi  son  questi  e  il  mondo  è  fatto  cosi,  la  colpa  non  è  mia.  — 

Ciò  che  è  morto  del  Machiavelli  non  è  il  sistema,  è  la  sua 
esagerazione.  La  sua  «  patria  »  mi  rassomiglia  troppo  l’antica 
divinità,  e  assorbe  in  sé  religione,  moralità,  individualità.  Il  suo 
«  Stato  »  non  è  contento  di  essere  autonomo  esso,  ma  toglie 
l’autonomia  a  tutto  il  rimanente.  Ci  sono  i  dritti  dello  Stato: 
mancano  i  dritti  dell’uomo.  La  «ragione  di  Stato»  ebbe  le 
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sue  forche,  come  l’ Inquisizione  ebbe  i  suoi  roghi,  e  la  «  salute 
pubblica  »  le  sue  mannaie.  Fu  Stato  di  guerra,  e  in  quel  furore 
di  lotte  religiose  e  politiche  ebbe  la  sua  culla  sanguinosa  il 
mondo  moderno.  Dalla  forza  usci  la  giustizia.  Da  quelle  lotte 
usci  la  libertà  di  coscienza,  l’ indipendenza  del  potere  civile  e 
più  tardi  la  libertà  e  la  nazionalità.  E  se  chiamate  «  machiavel¬ 
lismo  »  quei  mezzi,  vogliate  chiamare  anche  «  machiavellismo  » 
quei  fini.  Ma  i  mezzi  sono  relativi  e  si  trasformano,  sono  la 
parte  che  muore  :  i  fini  rimangono  eterni.  Gloria  del  Machia¬ 
velli  è  il  suo  programma;  e  non  è  sua  colpa  che  l’ intelletto 
gli  abbia  indicati  de’  mezzi,  i  quali  la  storia  posteriore  dimostrò 
conformi  alla  logica  del  mondo.  Fu  più  facile  il  biasimarli  che 
sceglierne  altri,  a  Dura  lex,  sed  ita  lex  » . 

Certo,  oggi  il  mondo  è  migliorato  in  questo  aspetto.  Certi 
mezzi  non  sarebbero  più  tollerati  e  produrrebbero  un  effetto 
opposto  a  quello  che  se  ne  attendeva  Machiavelli  :  allontanereb¬ 
bero  dallo  scopo.  L’assassinio  politico,  il  tradimento,  la  frode, 
le  sètte,  le  congiure  sono  mezzi  che  tendono  a  scomparire. 
Presentiamo  già  tempi  più  umani  e  civili,  dove  non  sieno  più 
possibili  la  guerra,  il  duello,  le  rivoluzioni,  le  reazioni,  la  ragion 
di  Stato  e  la  salute  pubblica.  Sarà  l’età  dell’oro.  Le  nazioni 
saranno  confederate,  e  non  ci  sarà  altra  gara  che  d’ industrie, 
di  commerci  e  di  studi. 

È  un  bel  programma.  E  quantunque  sembri  un’utopia,  non 
dispero.  Ciò  che  lo  spirito  concepisce,  presto  o  tardi  viene  a 
maturità.  Ho  fede  nel  progresso  e  nell’avvenire. 

Ma  siamo  ben  lontani  dal  Machiavelli.  E  anche  da’  nostri 
tempi.  E  non  è  co'  criteri  di  un  mondo  nascosto  ancora  nelle 
ombre  dell’avvenire  che  possiamo  giudicare  e  condannare  Ma¬ 
chiavelli.  Anche  oggi  siamo  costretti  a  dire: — Crudele  è  la 
logica  della  storia;  ma  quella  è.  — 

Nel  machiavellismo  ci  è  una  parte  variabile  nella  qualità  e 
nella  quantità,  relativa  al  tempo,  al  luogo,  allo  stato  della  col¬ 
tura,  alle  condizioni  morali  de’  popoli.  Questa  parte,  che  ri¬ 
guarda  i  mezzi,  è  molto  mutata,  e  muterà  in  tutto,  quando  la 
società  sia  radicalmente  rinnovata.  Ma  la  teoria  de’  mezzi  è 
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assoluta  ed  eterna,  perché  fondata  sulle  qualità  immutabili  della 
natura  umana.  Il  principio,  dal  quale  si  sviluppa  quella  teoria, 
è  questo  :  che  i  mezzi  debbono  avere  per  base  l’ intelligenza  e  il 
calcolo  delle  forze  che  movono  gli  uomini.  È  chiaro  che  in 
queste  forze  c’  è  l’assoluto  e  il  relativo;  e  il  torto  del  Machia¬ 
velli,  comunissimo  a  tutt’  i  grandi  pensatori,  è  di  avere  espresso 
in  modo  assoluto  tutto,  anche  ciò  che  è  essenzialmente  relativo 
e  variabile. 

Il  machiavellismo,  in  ciò  che  ha  di  assoluto  o  di  sostanziale, 
è  l’uomo  considerato  come  un  essere  autonomo  e  bastante  a 
se  stesso,  che  ha  nella  sua  natura  i  suoi  fini  e  i  suoi  mezzi, 
le  leggi  del  suo  sviluppo,  della  sua  grandezza  e  della  sua  de¬ 
cadenza,  come  uomo  e  come  società.  Su  questa  base  sorgono 
la  storia,  la  politica,  e  tutte  le  scienze  sociali.  Gl’  inizi  della 
scienza  sono  ritratti,  discorsi,  osservazioni  di  uomo  che  alla 
coltura  classica  unisca  esperienza  grande  e  un  intelletto  chiaro 
e  libero.  Questo  è  il  machiavellismo,  come  scienza  e  come  me¬ 
todo.  Ivi  il  pensiero  moderno  trova  la  sua  base  e  il  suo  lin¬ 
guaggio.  Come  contenuto,  il  machiavellismo  su’  rottami  del 
medio  evo  abbozza  un  mondo  intenzionale,  visibile  tra  le  tran¬ 
sazioni  e  i  vacillamenti  dell’uomo  politico:  un  mondo  fondato 
sulla  patria,  sulla  nazionalità,  sulla  libertà,  sull’ uguaglianza,  sul 
lavoro,  sulla  virilità  e  serietà  dell'uomo. 

II 

In  letteratura,  belletto  immediato  del  machiavellismo  è  la 
storia  e  la  politica  emancipate  da  elementi  fantastici,  etici,  sen¬ 
timentali,  e  condotte  in  forma  razionale;  è  il  pensiero  vólto 
agli  studi  positivi  dell’uomo  e  della  natura,  messe  da  parte  le 
speculazioni  teologiche  e  ontologiche;  è  il  linguaggio  purificato 
della  scoria  scolastica  e  del  meccanismo  classico,  e  ridotto  nella 
forma  spedita  e  naturale  della  conversazione  e  del  discorso. 
È  l’ultimo  e  più  maturo  frutto  del  genio  toscano.  Su  questa 
via  incontriamo  prima  Francesco  Guicciardini,  con  tutti  gli 
scrittori  politici  della  scuola  fiorentina  e  veneta;  poi  Galileo 
Galilei,  con  la  sua  illustre  coorte  di  naturalisti. 
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Francesco  Guicciardini,  ancorché  di  pochi  anni  più  giovane 
di  Machiavelli  e  di  Michelangelo,  già  non  sembra  della  stessa 
generazione.  Senti  in  lui  il  precursore  di  una  generazione  più 
fiacca  e  più  corrotta,  della  quale  egli  ha  scritto  il  vangelo  ne’ 
suoi  Ricordi. 

Ha  le  stesse  aspirazioni  del  Machiavelli.  Odia  i  preti.  Odia 
lo  straniero.  Vuole  l’ Italia  unita.  Vuole  anche  la  liberta,  con¬ 
cepita  a  modo  suo,  con  una  immagine  di  governo  stretto  e 
temperato,  che  si  avvicina  a’  presenti  ordini  costituzionali  o 
misti.  Ma  sono  semplici  desidèri,  e  non  metterebbe  un  dito  a 
realizzarli  : 

Tre  cose  —  scrive  —  desidero  vedere  innanzi  alla  mia  morte:  ma 
dubito,  ancora  che  io  vivessi  molto,  non  ne  vedere  alcuna:  uno  vivere 
di  repubblica  bene  ordinato  nella  città  nostra,  Italia  liberata  da  tutti 
i  barbari,  e  liberato  il  mondo  della  tirannide  di  questi  scelerati  preti. 

Una  libertà  bene  ordinata,  l’ indipendenza  e  l’autonomia  delle 
nazioni,  l’affrancamento  del  laicato  :  ecco  il  programma  del  Ma¬ 
chiavelli,  divenuto  il  testamento  del  Guicciardini,  e  che  oggi 
è  ancora  la  bandiera  di  tutta  la  parte  liberale  e  civile  europea. 

Si  può  credere  che  questi  fossero  i  desidèri  anche  delle  classi 
colte.  Ma  erano  amori  platonici,  senza  influsso  nella  pratica 
della  vita.  Il  ritratto  di  quella  società  è  il  Guicciardini,  che 
scrive:  «Conoscere  non  è  mettere  in  atto».  Altro  è  desiderare, 
altro  è  fare.  La  teoria  non  è  la  pratica.  Pensa  come  vuoi,  ma 
fa’ come  ti  torna.  La  regola  della  vita  è  «l’interesse  proprio», 
«  il  tuo  partìculare  » . 

Il  Guicciardini  biasima  «  l’ambizione,  l’avarizia  e  la  mollizie 
da’  preti  »  e  il  dominio  temporale  ecclesiastico;  ama  Martino  Lu¬ 
tero,  per  vedere  ridurre  «  questa  caterva  di  scelerati  a’  termini 
debiti,  cioè  a  restare  o  senza  vizi  o  senza  autorità»;  ma  «per  il 
suo  particulare  »  è  necessitato  amare  la  grandezza  de’  pontefici 
e  servire  a’  preti  e  al  dominio  temporale.  Vuole  emendata  la 
religione  in  molte  parti;  ma  non  ci  si  mescola,  lui,  «non  com¬ 
batte  con  la  religione  né  con  le  cose  che  pare  che  dependono 
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da  Dio,  perché  questo  obbietto  ha  troppa  forza  nella  mente  delli 
sciocchi  » .  Ama  la  gloria  e  desidera  di  fare  «  cose  grandi  ed 
eccelse»,  ma  a  patto  che  non  sia  «con  suo  danno  o  incom- 
modità».  Ama  la  patria,  e,  se  perisce,  gliene  duole,  non  per 
lei,  perché  «cosi  ha  a  essere»,  ma  per  sé,  «nato  in  tempi  di 
tanta  infelicità».  È  zelante  del  ben  pubblico,  ma  «non  s’ ingolfa 
tanto  nello  Stato»  da  mettere  in  quello  tutta  la  sua  fortuna. 
Vuole  la  libertà,  ma,  quando  la  sia  perduta,  non  è  bene  fare 
mutazioni,  perché  «  mutano  i  visi  delle  persone,  non  le  cose, 
e  non  puoi  fare  fondamento  sul  populo»,  e,  quando  la  vada  male, 
ti  tocca  «  la  vita  spregiata  del  fuoruscita  » .  Miglior  consiglio  è 
portarsi  in  modo  che  quelli  che  «  governano  non  ti  abbiano  in 
sospetto  e  neppure  ti  pongano  fra’  malcontenti  » .  Quelli  che 
altrimenti  fanno  sono  uomini  «leggieri».  Molti,  è  vero,  gridano 
«  libertà  »,  ma  «  in  quasi  tutti  prepondera  il  rispetto  dell’  inte¬ 
resse  suo  » .  Essendo  il  mondo  fatto  cosi,  hai  a  pigliare  il  mondo 
com’  è,  e  condurti  di  guisa  che  non  te  ne  venga  danno,  anzi  la 
maggiore  comodità  possibile.  Cosi  fanno  gli  uomini  «savi». 

La  corruttela  italiana  era  appunto  in  questo  :  che  la  coscienza 
era  vuota  e  mancava  ogni  degno  scopo  alla  vita.  Machiavelli 
ti  addita  in  fondo  al  cammino  della  vita  terrestre  la  patria,  la 
nazione,  la  libertà.  Non  ci  è  più  il  cielo  per  lui,  ma  ci  è  ancora 
la  terra.  Il  Guicciardini  ammette  anche  lui  questi  fini,  come  cose 
belle  e  buone  e  desiderabili;  ma  fi  ammette  sub  conditione,  a 
patto  che  sieno  conciliabili  col  tuo  «  particulare  »,  come  dice, 
cioè  col  tuo  interesse  personale.  Non  crede  alla  virtù,  alla  gene¬ 
rosità,  al  patriottismo,  al  sacrificio,  al  disinteresse.  Ne’  più  pre¬ 
pondera  l’ interesse  proprio,  e  mette  sé  francamente  tra  questi 
più,  che  sono  i  «  savi  »  :  gli  altri  li  chiama  «  pazzi  »,  come  furono 
i  fiorentini,  che  «  vollero  contro  ogni  ragione  opporsi  »,  quando 
«i  savi  di  Firenze  avrebbono  ceduto  alla  tempesta»,  e  intende 
dell’assedio  di  Firenze,  illustrato  dall’eroica  resistenza  di  quei 
pazzi,  tra’  quali  erano  Michelangelo  e  Ferruccio.  Machiavelli 
combatte  la  corruttela  italiana  e  non  dispera  del  suo  paese.  Ha  le 
illusioni  di  un  nobile  cuore.  Appartiene  a  quella  generazione  di 
patrioti  fiorentini,  che  in  tanta  rovina  cercavano  i  rimedi,  e  non 
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si  rassegnavano,  e  illustrarono  l’ Italia  con  la  loro  caduta.  Nel 
Guicciardini  comparisce  una  generazione  già  rassegnata.  Non 
ha  illusioni.  E  perché  non  vede  rimedio  a  quella  corruttela,  vi 
si  avvolge  egli  pure  e  ne  fa  la  sua  saviezza  e  la  sua  aureola. 
I  suoi  Ricordi  sono  la  corruttela  italiana  codificata  e  innalzata  a 
regola  della  vita. 

Il  dio  del  Guicciardini  è  il  suo  particolare.  Ed  è  un  dio 
non  meno  assorbente  che  il  Dio  degli  ascetici  o  lo  Stato  del 
Machiavelli.  Tutti  gl’  ideali  scompariscono.  Ogni  vincolo  reli¬ 
gioso,  morale,  politico,  che  tiene  insieme  un  popolo,  è  spezzato. 
Non  rimane  sulla  scena  del  mondo  che  l’ individuo.  Ciascuno 
per  sé,  verso  e  contro  tutti.  Questo  non  è  piu  corruzione,  con¬ 
tro  la  quale  si  gridi  :  è  saviezza,  è  dottrina  predicata  e  inculcata, 
è  l’arte  della  vita. 

Il  Guicciardini  si  crede  più  savio  del  Machiavelli,  perché  non 
ha  le  sue  illusioni.  Quel  venir  fuori  sempre  con  l’antica  Roma 
lo  infastidisce,  e  rompe  in  questo  motto  sanguinoso  : 

Quanto  si  ingannano  coloro  che  ad  ogni  parola  allegano  e’  ro¬ 
mani!  Bisognerebbe  avere  una  città  condizionata  come  era  la  loro,  e 
poi  governarsi  secondo  quello  esemplo:  il  quale  a  chi  ha  le  qualità 
disproporzionate  è  tanto  disproporzionato,  quanto  sarebbe  volere 
che  uno  asino  facesse  il  corso  di  un  cavallo. 

In  questo  concetto  della  vita  il  Guicciardini  è  di  cosi  buona 
fede,  che  non  sente  rimorso  e  non  mostra  la  menoma  esitazione, 
e  guarda  con  un’aria  di  superiorità  sprezzante  gli  uomini  che 
fanno  altrimenti.  Il  che  avviene,  a  suo  avviso,  non  per  virtù 
o  altezza  d’animo,  ma  «per  debolezza  di  cervello»,  avendo 
offuscato  lo  spirito  dalle  apparenze,  dalle  impressioni,  dalle  vane 
immaginazioni  e  dalle  passioni.  Ci  si  vede  l’ultimo  risultato  a 
cui  giunge  lo  spirito  italiano,  già  adulto  e  progredito,  che  caccia 
via  l’ immaginazione  e  l’affetto  e  la  fede,  ed  è  tutto  e  solo  cer¬ 
vello  o,  come  dice  il  Guicciardini,  «ingegno  positivo». 

Perché  l’ ingegno  sia  positivo  si  richiede  la  «  prudenza  na¬ 
turale»,  la  «dottrina»  che  dà  le  regole,  1’ «  esperienza  »  che 
dà  gli  esempli,  e  il  «naturale  buono»,  tale  cioè  che  stia  al  reale 
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e  non  abbia  illusioni.  E  non  basta.  Si  richiede  anche  la  «  di¬ 
screzione  »  o  il  discernimento,  perché  è  «  grande  errore  parlare 
delle  cose  del  mondo  indistintamente  e  assolutamente  e,  per  dire 
cosi,  per  regola,  perché  quasi  tutte  hanno  distinzione  e  eccezione, 
e  queste  distinzioni  e  eccezioni  non  si  trovano  scritte  in  su’ 
libri,  ma  bisogna  le  insegni  la  discrezione».  Il  vero  libro  della 
vita  è  dunque  «il  libro  della  discrezione»,  a  leggere  il  quale  si 
richiede  da  natura  «buono  e  perspicace  occhio».  La  dottrina 
sola  non  basta,  e  non  è  bene  «  stare  al  giudicio  di  quelli  che 
scrivono,  e  in  ogni  cosa  volere  vedere  ognuno  che  scrive  :  cosi 
quello  tempo  che  s’arebbe  a  mettere  in  speculare,  si  consuma  in 
leggere  libri  con  stracchezza  d'animo  e  di  corpo,  in  modo  che 
1’  ha  quasi  più  similitudine  a  una  fatica  di  facchini  che  di  dotti  ». 

L’uomo  positivo  vede  il  mondo  altro  da  quello  che  «  a’  vol¬ 
gari  »  pare.  Non  crede  agli  astrologi,  ai  teologi,  a’  filosofi  e  a 
tutti  quelli  che  scrivono  le  cose  sopra  natura  o  che  non  si 
veggono,  «  e  dicono  mille  pazzie  »  :  perché  in  effetti  gli  uomini 
sono  al  buio  delle  cose,  e  questa  indagazione  ha  servito  e  serve 
più  a  esercitare  gl’  ingegni  che  a  trovare  la  verità. 

Questa  base  intellettuale  è  quella  medesima  del  Machiavelli  : 
l’esperienza  e  l'osservazione,  il  fatto  e  lo  «  speculare  »  o  l’osser¬ 
vare.  Né  altro  è  il  sistema.  Il  Guicciardini  nega  tutto  quello 
che  il  Machiavelli  nega,  e  in  forma  anche  più  recisa;  e  am¬ 
mette  quello  che  il  Machiavelli  ammette.  Ma  è  più  logico  e  più 
conseguente.  Poiché  la  base  è  il  mondo  com’  è,  crede  un’  illu¬ 
sione  a  volerlo  riformare,  e  volergli  dare  le  gambe  di  cavallo 
quando  esso  le  ha  di  asino;  e  lo  piglia  com’  è,  e  vi  si  acconcia, 
e  ne  fa  la  sua  regola  e  il  suo  istrumento.  Conoscere  non  è  met¬ 
tere  in  atto.  Ciò  che  è  nella  tua  mente  e  nella  tua  coscienza 
non  può  essere  di  regola  alla  tua  vita.  Vivere  è  conoscere  il 
mondo  e  voltarlo  a  benefizio  tuo.  Tienti  bene  con  tutti,  perché 
«gli  uomini  si  riscontrano».  Stai  con  chi  vince,  perché  «te  ne 
viene  parte  di  lode  e  di  premio».  «Abbi  appetito  della  roba», 
perché  la  ti  dà  riputazione,  e  la  povertà  è  spregiata.  Sii  schietto, 
perché,  «  quando  sia  il  caso  di  simulare,  più  facilmente  acquisti 
fede».  Sii  stretto  nello  spendere,  perché  «più  onore  ti  fa  uno 
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ducato  che  tu  hai  in  borsa,  che  dieci  che  tu  ne  hai  spesi». 
Studia  di  «  parere  buono  » ,  perché  «  il  buon  nome  vale  piu  che 
molte  ricchezze».  Non  meritarti  nome  di  sospettoso;  ma,  per¬ 
ché  più  sono  i  cattivi  che  i  buoni,  «  credi  poco  e  fidati  poco  » . 
Questo  è  il  succo  dell’arte  della  vita  seguita  da’  più,  ancorché 
con  qualche  ipocrisia,  come  se  ne  vergognassero.  Ma  il  Guic¬ 
ciardini  ne  fa  un  codice,  fondato  sul  divorzio  tra  l’uomo  e  la 
coscienza  e  sull'  interesse  individuale.  È  il  codice  di  quella  bor¬ 
ghesia  italiana,  tranquilla,  scettica,  intelligente  e  positiva,  succe¬ 
duto  a’  codici  d’amore  e  alle  regole  della  cavalleria. 

Ma  il  Guicciardini,  con  tutta  la  sua  saviezza,  trovò  un  altro 
più  savio  di  lui,  e,  volendo  usare  Cosimo  a  benefizio  suo,  avvenne 
che  fu  lui  istrumento  di  Cosimo.  Cosi  fini  la  vita,  come  il  Ma¬ 
chiavelli,  nella  solitudine  e  nell’abbandono.  Ebbe  anche  lui  le 
sue  illusioni  e  i  suoi  disinganni,  meno  nobili,  meno  degni  della 
posterità,  perché  si  riferivano  al  suo  particolare.  Ritirato  nella 
sua  villa  d’Arcetri,  usò  gli  ozi  a  scrivere  la  Storia  d’ Italia. 

Se  guardiamo  alla  potenza  intellettuale,  è  il  lavoro  più  im¬ 
portante  che  sia  uscito  da  mente  italiana.  Ciò  che  lo  interessa 
non  è  la  scena,  la  parte  teatrale  o  poetica,  sulla  quale  facevano 
i  loro  esercizi  rettorici  il  Giovio,  il  Varchi,  il  Giambullari  e  gli 
altri  storici.  I  fatti  più  maravigli  osi  o  commoventi  sono  da  lui 
raccontati  con  una  certa  sprezzatura,  come  di  uomo  che  ne  ha 
viste  assai  e  non  si  maraviglia  e  non  si  commove  più  di  nulla. 
Non  ha  simpatie  e  antipatie,  non  ha  tenerezze  e  indignazioni, 
e  neppure  ha  programmi  o  preconcetti  intorno  a’  risultati  gene¬ 
rali  dei  fatti  e  alle  sorti  del  suo  paese.  Il  suo  intelletto  chiaro 
e  tranquillo  è  chiuso  in  sé,  e  non  vi  entra  nulla  dal  di  fuori  che 
lo  turbi  o  lo  svii.  È  l’intelletto  positivo,  con  quelle  qualità  che 
abbiamo  notate  e  che  in  lui  sono  egregie  :  la  prudenza  natu¬ 
rale,  la  dottrina,  l’esperienza,  il  naturale  buono  e  la  discrezione. 
Maravigliosa  è  soprattutto  la  sua  discrezione  nel  non  riconoscere 
principi  né  regole  assolute,  e  giudicare  caso  per  caso,  guar¬ 
dando  in  ciascun  fatto  la  sua  individualità,  quel  complesso  di 
circostanze  sue  proprie,  che  lo  fanno  esser  quello  e  non  un 
altro;  dov’  è  la  vera  distinzione  tra  il  pedante  e  l’uomo  d’ingegno. 
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Con  queste  disposizioni,  è  naturale  che  lo  interessa  meno  la  scena 
che  il  dietroscena,  dove  penetra  con  sicurezza  il  suo  occhio 
perspicace.  Ha  comune  col  Machiavelli  il  disprezzo  della  super¬ 
ficie,  di  ciò  che  si  vede  e  si  dice  il  parere;  e  lo  studio  dell’es¬ 
sere,  di  ciò  che  è  al  di  sotto  e  che  non  si  vede.  Hai  innanzi 
non  la  sola  descrizione  de’  fatti,  ma  la  loro  genesi  e  la  loro 
preparazione  :  li  vedi  nascere  e  svilupparsi.  I  motivi  più  occulti 
e  vergognosi  sono  rivelati  con  la  stessa  calma  di  spirito  che  i 
motivi  più  nobili.  Ciò  che  l’ interessa  non  è  il  carattere  etico 
o  morale  di  quelli,  ma  la  loro  azione  su’  fatti.  Il  motivo  deter¬ 
minante  è  l’ interesse,  ed  è  sagacissimo  nell’  indagazione  non 
meno  degl’  interessi  privati  che  degl’  interessi  detti  pubblici,  e 
sono  interessi  di  re  e  di  corti.  Ma  gl’  interessi  hanno  la  loro  ipo¬ 
crisia,  e  si  nascondono  sotto  il  manto  di  fini  più  nobili,  come  la 
gloria,  l’onore,  la  libertà,  l’indipendenza:  fini  che  escono  in 
mezzo  quando  si  vuol  cattivare  i  popoli  o  gli  eserciti.  Di  che 
nasce,  massime  nelle  concioni,  una  specie  di  rettorica  ad  usurn 
delphini,  voglio  dire  ad  uso  de’  volgari,  che  non  guardano  nel 
fondo  e  si  lasciano  trarre  alle  belle  apparenze.  I  popoli  e  gli 
eserciti  vi  stanno  come  istrumenti,  e  i  veri  e  principali  attori 
sono  pochi  uomini,  che  li  movono  con  la  violenza  e  con  l’astu¬ 
zia,  e  li  usano  a’  fini  loro. 

Lo  storico  avea  intenzioni  letterarie.  La  sua  prosa,  massime 
ne’  Ricordi,  ha  la  precisione  lapidaria  di  Machiavelli,  con  quella 
rapidità  e  semplicità  e  perfetta  evidenza  che  ravvicina  agli 
esempli  più  finiti  della  prosa  francese,  senza  che  ne  abbia  i 
difetti.  Lo  stile  e  la  lingua  in  questi  due  scrittori  giunge  per 
vigore  intellettuale  ad  un  grado  di  perfezione  che  non  è  stato 
più  avanzato.  Ma  il  Guicciardini,  di  un  giudizio  cosi  sano 
nell’andamento  de’  fatti  umani,  avea  de’  preconcetti  in  lettera¬ 
tura:  opinioni  ammesse  senza  esame,  solo  perché  ammesse  da 
tutti.  Lo  scrivere  è  per  lui,  come  per  i  letterati  di  quel  tempo,  la 
traduzione  del  parlare  e  del  discorso  naturale  in  un  certo  mec¬ 
canismo  molto  complicato  e  a  lui  faticoso,  quasi  vi  facesse  allora 
per  la  prima  volta  le  sue  prove.  Molti  uomini  mediocri,  quali 
il  Casa  e  il  Castiglione  o  il  Salviati  o  lo  Speroni,  vi  riescono 
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con  minore  difficoltà,  come  disciplinati  ed  educati  a  quella  forma. 
La  sua  chiarezza  intellettuale  e  la  sua  rapida  percezione  è  in 
visibile  contrasto  con  quei  giri  avviluppati  e  affannosi  del  suo 
periodo.  Li  diresti  quasi  artifici  diplomatici  per  inviluppare  in 
quelle  pieghe  i  suoi  concetti  e  le  sue  intenzioni,  se  non  fosse 
manifesta  la  sua  franchezza  spinta  sino  al  cinismo.  Sono  artifici 
puramente  letterari  e  rettori  ci.  E  sono  rettori  ca  le  sue  circon¬ 
locuzioni,  le  sue  descrizioni,  le  sue  orazioni,  le  sue  sentenze 
morali,  un  certo  calore  d’ immaginazione  e  di  sentimento,  una 
certa  solennità  di  tuono.  Al  di  sotto  di  questi  splendori  artificiali 
trovi  un  mondo  di  una  ossatura  solida  e  di  un  perfetto  organi¬ 
smo,  freddo  come  la  logica  ed  esatto  come  la  meccanica,  e  che 
non  è  forse  in  fondo  se  non  un  corso  di  forze  e  d’ interessi  se¬ 
guiti  nei  loro  più  intimi  recessi  da  un  intelletto  superiore. 

La  Storia  d’ Italia  è  in  venti  libri  e  si  stende  dal  1494  al 
1534.  Comincia  con  la  calata  di  Carlo  ottavo:  finisce  con  la 
caduta  di  Firenze.  Apparisce  in  ultimo,  come  un  funebre  annun¬ 
zio  di  tempi  peggiori,  Paolo  terzo,  il  papa  della  Inquisizione  e 
del  concilio  di  Trento.  Questo  periodo  storico  si  può  chiamare  la 
«tragedia  italiana»,  perché  in  questo  spazio  di  tempo  l’Italia 
dopo  un  vano  dibattersi  cesse  in  potestà  dello  straniero.  Ma  lo 
storico  non  ha  pur  sentore  dell’unità  e  del  significato  di  que¬ 
sta  tragedia;  e  il  protagonista  non  è  l' Italia  e  non  è  il  popolo 
italiano.  La  tragedia  c’  è,  e  sono  le  grandi  calamità  che  col¬ 
piscono  gl’  individui  :  le  arsioni,  le  prede,  gli  stupri,  tutt’  i 
mali  della  guerra.  Avvolto  fra  tanti  «atrocissimi  accidenti», 
sagacissimo  a  indagarne  i  più  riposti  motivi  nel  carattere  degli 
attori  e  nelle  loro  forze,  V  insieme  gli  fugge.  La  Riforma,  la  ca¬ 
lata  di  Carlo,  la  lotta  tra  Carlo  quinto  e  Francesco  primo,  la 
trasformazione  del  papato,  la  caduta  di  Firenze,  e  l’ Italia  bilan¬ 
ciata  di  Lorenzo  divenuta  un’  Italia  definitivamente  smembrata 
e  soggetta  :  questi  fatti  generali  preoccupano  meno  lo  storico 
che  l’assedio  di  Pisa  e  i  più  oscuri  pettegolezzi  tra'  principi. 
Sembra  un  naturalista,  che  studi  e  classifichi  erbe,  piante  e 
minerali,  e  indaghi  la  loro  struttura  interna  e  la  loro  fisiologia, 
che  li  fa  essere  cosi  o  cosi.  L'uomo  vi  apparisce  come  un  essere 
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naturale,  che  operi  cosi  fatalmente  come  un  animale,  determinato 
all’azione  da  passioni,  opinioni,  interessi,  dalla  sua  natura  o 
carattere,  con  la  stessa  necessità  che  l’ animale  è  determinato  da’ 
suoi  istinti  e  qualunque  essere  vivente  dalle  sue  leggi  costitutive. 
Considerando  l’uomo  a  questo  modo,  lo  storico  conserva  quella 
calma  dell’  intelletto,  quell’apatia  e  indifferenza  che  ha  un  filo¬ 
sofo  nella  spiegazione  de’  fenomeni  naturali.  Ferruccio  e  Mala- 
testa  gl’  ispirano  lo  stesso  interesse;  anzi  Malatesta  è  più  inte¬ 
ressante,  perché  la  sua  azione  è  meno  spiegabile  e  attira  più  la 
sua  attenzione  intellettuale.  Di  che  si  stacca  questo  concetto 
della  storia  :  che  l’uomo,  ancora  che  sembri  nelle  sue  azioni 
libero,  è  determinato  da  motivi  interni  o  dal  suo  carattere,  e  si 
può  calcolare  quello  che  farà  e  come  riuscirà,  quasi  con  quella 
sicurezza  che  si  ha  nella  storia  naturale.  Perciò  chi  perde  ha 
sempre  torto,  dovendo  recarne  la  cagione  a  se  stesso,  che  ha 
mal  calcolato  le  sue  forze  e  quelle  degli  altri.  Questa  specie  di 
fisica  storica  non  oltrepassa  gl’  individui,  i  quali  ci  appaiono  qui 
come  una  specie  di  macchinette  maravigliose  anzi  miracolose 
alla  plebe  :  a  noi  poco  interessanti,  perché  sappiamo  il  segreto, 
conosciamo  l’ ingegno  da  cui  escono  quei  miracoli,  e  tutto  il 
nostro  interesse  è  concentrato  nello  studio  dell'  ingegno. 

Il  Machiavelli  va  più  in  là.  Egl’  intravede  una  specie  di 
fisica  sociale,  come  si  direbbe  oggi,  un  complesso  di  leggi  che 
regolano  non  solo  gl’  individui,  ma  la  società  e  il  genere  umano. 
Perciò  patria,  libertà,  nazione,  umanità,  classi  sociali  sono  per 
lui  fatti  non  meno  interessanti  che  le  passioni,  gl’  interessi,  le 
opinioni,  le  forze  che  movono  gl’  individui.  E  se  vogliamo  tro¬ 
vare  lo  spirito  o  il  significato  di  questa  epoca,  molto  abbiamo 
ad  imparare  nelle  sue  opere.  Indi  è  che,  come  carattere  morale, 
il  segretario  fiorentino  ispira  anche  oggi  vive  simpatie  in  tutti 
gl’  intelletti  elevati,  che  sanno  mirare  al  di  là  della  scorza  nel 
fondo  delle  sue  dottrine;  e,  come  forza  intellettuale,  unisce  alla 
profonda  analisi  del  Guicciardini  una  virtù  sintetica,  una  lar¬ 
ghezza  di  vista,  che  manca  in  quello.  Lui,  è  un  punto  di  par¬ 
tenza  nella  storia,  destinato  a  svilupparsi;  l’altro  è  un  bel 
quadro,  finito  e  chiuso  in  sé. 
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[Il  mondo  guicciardiniano  dell’egoismo:  espressione  estrema,  l’Aretino 

—  Sua  vita  e  carattere  —  L’audacia  e  il  successo  —  I  suoi  appetiti  e  lé 
forze  per  soddisfarli  —  La  letteratura  come  speculazione  industriale  :  libri 
osceni  e  vite  di  santi  —  Non  malvagio  per  natura,  ma  per  bisogno  e  cal¬ 
colo  :  sue  qualità  buone  —  Sua  importanza  come  scrittore  —  Il  meccaniz- 
zamento  della  cultura,  della  forma  letteraria  e  della  lingua:  la  pedanteria 

—  L’Aretino  contro  l’ ipocrisia  e  la  pedanteria  :  sua  indipendenza  critica 

—  La  critica  delle  arti  figurative  :  il  sentimento  della  natura  pittorica  — 
Il  suo  scrivere  parlato  —  E  il  suo  scrivere  prezioso,  pur  solcato  da  lampi 
geniali  —  I  suoi  imitatori  —  Le  commedie  del  Cinquecento  (G.  M.  Cecchi) 
é  quelle  dell'Aretino  — •  Si  beffano  di  ogni  regola  —  Rappresentazioni  del 
mondo  furfantesco.] 

Il  mondo  teologico-etico  del  medio  evo  tocca  l’ estremo  della 
sua  contraddizione  in  questo  mondo  positivo  del  Guicciardini, 
un  mondo  puramente  umano  e  naturale,  chiuso  nell’egoismo 
individuale,  superiore  a  tutt’  i  vincoli  morali  che  tengono  in¬ 
sieme  gli  uomini.  Il  ritratto  vivente  di  questo  mondo,  nella  sua 
forma  più  cinica  e  più  depravata,  è  Pietro  Aretino.  L’ immagine 
del  secolo  ha  in  lui  l’ ultima  pennellata. 

Pietro  nacque  nel  1492,  in  uno  spedale  di  Arezzo,  da  Tita, 
la  bella  cortigiana,  la  modella  scolpita  e  dipinta  da  parecchi  ar¬ 
tisti.  Senza  nome,  senza  famiglia,  senza  amici  e  protettori,  senza 
istruzione.  «  Tanto  andai  a  la  scola  quanto  intesi  la  santa  croce  : 
componendo  ladramente,  merito  scusa,  e  non  quegli  che  lambic¬ 
cano  l’arte  dei  greci  e  dei  latini.  »  A  tredici  anni  rubò  la  madre  e 
fuggì  a  Perugia,  e  si  allogò  presso  un  legatore  di  libri.  A  di¬ 
ciannove  anni,  attirato  dalla  fama  della  corte  di  Roma  e  che 
tutti  vi  si  facevano  ricchi,  vi  giunse  che  non  aveva  un  quattrino, 
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e  fu  ricevuto  domestico  presso  un  ricco  negoziante.  Agostino 
Chigi,  e  poco  poi  presso  il  cardinale  di  San  Giovanni.  Cercò 
fortuna  presso  papa  Giulio;  e,  non  riuscitogli,  vagando  e  liber- 
tineggiando  per  la  Lombardia,  da  ultimo  si  fe’  cappuccino  in 
Ravenna.  Salito  al  pontificato  Leone  decimo  e  concorrendo  a 
quella  corte  letterati,  buffoni,  istrioni,  cantori,  ogni  specie  di 
avventurieri,  gli  parve  li  il  suo  posto  :  smise  l’abito  e  corse  a 
Roma,  e  vesti  la  livrea  del  papa,  divenne  suo  valletto.  Spiri¬ 
toso,  allegro,  libertino,  sfacciato,  mezzano,  in  quella  scuola 
compì  la  sua  educazione  e  la  sua  istruzione.  Imparò  a  chiudere 
in  quattordici  versi  le  sue  libidini  e  le  sue  adulazioni  e  le  sue 
buffonerie,  e  ne  fe’  traffico  e  ne  cavò  di  bei  quattrini.  Ma  era 
sempre  un  valletto,  e  poco  gli  era  a  sperare  in  una  corte  dove 
s’ improvvisava  in  latino.  Armato  di  lettere  di  raccomandazione, 
va  a  Milano,  a  Pisa,  a  Bologna,  a  Ferrara,  a  Mantova,  e  si 
presenta  a  principi  e  monsignori  sfacciatamente,  con  aria  e 
prosunzione  di  letterato.  Studia  come  una  donna  l’arte  di  pia¬ 
cere,  e  aiuta  la  ciarlataneria  con  la  compiacenza: 

Io  mi  ritrovo  in  Mantova  appresso  il  signor  marchese  in  sua 
tanta  grazzia,  che  il  dormir  e  il  mangiar  lascia  per  ragionar  meco, 
e  dice  non  aver  altro  intero  piacere,  ed  ha  scritto  al  cardinale  cose 
di  me  che  veramente  onorevolmente  mi  gioveranno,  e  son  io  rega¬ 
lato  di  trecento  scudi...  Tutta  la  corte  m’adora,  e  par  beato  chi  può 
avere  un  de’  miei  versi;  e  quanti  mai  feci,  il  signore  gli  ha  fatti 
copiare,  ed  ho  fatto  qualcuno  in  sua  lode.  E  cosi  sto  qui,  e  tutto  il 
giorno  mi  dona,  e  gran  cose,  che  le  vedrete  ad  Arezzo...  A  Bologna 
mi  fu  cominciato  a  essere  donato;  il  vescovo  di  Pisa  mi  fe'  fare  una 
casacca  di  raso  nero  ricamata  in  oro,  che  non  fu  mai  la  più  superba... 

Gli  danno  del  «  messere  »  e  del  «  signore  »  :  il  valletto  è  un 
gentiluomo,  e  torna  a  Roma  tra  paggi  di  taverna,  e  vestito 
come  un  duca,  compagno  e  mezzano  de’  piaceri  signorili,  e  con 
a  lato  gli  Estensi  e  i  Gonzaga,  che  gli  hanno  familiarmente  la 
mano  sulla  spalla.  Continua  il  mestiere  cosi  bene  incominciato. 
Una  sua  «  laude  »  di  Clemente  settimo  gli  frutta  la  prima  pen¬ 
sione  :  sono  versacci  : 
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Or  queste  si  che  saran  lodi,  queste 
lodi  chiare  saranno,  e  sole  e  vere, 
appunto  come  il  vero  e  come  il  sole. 


Il  suo  spirito,  il  suo  umore  gioviale,  l’estro  libidinoso  gli  ac¬ 
quistarono  tanta  riputazione,  che,  fuggito  di  Roma  per  i  suoi 
sedici  sonetti  illustrativi  de’  disegni  osceni  di  Giulio  Romano, 
fu  cercato  come  un  buon  compagnone  da  Giovanni  de’  Medici, 
capo  delle  «bande  nere»,  detto  il  «gran  diavolo».  Aveva  poco 
più  che  trent’anni.  Giovanni  e  Francesco  primo  se  lo  disputano. 
Giovanni  voleva  fare  signore  di  Arezzo  il  suo  compagno  di 
orgie  e  di  libidini,  quando  una  palla  tedesca  gli  troncò  il  disegno 
e  la  vita.  Pietro  avea  coscienza  oramai  della  sua  forza.  E, 
lasciando  le  corti,  riparò  in  Venezia  come  in  una  ròcca  sicura, 
e  di  là  padroneggiò  l’ Italia  con  la  penna.  Udiamo  lui  stesso, 
come  si  dipinge  nelle  sue  lettere: 

Io,  che  nella  libertà  di  cotanto  Stato  ho  fornito  d’  imparare  a 
esser  libero,  refuto  la  corte  in  eterno,  e  qui  [a  Venezia]  faccio 
perpetuo  tabernacolo  agli  anni  che  mi  avanzano,  perché  qui  non  ha 
luogo  il  tradimento,  qui  il  favore  non  può  far  torto  al  diritto,  qui 
non  regna  la  crudeltà  de  le  meretrici,  qui  non  comanda  l’ insolenza 
degli  effeminati,  qui  non  si  ruba,  qui  non  si  forza  e  qui  non  si  am¬ 
mazza...  Oh  patria  universale!  Oh  libertà  comune!  Oh  albergo  de  le 
genti  disperse!...  Ella  t’abraccia  s'altri  ti  schifa,  ella  ti  regge  s’altri 
t’abatte,  ella  ti  pasce  s’altri  ti  affama,  ella  ti  riceve  s’altri  ti  caccia, 
e,  nel  rallegrarti  nelle  tribulazioni,  ti  conserva  in  carità  e  in  amore. 

Per  divina  grazia  uomo  libero... 

Io  mi  rido  dei  pedanti... 

Io  non  mi  son  tolto  dagli  andari  del  Petrarca  né  del  Boccaccio 
per  ignoranza,  ché  pur  so  ciò  che  essi  sono,  ma  per  non  perder  il 
tempo,  la  pacienza  e  ’l  nome  nella  pazzia  del  volermi  trasformar  in 
loro,  non  essendo  possibile.  Più  prò  fa  il  pane  asciutto  in  casa  sua 
che  l’accompagnato  con  molte  vivande  a  l’altrui  tavola.  Io  me  ne 
vado  passo  passo  per  il  giardino  de  le  muse,  non  mai  cadendomi 
parola  che  sappia  di  lezzo  vecchino.  Io  porto  il  viso  de  1’  ingegno 
smascarato,  e  il  mio  non  saper  un’acca  insegna  a  quegli  che  sanno 
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le  «  elle  »  e  le  «  emme  »;  talché  oggimai  doverebbe  acquetarsi  chi  non 
crede  che  il  cielo  abbia  migliore  scola  che  i  Dottrinale  novellis... 

Circa  le  cose  di  Fiorenza...  me  ne  do  pochissima  cura,  avenga 
che  i  fondamenti  de  le  mie  speranze  son  posti  in  Dio  e  in  Cesare, 
e,  grazia  de  le  Lor  Maestà,  aggiugnendoci  cento  scudi  di  pensione 
che  mi  dà  il  marchese  del  Vasto  e  altretanti  che  me  ne  paga  il  prin¬ 
cipe  di  Salerno,  ne  ho  seicento  di  rendita,  con  mille  appresso  che  me 
ne  procaccio  l’anno  con  un  quaterno  di  fogli  e  con  una  ampolla  d’  in¬ 
chiostro:  onde  vivo  come  si  sa  per  questa  città  serenissima. 

Oltra  le  medaglie  di  conio,  di  getto,  in  oro,  in  ariento,  in  rame, 
in  piombo  e  in  istucco,  io  tengo  il  naturale  de  la  effigie  nelle  fac¬ 
ciate  dei  palazzi;  io  1’  ho  improntata  ne  le  casse  dei  pettini,  negli 
ornamenti  degli  specchi,  nei  piatti  di  maiolica,  al  par  d’Alessandro, 
di  Cesare  e  di  Scipio.  E  più  vi  affermo  che  a  Murano  alcune  sorti 
di  vasi  di  cristallo  si  chiamano  gli  «aretini».  E  l'«  aretina»  nomi¬ 
nasi  la  razza  degli  ubini,  in  memoria  d’una  che  a  me  Clemente  papa 
ed  io  a  Federigo  duca  diedi.  Il  «  rio  dell’Aretino  »  è  battezzato  quel 
che  bagna  un  dei  lati  della  casa  eh’  io  abito  sul  gran  Canale.  E  per 
più  crepaggine  dei  pedagoghi,  oltra  il  dirsi  lo  «  stile  aretino  »,  tre 
mie  cameriere  o  massare,  da  me  partite  e  signore  diventate,  si  fanno 
chiamare  l’«  aretine».  Si  che  ci  è  dei  guai  circa  il  voler  arrivare  a 
tal  segno  per  mezzo  del  «  ianua  sum  rudibus  ». 

E  non  erano  ciarle.  L’ Ariosto  dice  di  lui  :  «  il  flagello  De’ 
.principi,  il  divin  Pietro  Aretino».  Un  pedante,  parlando  delle 
lettere  dell’Aretino  e  del  Bembo,  diceva  al  Bembo: — Chiame¬ 
remo  voi  il  nostro  Cicerone,  e  lui  il  nostro  Plinio.  —  Purché 
Pietro  se  ne  contenti  —  rispose  il  Bembo.  E  non  se  ne  con¬ 
tentava.  A  Bernardo  Tasso,  che  vantava  le  sue  lettere,  scrive  : 

Egli  è  certo  che  il  troppo  amore  che  portate  alle  cose  vostre  e  il 
non  punto  che  tenete  dell’altrui  vi  hanno  messo  in  compromessa  il 
giudizio...  Oltra  il  confrontarvi  con  l’openione  di  chi  sa,  venivansi 
confermando  ancora  i  modi  del  proceder  vostro  in  le  pistole,  nel  cui 
necessario  essercizio  supplite  al  mancamento  del  non  mi  potere  con¬ 
trafare  in  le  sentenzie  né  in  le  comparazioni  (che  in  me  nascono  e  in 
voi  moiono)  coi  lisci  e  coi  belletti  delle  fertili  corrispondenzie,  eh’  io 
uso  nell’ordine...  Invero  che  nel  contesto  di  simili  andari  mi  venite 
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drieto  a  piè  saldi.  Né  potreste  però  fare  altrimenti,  essendo  il  vostro 
gusto  inclinato  più  all’ardore  dei  fiori  che  al  sapore  dei  frutti;  onde 
con  grazia  di  stile  angelico  e  con  maniera  d’armonia  celeste  risonate 
in  gli  epitalami  e  negli  inni;  le  cui  soavità  di  dolcezze  non  si  con¬ 
vengono  in  lettere,  ché  a  loro  bisogna  il  rilievo  della  invenzione  e 
non  la  miniatura  dell’ artifizio...  Or  perché  non  è  errore  il  laudarsi 
all’uomo  di  qualche  merito  in  presenzia  di  chi  noi  conosce,  a  ciò 
sappiate  chi  sono,  massime  nello  scrivere  lettere,  vengo  a  dirvi...  Ma, 
da  che  il  presumersi  è  un  fumo  di  grandezze  in  ombra,  il  quale  acceca 
m  modo  chi  gli  pare  essere  e  non  è,  che  si  rimane  assai  da  meno  ch’ei 
non  si  teneva  da  più,  io,  per  non  simigliarmi  alla  spezie  di  tali,  non 
dico  che  i  vertuosi  dovrebbono  farsi  il  di,  che  ci  nacqui,  festivo,  da 
che  io,  senza  correr  poste,  senza  servir  corti  e  senza  mover  passo,  ho 
fatto  alla  vertù  tributario  qualunche  duce,  qualunche  principe  e  qua- 
lunche  monarca  si  sia,  e  perché  in  tutto  il  mondo  per  me  negozia  la 
Fama.  In  la  Persia  e  nell’  India  il  mio  ritratto  si  pregia  e  il  mio 
nome  si  stima...  In  ultimo  vi  saluto,  con  assicurarvi  che  nessuno  in 
compor  lettere  vi  biasima  per  invidia,  ma  ben  molte  in  averle  com¬ 
poste  vi  laudano  per  compassione. 

Tale  si  teneva  e  tale  lo  teneva  il  mondo.  Fu  creduto  un  gran¬ 
d’uomo  sulla  sua  fede.  Non  mirava  alla  gloria:  dell’aweiiire 
se  ne  infischiava;  voleva  il  presente.  E  l’ebbe,  più  che  nessun 
mortale.  Medaglie,  corone,  titoli,  pensioni,  gratificazioni,  stoffe 
d’oro  e  d’argento,  catene  e  anella  d’oro,  statue  e  dipinti,  vasi 
e  gemme  preziose  :  tutto  ebbe  che  la  cupidità  di  un  uomo  po¬ 
tesse  ottenere.  Giulio  terzo  lo  nominò  cavaliere  di  San  Pietro. 
E  per  poco  non  fu  fatto  cardinale.  Avea  di  sole  pensioni  otto¬ 
cento  venti  scudi.  Di  gratificazioni  ebbe  in  di  ciotto  anni  venti  - 
cinquemila  scudi.  Spese  durante  la  sua  vita  piu  di  un  milione 
di  franchi.  Gli  vennero  regali  fino  dal  corsaro  Barbarossa  e  dal 
sultano  Solimano.  La  sua  casa  principesca  è  affollata  di  artisti, 
donne,  preti,  musici,  monaci,  valletti,  paggi;  e  molti  gli  por¬ 
tano  i  loro  presenti  :  chi  un  vaso  d’oro,  chi  un  quadro,  chi  una 
borsa  piena  di  ducati,  e  chi  abiti  e  stoffe.  Sull’  ingresso  vedi 
un  busto  di  marmo  bianco  coronato  di  alloro  :  è  Pietro  Aretino. 
Aretino  a  dritta.  Aretino  a  manca:  guardate  nelle  medaglie, 
d’ogni  grandezza  e  d’ogni  metallo,  sospese  alla  tappezzeria  di 


I  1  8  STORIA  DELLA  LETTERATURA  ITALIANA 

velluto  rosso  :  sempre  l’ immagine  di  Pietro  Aretino.  Mori  a 
sessantacinque  anni,  il  1557;  e  di  tanto  nome  non  rimase  nulla. 
Le  sue  opere  poco  poi  furono  dimenticate;  la  sua  memoria  è 
infame  :  un  uomo  ben  educato  non  pronunzierebbe  il  suo  nome 
innanzi  a  una  donna. 

Chi  fu  dunque  questo  Pietro,  corteggiato  dalle  donne,  temuto 
dagli  emuli,  esaltato  dagli  scrittori,  cosi  popolare,  baciato  dal 
papa  e  che  cavalcava  a  fianco  di  Carlo  quinto?  Fu  la  coscienza 
e  l’ immagine  del  suo  secolo.  E  il  suo  secolo  lo  fece  grande. 

Machiavelli  e  Guicciardini  dicono  che  l’appetito  è  la  leva 
del  mondo.  Quello  che  essi  pensarono,  Pietro  fu. 

Ebbe  da  natura  grandi  appetiti  e  forze  proporzionate.  Vedi 
il  suo  ritratto,  fatto  da  Tiziano.  Figura  di  lupo  che  cerca  la 
preda.  L’ incisore  gli  formò  la  cornice  di  pelle  e  zampe  di  lupo; 
e  la  testa  del  lupo,  assai  simile  di  struttura,  sta  sopra  alla  testa 
dell’uomo.  Occhi  scintillanti,  narici  aperte,  denti  in  evidenza 
per  il  labbro  inferiore  abbassato,  grossissima  la  parte  posteriore 
del  capo,  sede  degli  appetiti  sensuali,  verso  la  quale  pare  che 
si  gitti  la  testa,  calva  nella  parte  anteriore. — Figlio  di  corti¬ 
giana,  anima  di  re,  —  dice  lui.  Legatore  di  libri,  valletto  del 
papa,  miserie!  I  suoi  bisogni  sono  infiniti.  Non  gli  basta  man¬ 
giare  :  vuole  gustare;  non  gli  basta  il  piacere  :  vuole  la  voluttà; 
non  gli  basta  il  vestire  :  vuole  lo  sfarzo;  non  gli  basta  arric¬ 
chire  :  vuole  arricchire  gli  altri,  spendere  e  spandere.  E  a  chi 
se  ne  maraviglia  risponde  :  —  Ebbene,  che  farci  a  questo?  Se  io 
son  nato  per  vivere  cosi,  chi  m’impedirà  di  vivere  cosi?  —  I 
suoi  sogni  dorati  sono  vini  squisiti,  cibi  delicati,  ricchi  palagi, 
belle  fanciulle,  belli  abiti.  Di  ciò  che  appetisce,  ha  il  gusto.  E 
nessuno  è  giudice  più  competente  in  fatto  di  buoni  bocconi  e  di 
godimenti  leciti  e  illeciti.  È  in  lui  non  solo  il  senso  del  pia¬ 
cere,  ma  il  senso  dell’arte.  Cerca  ne’  suoi  godimenti  il  magni¬ 
fico,  lo  sfarzoso,  il  bello,  il  buon  gusto,  l’eleganza1. 


1  Ecco  alcune  citazioni: 

«  Al  Boccamazza...,  in  quel  mentre  che  a  me  contava  per  uomo  di  pecunia 
abondante,  feci  vedere  ventidue  persone  sin  con  i  loro  figliuoletti  a  le  poppe. 
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Ed  ha  forze  proporzionate  a’  suoi  appetiti  :  un  corpo  di  ferro, 
una  energia  di  volontà,  la  conoscenza  e  il  disprezzo  degli 
uomini,  e  quella  maravigliosa  facoltà  che  il  Guicciardini  chiama 
«  discrezione  »,  il  fiuto,  il  da  fare  caso  per  caso.  Sa  quello  che 
vuole.  La  sua  vita  non  è  scissa  in  varie  direzioni  :  uno  è  lo 
scopo,  la  soddisfazione  de’  suoi  appetiti,  o,  come  dice  il  Guic¬ 
ciardini,  il  suo  «  particulare  » .  Tutti  i  mezzi  sono  eccellenti,  e 
li  adopera  secondo  i  casi.  Ora  è  ipocrita,  ora  è  sfacciato,  ora 
è  strisciante,  ora  è  insolente.  Ora  adula,  ora  calunnia.  La 
credulità,  la  paura,  la  vanità,  la  generosità  dell’uomo  sono  in 
mano  sua  un  ariete  per  batterlo  in  breccia  ed  espugnarlo.  Ha 
tutte  le  chiavi  per  tutte  le  porte.  Oggi  un  uomo  simile  sarebbe 
detto  un  «camorrista»,  e  molte  sue  lettere  sarebbero  chiamate 
«ricatti».  Il  maestro  del  genere  è  lui.  Specula  soprattutto  sulla 
paura.  Il  linguaggio  del  secolo  è  officioso,  adulatorio  :  il  suo 
tono  è  sprezzante  e  sfrontato.  Le  calunnie  stampate  erano 
peggio  che  pugnali;  cosa  stampata  voleva  dir  cosa  vera:  e  lui 
mette  a  prezzo  la  calunnia,  il  silenzio  e  l’elogio.  Non  gli  spia- 
cea  aver  nome  di  mala  lingua,  anzi  era  una  parte  della  sua 
forza.  Francesco  primo  gl’  inviò  una  catena  d’oro,  composta  di 


concorsi  d’  improviso  a  mangiar  Tossa  del  mio  povero  inchiostro;  né  mai  giorno 
trapassa  che,  se  non  più,  almen  tanti  mi  veggo  intorno  affamati... —  Oh! — dite  voi 
a  me  —  e  perché  ispendere  senza  ritegno  chi  non  ha  più  che  tanto?  —  Perché  —  ri¬ 
spondo  io  —  i  reali  animi  sono  in  la  spesa  isfrenati  ».  — 

«  Mangiando...  Taltrieri  non  so  che  lepri  squarciate  dai  cani,  che  mi  mandò  il 
capitan  Giovan  Tiepoli,  mi  piacquer  tanto,  che  giudicai  il  «  Gloria  prima  lepus  »  un 
detto  degno  di  essere  posto  nel  coro  degli  ippocriti  per  man  dei  lor  digiuni  in 
cambio  del  «  silentium  »,  che  il  cicalar  fratino  attacca  dove  si  dà  la  pietanza.  E  mentre 
le  Iodi  loro  andavano  coeli  coelorum,  ecco  i  tordi  portatimi  da  un  staffier  vostro, 
i  quali  nel  gustarli  mi  fecero  biscantare  lo  «  Inter  aves  ».  Essi  sono  stati  tali,  che 
il  nostro  messer  Tiziano,  nel  vedergli  nello  spedone  e  nel  sentirgli  col  naso,...  piantò' 
una  frotta  di  gentiluomini  che  gli  avevano  fatto  un  desinare.  E  tutti  insieme  demmo 
gran  laude  agli  uccelli  dal  becco  lungo,  che,  lessi  con  un  poco  di  carne  secca,  due 
foglie  di  lauro  e  alquanto  di  pepe,  mangiammo  e  per  amor  vostro  e  perché  ci  piace¬ 
vano,  come  piacquero  a  fra  Mariano,  al  Moro  dei  nobili,  al  Proto  da  Luca,  a  Bran¬ 
dino  e  al  vescovo  di  Troia  gli  ortolani,  i  beccafici»,  i  fagiani,  i  pavoni  e  le  lamprede, 
di  che  si  empierono  il  ventre  con  il  consenso  delle  lor  anime  cuoche  e  delle  stelle 
pazze  e  ladre,  che  le  infusero  in  quei  corpacci...  E  beato  colui  che  è  pazzo,  e  nella 
pazzia  sua  compiace  ad  altri  ed  a  se  stesso.  » 


I  20 


STORIA  DELLA  LETTERATURA  ITALIANA 


lingue  incatenate  e  con  le  punte  vermiglie,  come  intinte  nel 
veleno,  con  sópra  vi  questo  esergo  :  «  Lingua  eius  loquetur  men¬ 
dacia™,  ».  Aretino  gli  fa  mille  ringraziamenti.  Quando  non  gli 
conviene  dir  male  delle  persone,  dice  male  delle  cose,  tanto 
per  conservarsi  la  reputazione,  come  sono  le  sue  intemerate 
contro  gli  ecclesiastici,  i  nobili,  i  principi.  Cosi  l’uomo  abbietto 
fu  tenuto  un  apostolo  e  fu  detto  «flagello  de’ principi  ».  Talora 
trovò  chi  non  aveva  paura.  Achille  della  Volta  gli  die’  una  pu¬ 
gnalata.  Nicolò  Franco,  suo  segretario,  gli  scrisse  carte  di  vi¬ 
tupèri.  Retro  Strozzi  lo  minaccia  di  ucciderlo,  se  si  attenta  a 
pronunziare  il  suo  nome.  È  bastonato,  sputacchiato.  È  lui  allora 
che  ha  paura,  perché  era  vile  e  poltrone.  L’ambasciatore  d’ In¬ 
ghilterra  lo  bastona,  ed  egli  loda  il  Signore  che  gli  accorda  la 
facoltà  di  perdonare  le  ingiurie.  Giovanni,  il  «gran  diavolo», 
morendo  gli  disse  :  —  Ciò  che  più  mi  fa  soffrire  è  vedere  un 
poltrone.  —  Ma  in  generale  amavano  meglio  trattarlo  come  Cer¬ 
bero,  e  chiudergli  i  latrati  gittandogli  un’offa.  Le  sue  lettere 
sono  capilavori  di  malizia  e  di  sfrontatezza.  Prende  tutte  le 
forme  e  tutti  gli  abiti,  dal  buffone  e  dal  millantatore  sino  al 
sant'uomo  calunniato  e  disconosciuto.  Come  saggio,  ecco  una 
sua  lettera  alla  piissima  e  petrarchesca  marchesa  di  Pescara, 
che  lo  aveva  esortato  a  cangiar  vita  e  a  scrivere  opere  pie  : 

...  Confesso  che  mi  faccio  men  utile  al  mondo  e  men  grato  a 
Cristo,  consumando  lo  studio  in  ciance  bugiarde  e  non  in  opre 
vere.  Ma  d’ogni  male  è  cagione  la  voluptà  d’altrui  e  la  necessità  mia. 
Ché  se  i  principi  f ussero  tanto  chietini  quanto  io  bisognoso,  non 
ritrarei  con  la  penna  se  non  «  misereri  ».  Eccellente  madonna,  tutti 
non  hanno  la  grazia  della  divina  inspirazione.  Essi  ardono  sempre 
della  concupiscenzia,  e  voi  abbrusciate  ogni  ora  del  foco  angelico,  e 
sonvi  gli  uffici  e  le  prediche  quel  che  sono  a  loro  le  musiche  e  le 
comedie.  Voi  non  volgereste  gli  occhi  a  Ercole  nelle  fiamme  né  a 
Marsia  senza  pelle,  ed  essi  non  terrebbero  in  camera  san  Lorenzo  sulla 
grata  né  lo  apostolo  scorticato.  Ecco:  il  mio  compar  Bruciolo  intitola 
la  Bibia  al  re,  che  è  pur  cristianissimo,  e  in  cinque  anni  non  ha  avuta 
risposta.  E  forse  che  il  libro  non  era  ben  tradutto  e  ben  legato?  Onde 
la  mia  Cortigiana,  che  ritrasse  da  lui  la  gran  catena,  non  si  rise  del 
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suo  Testamento  vecchio,  perché  non  è  onesto.  Si  che  merito  scusa 
delle  ciance,  da  me  composte  per  vivere  e  non  per  malizia.  Ma  cosi 
vi  spirasse  Giesu  a  farmi  contare  da  messer  Sebastiano  da  Pesaro, 
dal  quale  ho  ricevuto  i  trenta  scudi  che  gli  imponeste,  il  resto,  eh’  io 
debbo,  come  egli  è  il  vero. 

All’ultimo  una  stoccata,  come  si  direbbe  oggi.  È  una  lettera 
tirata  giù  di  un  fiato  da  un  genio  infernale.  Con  che  bonomia 
si  beffa  della  pia  donna,  avendo  aria  di  farne  l’elogio!  Con 
che  cinismo  proclama  le  sue  speculazioni  sulla  libidine  e  sulla 
oscenità  umana,  come  fossero  la  cosa  piu  naturale  di  questo 
mondo!  Specula  pure  sulla  divozione,  e  con  pari  indifferenza 
scrive  libri  osceni  e  vite  di  santi,  il  Ragionamento  della  Nanna 
e  la  Vita  di  santa  Caterina  da  Siena,  la  Cortigiana  errante 
e  la  Vita  di  Cristo.  E  perché  no,  posto  che  traeva  guadagno 
di  qua  e  di  là?  Scrisse  di  ogni  materia  e  in  ogni  forma: 
dialoghi,  romanzi,  epopee,  capitoli,  commedie,  e  anche  una 
tragedia,  1  ’Orazia.  Immagina  quali  eroi  possono  essere  gli 
Orazi,  quale  eroina  l’Orazia,  e  che  specie  di  popolo  romano 
può  uscire  dall’  immaginazione  di  Pietro.  Pure  è  il  solo  lavoro 
che  abbia  intenzioni  artistiche,  fatto  ch’era  già  vecchio  e  sazio, 
e  cupido  più  di  gloria  che  di  danari.  Gli  riuscì  una  freddura, 
un  mondo  astratto  e  pedestre,  di  cui  non  comprese  la  sempli¬ 
cità  e  la  grandezza.  Negli  altri  suoi  lavori  senti  lui  nella  verità 
della  sua  natura,  dedito  a  piacere  al  suo  pubblico,  a  interes¬ 
sarlo,  a  guadagnarselo,  a  fare  effetto.  Ci  è  innanzi  a  lui  una 
specie  di  mercato  morale  :  conosce  qual  è  la  merce  più  richiesta, 
più  facile  a  spacciare  e  a  più  caro  prezzo.  Si  fa  una  coscienza 
e  un’arte  posticcia,  variabile  secondo  i  gusti  del  suo  padrone, 
il  pubblico.  Perciò  fu  lo  scrittore  più  alla  moda,  più  popolare 
e  meglio  ricompensato.  I  suoi  libri  osceni  sono  il  modello  di  un 
genere  di  letteratura,  che  sotto  nome  di  «  racconti  galanti  »  in¬ 
vase  1’  Europa.  L’oscenità  era  una  salsa  molto  ricercata  in  Italia 
dal  Boccaccio  in  poi  :  qui  è  essa  l’ intingolo.  Le  vite  di  santi 
sono  veri  romanzi,  dove  ne  sballa  di  ogni  sorta,  solleticando  la 
natura  fantastica  e  sentimentale  delle  pinzochere.  Fabbro  di 
versi  assai  grossolano,  senti  ne’  suoi  sonetti  e  capitoli  la  bile 
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e  la  malignità  congiunta  con  la  servilità.  Cosi,  alludendo  alla 
munificenza  di  Francesco  primo,  dice  a  Pier  Luigi  Farnese: 

Impara  tu,  Pier  Luigi  ammorbato, 
impara,  ducarei  da  tre  quattrini, 
il  costume  da  un  re  tanto  onorato. 

Ogni  signor  di  trenta  contadini 
e  di  una  bicoccazza  usurpar  vuole 
le  cerimonie  de’  culti  divini. 

Pietro  non  è  un  malvagio  per  natura.  È  malvagio  per  calcolo 
e  per  bisogno.  Educato  fra  tristi  esempi,  senza  religione,  senza 
patria,  senza  famiglia,  privo  di  ogni  senso  morale,  con  i  più 
sfrenati  appetiti  e  con  molti  mezzi  intellettuali  per  soddisfarli,  il 
centro  dell’universo  è  lui  :  il  mondo  pare  fatto  a  suo  servizio. 
Su  questa  base,  la  sua  logica  è  uguale  alla  sua  tempra.  Ha  una 
chiara  percezione  de’  mezzi  e  nessuna  esitazione  o  scrupolo  a 
metterli  in  atto.  E  non  lo  dissimula,  anzi  se  ne  fa  gloria  :  è  li 
la  sua  forza,  e  vuole  che  tutti  ne  sieno  persuasi.  Il  mondo  era 
un  po’  a  sua  immagine.  Molti  erano  che  avrebbero  voluto  imi¬ 
tarlo;  ma  non  avevano  il  suo  ingegno,  la  sua  operosità,  la  sua 
penetrazione,  la  sua  versatilità,  il  suo  spirito.  Perciò  l’ammira¬ 
vano.  Fra  tanti  avventurieri  e  condottieri,  di  cui  l’ Italia  era  am¬ 
morbata,  gente  vagabonda  senza  principi,  senza  professione  e 
in  cerca  di  una  fortuna  a  qualunque  costo,  il  principe,  il  modello 
era  lui.  Tiziano  lo  chiama  il  «condottiero  della  letteratura».  E 
lui  non  se  ne  offende  :  se  ne  pavoneggia.  Lasciato  alla  sua  spon¬ 
taneità,  quando  non  lo  preme  il  bisogno  e  non  opera  per  calcolo, 
scopre  buone  qualità.  È  allegro,  conversevole,  liberale;  anzi  ma¬ 
gnifico,  amico  a  tutta  prova,  riconoscente,  ammiratore  de’  grandi 
artisti,  come  di  Michelangiolo  e  di  Tiziano.  Aveva  la  logica  del 
male  e  la  vanità  del  bene. 

Pietro,  come  uomo,  è  un  personaggio  importante,  il  cui  stu¬ 
dio  ci  tira  bene  addentro  ne’  misteri  della  società  italiana,  della 
quale  era  immagine,  in  quella  sua  mescolanza  di  depravazione 
morale,  di  forza  intellettuale  e  di  sentimento  artistico.  Ma  non 
è  meno  importante  come  scrittore. 
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La  coltura  tendeva  a  fissarsi  e  a  meccanizzarsi.  Non  si  discu¬ 
teva  più  se  si  aveva  a  scrivere  in  volgare  o  in  latino.  Il  volgare 
aveva  conquistato  oramai  il  suo  dritto  di  cittadinanza.  Ma  si 
discuteva  se  il  volgare  si  avesse  a  chiamare  «toscano»  o  «ita¬ 
liano  » .  E  non  era  contesa  di  parole,  ma  di  cose.  Perché  molti 
scrittori  pretendevano  di  scrivere  come  si  parlava  dall’un  capo 
all’altro  d’ Italia,  e  non  erano  disposti  di  andare  a  prender 
lezione  in  Firenze.  Amavano  meglio  latinizzare  che  toscaneg¬ 
giare.  Riconoscevano  come  modelli  il  Boccaccio  e  il  Petrarca, 
ma  non  davano  alcuna  autorità  alla  lingua  viva.  Lingua  viva 
era  per  loro  il  linguaggio  comune,  che  atteggiavano  alla  latina  e 
alla  boccaccevole.  Questo  meccanismo  era  accettato  general¬ 
mente  :  se  non  che  in  Firenze  il  fondo  della  lingua  non  era  il 
linguaggio  comune,  mescolato  di  elementi  locali,  siculi,  lombardi, 
veneti;  ma  l' idioma  toscano,  cosi  com’era  stato  maneggiato  da¬ 
gli  scrittori.  E  Firenze,  esaurita  la  produzione  intellettuale,  alzò 
le  colonne  di  Ercole  nel  suo  vocabolario  della  Crusca,  e  disse  : 
— -Non  si  va  più  oltre. — Il  Bembo  e  più  tardi  il  Salviati  fissa¬ 
rono  le  norme  grammaticali.  E  le  regole  dello  scrivere  in  tutt’  i 
generi  furono  fissate  nelle  «  rettoriche  »,  traduzioni  o  raffazzo¬ 
namenti  di  Aristotele,  Cicerone  e  Quintiliano.  Si  giunse  a 
questo  :  che  Giulio  Camillo  pretendea  d’ insegnare  tutto  il  sa¬ 
pere  mediante  un  suo  meccanismo.  Tendenza  al  meccanizzare, 
che  è  fenomeno  costante  in  tutte  le  età  che  la  produzione  si  esau¬ 
risce,  e  la  coltura  si  arresta  e  si  raccoglie  nelle  sue  forme  e  si 
cristallizza. 

Pietro,  di  mediocrissima  coltura,  considera  tutte  queste  regole 
come  pedanteria.  La  sua  vita  interiore,  cosi  spontanea  e  piena 
di  forza  produttiva,  mal  vi  si  può  adagiare.  Il  pedantismo  è  il  suo 
nemico  e  lo  combatte  corpo  a  corpo.  E  chiama  «pedantismo» 
quel  veder  le  cose  non  in  se  stesse  e  per  visione  diretta,  ma  a 
traverso  di  preconcetti,  di  libri  e  di  regole.  Quegl'  inviluppi  di 
parole  e  di  forme  gli  sono  cosi  odiosi  come  l’ ipocrisia,  quel 
covrirsi  della  larva  di  un’affettata  modestia,  invilupparsi  nella 
pelle  della  volpe  e  predicar  l’umiltà  e  la  decenza,  senza  valer 
meglio  degli  altri. 
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Quanto  saria  meglio  —  scrive  al  cardinale  di  Ravenna  —  per  un 
gran  maestro  il  tenere  in  casa  uomini  fedeli,  gente  libera  e  persone 
di  buona  volontà,  senza  inneggiarsi  de  la  volpina  modestia  dei  pe¬ 
danti  asini  degli  altrui  libri,  i  quali,  poi  che  hanno  assassinato  i 
morti  e  con  le  lor  fatiche  imparato  a  gracchiare,  non  riposano  fino  a 
tanto  che  non  crocifiggano  i  vivi.  E  che  sia  il  vero:  la  pedanteria 
avvelenò  Medici,  la  pedanteria  scannò  il  duca  Alessandro,  la  pedan¬ 
teria  ha  messo  in  castello  Ravenna,  e,  quel  eh’  è  peggio,  ella  ha  pro¬ 
vocata  l’eresia  contra  la  fede  nostra  per  bocca  di  Lutero,  pedan- 
tissimo. 

Non  è  meno  implacabile  verso  il  pedantismo  letterario.  Al 
Dolce  scrive  : 

Andate  pur  per  le  vie  che  al  vostro  studio  mostra  la  natura... 
Il  Petrarca  e  il  Boccaccio  sono  imitati  da  chi  esprime  i  concetti  suoi 
con  la  dolcezza  e  con  la  leggiadria  con  cui  dolcemente  e  leggiadra¬ 
mente  essi  andarono  esprimendo  i  loro,  e  non  da  chi  gli  saccheggia, 
non  pur  dei  «  quinci  »,  dei  «  quindi  »  e  dei  «  soventi  »  e  degli  «  snelli  », 
ma  dei  versi  interi...  Il  cacar  sangue  dei  pedanti  che  vogliano  poetare 
rimoreggia  de  1’  imitazione,  e,  mentre  ne  schiamazzano  negli  scarta¬ 
belli,  la  trasfigurano  in  locuzione,  ricamandola  con  parole  tisiche  in 
regola.  O  turba  errante,  io  ti  dico  e  ridico  che  la  poesia  è  un  ghiri¬ 
bizzo  de  la  natura  nelle  sue  allegrezze;  il  qual  si  sta  nel  furor  pro¬ 
prio,  e,  mancandone,  il  cantar  poetico  diventa  un  cimbalo  senza  so¬ 
nagli  e  un  campanil  senza  campane:  per  la  qual  cosa  chi  vuol  com¬ 
porre  e  non  trae  cotal  grazia  da  le  fasce  è  un  zugo  infreddato... 
Imparate  ciò  eh’  io  favello  da  quel  savio  dipintore,  il  quale,  nel 
mostrare  a  colui,  che  il  dimandò  chi  egli  imitava,  una  brigata 
d’uomini  col  dito,  volse  inferire  che  dal  vivo  e  dal  vero  toglieva  gli 
esempi,  come  gli  tolgo  io  parlando  e  scrivendo.  La  natura  istessa, 
de  la  cui  semplicità  son  secretano,  mi  detta  ciò  che  io  compongo... 
È  certo  eh’  io  imito  me  stesso,  perché  la  natura  è  una  compagnona 
badiale  che  ci  si  sbraca,  e  l’arte  una  piattola  che  bisogna  che  si 
apicchi:  si  che  attendete  a  esser  scultor  di  sensi  e  non  mmiator  di 
vocaboli. 


Parecchi  scrivevano  allora  cosi  alla  naturale,  e  basta  citare  fra 
tutti  il  Cellini,  tutto  vita  e  tutto  cose.  Ma  il  Cellini  si  teneva  un 
ignorante,  e  voleva  che  il  Varchi  riducesse  la  sua  Vita  nella 
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forma  de’  dotti;  dove  l’Aretino  si  teneva  superiore  a  tutti  gli 
altri,  e  dava  facilmente  del  «  pedante  »  a  quelli  che  lambiccavano 
le  parole.  Ci  è  in  lui  una  coscienza  critica  cosi  diritta  e  decisa, 
che  in  quel  tempo  ci  dee  parere  straordinaria.  La  stessa  libertà 
e  altezza  di  giudizio  portò  nelle  arti,  di  cui  aveva  il  sentimento. 
A  Michelangiolo  scrive  :  «  Sospirai  il  suo  merito  sf  grande  ed 
il  mio  potere  sf  picciolo  » .  Il  suo  favorito  è  il  suo  amico  e 
compare  Tiziano,  il  cui  realismo  così  pieno  e  quasi  sensuale  si 
afìà  alla  sua  natura.  Preso  di  febbre,  si  appoggia  alla  finestra, 
e  guarda  le  gondole  e  il  Canal  grande  di  Venezia,  e  rimane  pen¬ 
soso  e  contemplativo,  lui,  Pietro  Aretino!  La  vista  della  bella 
natura  lo  purifica,  Io  trasforma.  E  scrive  al  Tiziano: 

...  Quasi  uomo,  che,  fatto  noioso  a  se  stesso,  non  sa  che  farsi  de 
la  mente,  non  che  dei  pensieri,  rivolgo  gli  occhi  al  cielo,  il  quale, 
da  che  Iddio  lo  creò,  non  fu  mai  abbellito  da  cosi  vaga  pittura  di 
ombre  e  di  lumi,  onde  l'aria  era  tale,  quale  vorrebbono  esprimerla 
coloro  che  hanno  invidia  a  voi  per  non  poter  esser  voi...  I  casa¬ 
menti,...  benché  sien  pietre  vere,  parevano  di  materia  artificiata.  E 
dipoi  scorgete  l’aria,  eh’  io  compresi  in  alcun  luogo  pura  e  viva,  in 
altra  parte  torbida  e  smorta.  Considerate  anco  la  maraviglia  ch’io 
ebbi  dei  nuvoloni,...  i  quali,  in  la  principal  veduta,  mezzi  si  stavano 
vicini  ai  tetti  degli  edifici  e  mezzi  nella  penultima,  peroché  la  diritta 
era  tutta  d’uno  sfumato  pendente  in  bigio  nero.  Mi  stupii  certo  del 
color  vario  di  cui  essi  si  dimostravano:  i  più  vicini  ardevano  con  le 
fiamme  del  foco  solare,  e  i  più  lontani  rosseggiavano  d’uno  ardore 
di  minio  non  cosi  bene  acceso.  Oh,  con  che  belle  tratteggiature  i  pen¬ 
nelli  naturali  spingevano  l’aria  in  là,  discostandola  dai  palazzi  con 
il  modo  che  la  discosta  il  Vecellio  nel  far  dei  paesi!  Appariva  in 
certi  lati  un  verde  azurro,  e  in  alcuni  altri  un  azurro  verde  veramente 
composto  da  le  bizzarrie  de  la  natura,  maestra  dei  maestri.  Ella  con 
i  chiari  e  con  gli  scuri  sfondava  e  rilevava  in  maniera,...  che  io,  che 
so  come  il  vostro  pennello  è  spirito  dei  suoi  spiriti,  e  tre  e  quattro 
volte  esclamai: — O  Tiziano,  dove  séte  mò? — Per  mia  fé  che,  se 
voi  aveste  ritratto  ciò  eh’  io  vi  conto,  indurreste  gli  uomini  nello 
stupore  che  confuse  me. 
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È  notabile  che  questo  sentimento  della  natura  vivente,  de’ 
suoi  colori  e  de’  suoi  chiaroscuri,  non  produce  nella  sua  anima  al¬ 
cuna  impressione  o  elevatezza  morale,  ma  solo  un’ammirazione 
o  stupore  artistico,  come  in  un  italiano  di  quel  tempo.  Vede  la 
natura  a  traverso  il  pennello  di  Tiziano  e  del  paesista  Vecellio, 
ma  la  vede  viva,  immediata,  e  con  un  sentimento  dell’arte  che 
cerchi  invano  nel  Vasari.  Fra  tante  opere  pedantesche  di  quel 
tempo  intorno  all’arte  e  allo  scrivere,  le  sue  lettere  artistiche 
e  letterarie  segnano  i  primi  splendori  di  una  critica  indipendente, 
che  oltrepassa  i  libri  e  le  tradizioni  e  trova  la  sua  base  nella  natura. 

Quale  il  critico,  tale  lo  scrittore.  Delle  parole  non  si  dà  un 
pensiero  al  mondo.  Le  accoglie  tutte,  onde  che  vengano  e  quali 
che  sieno:  toscane,  locali  e  forestiere,  nobili  e  plebee,  poetiche 
e  prosaiche,  aspre  e  dolci,  umili  e  sonore.  E  n’esce  uno  scri¬ 
vere  che  è  il  linguaggio  parlato  anche  oggi  comunemente  in 
Italia  dalle  classi  colte.  Abolisce  il  periodo,  spezza  le  giunture, 
dissolve  le  perifrasi,  disfà  ripieni  ed  ellissi,  rompe  ogni  artificio 
di  quel  meccanismo  che  dicevasi  «  forma  letteraria  »,  s’accosta  al 
parlar  naturale.  Nel  Lasca,  nel  Cellini,  nel  Cecchi,  nel  Machiavelli 
ci  è  la  stessa  naturalezza;  ma  ci  senti  l’ impronta  toscana,  tutta 
grazia.  Questi  è  un  toscano  ineducato,  figlio  della  natura,  vivuto 
fuori  del  suo  paese,  e  che  parla  tutte  le  lingue  fra  le  quali  esercita 
le  sue  speculazioni.  Fugge  il  toscaneggiare  come  una  pedan¬ 
teria;  non  cerca  la  grazia:  cerca  l’espressione  e  il  rilievo.  La 
parola  è  buona  quando  gli  renda  la  cosa  atteggiata  come  è  nel 
suo  cervello,  e  non  la  cerca:  gli  viene  innanzi  cosa  e  parola, 
tanta  è  la  sua  facilita.  Non  sempre  la  parola  è  propria  e  non 
sempre  adatta,  perché  spesso  scarabocchia  e  non  scrive,  abu¬ 
sando  della  sua  facilita.  Il  suo  motto  è:  «Come  viene  viene»,  e 
nascono  grandi  ineguaglianze.  Di  Cicerone  e  del  Boccaccio  non 
si  dà  fastidio,  anzi  fa  proprio  l’opposto,  cercando  non  magnifi¬ 
cenza  e  larghezza  di  forme,  nelle  quali  si  dondola  un  cervello 
indolente,  ma  la  forma  più  rapida  e  più  conveniente  alla  velocità 
delle  sue  percezioni.  E  neppure  affetta  brevità,  come  il  Davan¬ 
zali,  cervello  ozioso,  tutto  alle  prese  con  le  parole  e  gl’  incisi; 
perché  la  sua  attenzione  non  è  al  di  fuori,  è  tutta  al  di  dentro. 
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Abbandona  i  procedimenti  meccanici,  non  cura  le  finezze  e  le 
lascivie  della  forma.  Ha  tanta  forza  e  facilità  di  produzione  e 
tanta  ricchezza  di  concetti  e  d’ immagini,  che  tutto  esce  fuori 
con  impeto  e  per  la  via  più  diritta.  Non  ci  è  intoppo,  non  ci  è 
digressione  o  distrazione  :  pronto  e  deciso  nello  stile  come  nella 
vita.  Mai  non  fu  cosi  vero  il  detto  che  «  lo  stile  è  l’uomo  ».  Come 
il  suo  io  è  il  centro  dell’universo,  è  il  centro  del  suo  stile.  Il 
mondo  che  rappresenta  non  esiste  per  sé,  ma  per  lui,  e  lo  tratta 
e  lo  maneggia  come  cosa  sua,  con  quel  capriccio  e  con  quella 
libertà  che  il  Folengo  tratta  il  mondo  della  sua  immaginazione. 
Se  non  che,  nel  Folengo  si  sviluppa  l’umore,  perché  il  suo  mondo 
è  immaginario,  e  lo  tratta  senza  alcuna  serietà,  solo  per  riderne; 
dove  il  mondo  di  Pietro  è  cosa  reale,  e  ne  ha  una  perfetta  cono¬ 
scenza,  e  lo  tratta  per  sfruttarlo,  per  cavarne  il  suo  utile.  Perciò 
non  rispetta  il  suo  argomento,  non  si  cala  e  non  si  obblia  in 
esso;  ma  ne  fa  il  suo  istrumento,  i  suoi  mezzi,  anche  a  costo 
di  profanarlo  indegnamente.  Tratta  Gesù  Cristo  come  un  cava¬ 
liere  errante.  «  Le  menzogne  poetiche  —  dice  a  proposito  della 
Vergine  —  diventano  evangeli  allorché  rivolgonsi  a  cantare  di 
Colei  che  è  rifugio  delle  speranze  nostre.  »  Della  sua  Vita  di 
santa  Caterina  scrive  che  «  si  sostien  quasi  tutta  in  sul  dosso 
della  invenzione;...  perocché,  oltre  che  ogni  cosa  che  risulta 
in  gloria  di  Dio  è  ammessa  l’opera,  che  in  se  stessa  è  poca, 
sarebbe  nulla  senza  l'aiuto  che  io  le  ho  dato  meditando  » . 

Talora  si  secca  per  via,  il  cervello  è  vuoto,  e  ammassa  agget¬ 
tivi  con  uno  sfoggio  di  pompa  oratoria  che  rivela  il  ciarlatano  : 

Il  facile,  il  religioso,  il  chiaro,  il  grazioso,  il  nobile,  il  fervido, 
il  fedele,  il  verace,  il  soave,  il  buono,  il  salutifero,  il  sacro  e  il  santo 
dire  di  Caterina,  vergine,  santa,  sacra,  salutifera,  buona,  soave, 
verace,  fedele,  fervida,  nobile,  graziosa,  chiara,  religiosa  e  facile, 
avea  in  modo  sequestrati  gli  spiriti,  ecc. 

Sembra  una  campana  che  ti  assorda,  e  ti  turi  le  orecchie. 
Questo  dicevasi  «  stile  fiorito  »,  e  l’Aretino  te  ne  regala  quando 
non  ha  di  meglio.  Talora  vuol  pur  dire,  ma  non  ha  vena  e 
non  sentimento,  ed  esce  nelle  più  sbardellate  metafore  e  nelle 
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sottigliezze  più  assurde,  massime  ne’  suoi  elogi,  che  gli  erano 
cosi  ben  pagati  : 

Essendo  i  ineriti  vostri  —  scrive  al  duca  d'  Urbino  —  le  stelle 
del  ciel  della  gloria,  una  di  loro,  quasi  pianeta  de  1'  ingegno  mio, 

10  inclina  a  ritrarvi  con  lo  stil  delle  parole  la  imagine  de  lo  animo, 
accioché  la  vera  faccia  delle  sue  virtù,  desiderata  dal  mondo,  possa 
vedersi  in  ogni  parte;  ma  il  poter  suo,  avanzato  da  l’altezza  del  su¬ 
bietto,  non  ostante  che  sia  mosso  da  cotale  influsso,  non  può  espri¬ 
mere  in  che  modo  la  bontà,  la  clemenza  e  la  fortezza  di  pari  con¬ 
cordia  v’abbiano  concesso  per  fatai  decreto  il  vero  nome  di  principe. 

È  un  periodo  alla  boccaccevole,  stiracchiato  ne’  concetti  e  nella 
forma.  Qui  non  ci  è  il  «  come  viene  viene  »,  ma  ci  è  il  non  voler 
venire  e  il  farlo  venire  per  forza.  I  suoi  panegirici  sono  tutti 
rettorici,  metaforici,  miniati,  falsamente  pomposi,  gonfiati  sino 
all'assurdo,  e  sembrano  quasi  caricature  ironiche  sotto  forma 
di  omaggi.  Il  dir  bene  non  era  per  lui  cosa  tanto  facile  quanto 

11  dir  male,  dove  spiega  tutto  il  vigore  della  sua  natura  cinica 
e  sarcastica.  Assume  un  tuono  enfatico  e  cerca  peregrinità  di 
concetti  e  di  modi,  un  linguaggio  prezioso  composto  tutto  di 
perle,  ma  di  perle  false  :  preziosità  passata  in  Francia  con  Voiture 
e  Balzac  e  castigata  da  Molière,  e  che  in  Italia  dovea  divenire 
la  fisonomia  della  nostra  letteratura.  Ecco  alcune  di  queste  perle 
false,  messe  in  circolazione  dall’Aretino  : 

[La  vostra  eloquenza]  si  move  dal  naturai  de  1’  intelletto  con 
tanta  facundia,  che  si  riman  confusa  nella  maraviglia  la  lingua  che 
le  proferisce,  i  concetti  e  T orecchie  che  l’ascoltano... 

...tórre  a  Solimano  in  servigio  de  la  cristianità  l’animo  da 
l’anima,  l’anima  dal  corpo  e  il  corpo  da  le  armi... 

...  Mi  dono  a  voi,  padri  dei  vostri  popoli,  fratelli  dei  vostri  servi, 
figliuoli  de  la  verità,  amici  de  la  vertu,  compagni  degli  strani,  soste¬ 
gni  de  la  religione,  osservatori  de  la  fede,  esecutori  de  la  giustizia, 
erari  de  la  caritade  e  subietti  de  la  clemenza... 

...raccogliete  l’ affezione  mia  in  un  lembo  de  la  vostra  pietà... 
...  la  faccia  de  la  liberalità  ha  per  ispecchio  il  cuore  di  coloro  a 
cui  si  porge... 
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La  Vostra  Eccellenza  ricerca  da  me  qualche  ciancia  per  farne 
ventaglio  del  caldo  grande  che  arde  questi  di... 

Pescare  coll’amo  del  pensiero  nel  lago  della  memoria... 

L’onestà  di  taluno  s’  indora  col  mordente  de  l’altrui  favore... 

Il  conio  dell’affezione  stampa  nel  cuore  il  nome  saldo  degli 
amici... 

Seppellir  la  speranza  nell’urna  de  le  bugiarde  promesse. 

Questo  stile  fiorito  o  prezioso  è  traversato  a  quando  a  quando 
da  lampi  di  genio  :  paragoni  originali,  immagini  splendide,  con¬ 
cetti  nuovi  e  arditi,  pennellate  incisive;  e  trovi  pure,  quando 
è  abbandonato  a  sé  e  non  cerca  l’effetto,  verità  di  sentimento 
e  di  colorito,  come  in  questa  lettera,  cosi  commovente  nella  sua 
semplicità  : 

Le  calze  turchine  e  d’oro,  che  io  con  una  di  voi  ho  ricevuto,  mi 
hanno  tanto  fatto  lagrimare  quanto  mi  son  piaciute,  perché  la  gio¬ 
vane  che  dovea  goderle,  la  mattina  che  elle  giunsero,  si  unse  con 
l'olio  santo,  né  vi  posso  scrivere  altro  per  la  compassione  che  io 
ne  ho. 

La  dissoluzione  del  meccanismo  letterario  è  una  forma  di 
scrivere  piu  vicina  al  parlare,  libera  da  ogni  preconcetto  e  im¬ 
mediata  espressione  di  quel  di  dentro;  uno  stile  ora  fiorito  ora 
prezioso,  che  sono  le  due  forme  della  declinazione  dell’arte  e 
delle  lettere:  ecco  ciò  che  significa  Pietro  Aretino  come  scrit¬ 
tore.  La  sua  influenza  non  fu  piccola.  Aveva  attorno  secretari, 
allievi  e  imitatori  della  sua  maniera,  come  il  Franco,  il  Dolce, 
il  Landi,  il  Doni  e  altri  mestieranti.  «  Io  vivo  di  kirieleison  » 
— -scrive  il  Doni.  —  «I  miei  libri  sono  scritti  prima  di  esser 
composti,  e  letti  prima  di  esser  stampati.  »  La  sua  Libreria  si 
legge  ancora  oggi  per  un  certo  brio  e  per  curiose  notizie. 

Ma  Pietro  ha  ancora  una  certa  importanza  come  scrittor  di 
commedie.  C’era  un  mondo  comico  convenzionale,  la  cui  base 
era  Plauto  e  Terenzio,  con  accessorii  cavati  dalla  vita  plebea  e 
volgare  di  quel  tempo.  La  base  erano  equivoci,  riconoscimenti, 
viluppi  di  accidenti,  che  tenessero  viva  la  curiosità.  Intorno 
vi  si  schieravano  caratteri  divenuti  convenzionali  :  il  parassito. 


9  —  F.  de  Sanctis,  Storia  della  letteratura  italiana  -  il. 
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il  servo  ghiottone,  la  cortigiana,  la  serva  furba  e  mezzana,  il 
figliuolo  prodigo,  il  padre  avaro  e  burlato,  il  poltrone  che  fa 
il  bravo,  il  sensale,  l’usuraio.  Lo  studio  de’  nostri  comici  è 
interessante,  chi  voglia  conoscer  bene  addentro  i  misteri  di 
quella  corruttela  italiana.  Vedrà  i  legami  di  famiglia  sciolti, 
e  figli  scioperati  accoccarla  a’  padri,  zimbello  essi  medesimi  di 
usurai,  cortigiani  e  mezzani,  tra  le  risa  del  rispettabile  pubblico. 
Codesto  mondo  era  la  commedia,  con  sue  forme  fisse  alla  la¬ 
tina,  sparsa  di  lazzi  o  di  lubricità.  Il  più  fecondo  scrittor  co¬ 
mico  fu  il  Cecchi,  morto  il  1587,  che  in  meno  di  dieci  giorni 
improvvisava  commedie,  farse,  storie  e  rappresentazioni  sacre. 
Ha  il  brio  e  la  grazia  fiorentina  comune  col  Lasca,  ma  ha  meno 
spirito  e  movimento,  anzi  talora  ti  par  di  stare  in  una  morta 
gora.  Il  suo  mondo  e  i  suoi  caratteri  sono  come  un  repertorio 
già  noto  e  fissato,  e  la  furia  gl’  impedisce  di  darvi  il  colore  e 
la  carne.  Ti  riesce  non  di  rado  scarno  e  paludoso.  Pietro  dà 
dentro  in  tutto  questo  meccanismo  e  lo  disfà.  Non  riconosce 
regole  e  non  tradizioni  e  non  usi  teatrali,  a  Non  vi  maravi¬ 
gliate — 'dice  nel  prologo  della  Cortigiana  —  se  lo  stil  comico  non 
si  osserva  con  l’ordine  che  si  richiede,  perché  si  vive  d’un’altra 
maniera  a  Roma  che  non  si  vivea  in  Atene.  »  Fra  le  regole 
c’era  questa:  che  i  personaggi  non  potevano  comparire  più  di 
cinque  volte  in  iscena.  Pietro  se  ne  burla  con  molto  spirito. 
«  Se  voi  vedessi  uscire  i  personaggi  più  di  cinque  volte  in  iscena, 
non  ve  ne  ridete,  perché  le  catene,  che  tengono  i  ruolini  sul 
fiume,  non  terrebbono  i  pazzi  d’oggidf.  »  Mira  all’efietto;  tronca 
gl’  indugi,  sgombra  gl’  intoppi;  evita  le  preparazioni,  gli  episodi, 
le  descrizioni,  le  concioni,  i  soliloqui  spessi;  cerca  in  tutto 
l’azione  e  il  movimento,  e  ti  gitta  fin  dal  principio  nel  bel 
mezzo  di  quel  suo  mondo  furfantesco  vivamente  particolareg¬ 
giato.  Non  ha  la  sintesi  del  Machiavelli,  quell’abbracciare  con 
sicuro  occhio  un  vasto  insieme  e  legarlo  e  svilupparlo  con  fata¬ 
lità  logica,  come  fosse  un’argomentazione.  Non  è  ingegno  specu¬ 
lativo  :  è  uomo  d’azione,  e  lui  stesso  personaggio  da  commedia. 
Perciò  non  ti  dà  un’azione  bene  studiata  e  ordita  come  è  la  Man¬ 
dragola :  gli  fugge  l’insieme;  il  mondo  gli  si  presenta  a  pezzi 
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e  a  bocconi.  Ma,  come  il  Machiavelli,  egli  ha  una  profonda 
esperienza  del  cuore  umano  e  grande  conoscenza  de'  caratteri, 
i  quali  si  sviluppano  ben  rilevati  e  sporgenti  tra  la  varietà  degli 
accidenti,  e  dominano  la  scena,  e  generano  invenzioni  e  situa¬ 
zioni  piccanti.  Come  ci  gode  questo  furfante  fra  tante  bricconate 
che  mette  in  iscena!  Perché  infine  quel  mondo  comico  è  il  suo 
mondo,  quello  dove  ha  fatto  tante  prove  di  malizia  e  di  ciarlata¬ 
neria.  11  concetto  fondamentale  è  che  il  mondo  è  di  chi  se  lo 
piglia,  e  perciò  è  de’  furbi  e  degli  sfacciati,  e  guai  agli  sciocchi! 
Tocca  ad  essi  il  danno  e  le  beffe,  perché  sono  loro  abbandonati 
alle  risa  del  pubblico,  sono  loro  la  materia  comica.  h’Ipocnta 
è  l’apoteosi  di  un  furfante,  che  a  furia  d’ intrighi  e  di  malizia 
diviene  ricco,  proprio  come  l’ Aretino.  La  Talanta  è  una  cor¬ 
tigiana  che  l’accocca  a  tutti  i  suoi  amanti,  e  finisce  ricca,  sti¬ 
mata  e  maritata  a  un  suo  antico  e  fedele  amante,  alla  barba 
degli  altri.  Il  «filosofo»,  mentre  studia  Platone  e  Aristotele,  se 
la  fa  fare  dalla  moglie;  e  poi  il  buon  uomo  si  riconcilia  con  essa. 
Nella  Cortigiana  messer  Maco,  che  vuol  divenire  cardinale,  e 
Parabolano,  che  in  grazia  delle  sue  ricchezze  crede  di  avere  a’ 
suoi  piedi  tutte  le  donne,  sono  per  tutta  la  commedia  zimbello 
di  cortigiane,  di  mezzani  e  di  furfanti.  Il  «marescalco  o  grande 
scudiere»,  per  non  far  dispiacere  al  duca  di  Mantova,  suo  si¬ 
gnore,  consente  a  sposarsi  con  una  donna  che  non  ha  mai 
visto,  lui  nemico  delle  donne  e  del  matrimonio.  Né  questo  è 
un  mondo  immaginario  e  subbiettivo,  anzi  è  proprio  quella  so¬ 
cietà  li,  co’  suoi  costumi,  egregiamente  rappresentati  nel  più 
fino  e  nel  più  minuto.  Pietro  vi  gavazza  entro  come  nel  suo 
elemento,  lanciando  satire,  elogi,  epigrammi,  bricconerie  e  lai¬ 
dezze,  con  un  brio  e  un  ardore  di  movenze,  come  fossero 
fuochi  artificiali.  Alcuni  caratteri  sono  rimasti  celebri,  e  tutti 
sono  vivi  e  veri.  Il  suo  «  marescalco  »  ha  ispirato  Rabelais  e 
Shakespeare,  ed  è  uno  scherzo  originalissimo.  Il  suo  Parabolano 
è  rimasto  l’appellativo  degli  uomini  fatui  e  vani.  Messer  Maco  è 
il  tipo  da  cui  usciva  il  Pourceaugnac.  Il  suo  «  ipocrita  »  è  un  Tar¬ 
tufo  innocuo  e  messo  in  buona  luce.  Il  suo  «filosofo»,  che  egli 
chiama  Plataristotile,  è  una  caricatura  de’  platonici  di  quel 
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tempo.  A  sentirlo  sentenziare,  è  savissimo;  ma  non  ha  pratica 
del  mondo,  e  il  servo  la  sa  piu  lunga  di  lui;  e  piu  lunga  del 
servo  la  sa  Tessa,  la  moglie.  Questo  filosofo,  a  cui  la  moglie 
gliela  fa  sul  naso,  pronunzia  sentenze  bellissime  sulle  donne, 
mentre  il  servo,  che  sa  tutto,  gli  fa  la  boccaccia  : 

Plataristotile.  La  femmina  è  guida  del  male  e  maestra  de  la 
scelleratezza. 

Servo.  Chi  lo  sa  noi  dica. 

Plataristotile.  Il  petto  della  femmina  è  corroborato  d’  in¬ 
ganni. 

Servo.  Tristo  per  chi  non  la  intende... 

Plataristotile.  ...  Solo  quella  è  casta  che  da  nessuno  è  pregata. 

Servo.  Questo  si  eh’  io  stracredo... 

Plataristotile.  Chi  sopporta  la  perfidia  de  la  moglie  impara  a 
sofferire  le  ingiurie  dei  nemici. 

Servo.  Bella  ricetta  per  chi  è  polmone. 

E  il  servo  conchiude  :  —  «  Vostra  Saviezza  pigli  quel  che  vi 
potria  intravvenire,  in  buona  parte,  e  non  si  lasci  tanto  andar 
dietro  agli  speculamenti  dottrineschi,  che  il  diavolo  non  vi  la¬ 
sciasse  poi  andare  pei  canneti  » . 

— -«Tu  parli  da  eloquente  —  risponde  il  filosofo;  —  ma  non 
ci  son  per  considerar  sopra,  per  lo  appetito  della  gloria  che  con- 
seguisco  filosofando  » . 

Il  suo  Boccaccio  è  uno  di  quei  merli  capitati  nelle  unghie  di 
una  cortigiana  e  scorticati  vivi.  La  sua  serva  tende  T  imboscata  : 

Boccaccio.  Che  causa  move  la  tua  madonna  a  voler  parlare  a 
me,  che  son  forestieri? 

Lisa.  Forse  la  grazia  eh’  è  in  voi;  mafie  si,  ch’ella  ci  è  or  via. 

Boccaccio.  Tu  ti  diletti  da  ben  dire. 

Lisa.  Mi  venga  la  morte,  se  non  ispasima  di  favellarvi. 

Boccaccio.  Chi  è  gentile  il  dimostra. 

Lisa.  Nel  vederla  metterete  a  monte  le  bellezze  d’ogni  altra... 
State  saldo,  fermatevi,  e  mirate  il  sole,  la  luna  e  la  stella,  che  si 
levano  là  su  quell’uscio. 

Boccaccio.  Che  brava  appariscenzia! 
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Lisa.  Il  vostro  giudizio  ha  garbo. 

Boccaccio.  Purch’  io  sia  l’uom  ch’ella  cerca...  I  nomi  alle  volte 
si  strantendono. 

Lisa.  J1  vostro  è  si  dolce  che  si  appicca  a  le  labbra.  Eccola  cor¬ 
rervi  incontra  a  braccia  aperte. 

Le  cortigiane  sono  il  suo  tema  favorito.  La  sua  Angelica 
è  il  tipo  di  tutte  le  altre,  e  la  sua  Nanna  è  la  maestra  del  genere. 

Questa  è  la  commedia  che  poteva  produrre  quel  secolo, 
l’ultimo  atto  del  Decamerone  :  un  mondo  sfacciato  e  cinico,  i 
cui  protagonisti  sono  cortigiani  e  cortigiane,  e  il  cui  centro  è 
la  corte  di  Roma,  segno  a’  flagelli  dell’uomo  che  nella  sua  ròcca 
di  Venezia  erasi  assicurata  l’ impunità. 

Secondo  una  tradizione  popolare  molto  espressiva,  Pietro 
mori  di  soverchio  ridere,  come  mori  Margutte  e  come  moriva 
l' Italia. 
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[i.  —  Machiavelli,  Ariosto  e  Aretino,  tre  aspetti  della  vita  italiana  — 
Fine  dell’  indipendenza,  libertà  e  primato  storico  d' Italia  —  Mancanza  di 
coscienza  della  catastrofe  avvenuta:  soddisfazione  nell’  Italia  spagnuolo- 
papale  —  Il  concilio  di  Trento  e  la  riforma  cattolica  :  opposizione  tra  cat¬ 
tolicità  e  mondo  moderno  —  L'assolutismo  politico  —  Non  fede  e  non 
moralità  :  forma  vuota  — •  Resistenze  individuali  :  il  Socino  —  Differenza 
dagli  altri  paesi  cattolici  (Spagna  e  Francia)  :  mancanza  in  Italia  di  lotte 
religiose  —  Meccanizzamento  —  L’accademia  della  Crusca  e  la  lingua  — 
L’arte  dello  scrivere  e  le  regole  :  lo  Speroni  —  Grammatiche,  rettoriche, 
comenti,  traduzioni,  imitazioni  — ■  Il  Celimi,  ultimo  degli  scrittori  spontanei. 

il.  —  La  Gerusalemme  liberata  —  Il  mondo  che  l'attomia  non  più 
poetico,  ma  critico:  educazione  e  preoccupazioni  letterarie  del  Tasse  — 
Il  suo  ideale:  un  poema  eroico,  di  spiriti  religiosi,  storico  e  verisimile, 
logicamente  architettato  —  L’accoglienza  che  le  fecero  i  critici  :  le  pole¬ 
miche  sulla  Gerusalemme  —  Le  difese  e  l’acquiescenza  del  Tasso  :  la  cor¬ 
rezione  della  Liberata  nella  Conquistata  —  La  poetica  del  Tasso:  so¬ 
stanziale  identità  con  quella  dantesca  —  Il  suo  concetto  del  poema  epico 
—  Ma,  come  in  Dante,  dissidio  in  lui  tra  il  critico  e  il  poeta  —  Suo  carat¬ 
tere  :  contrasto  di  pagano  e  di  cattolico  —  Impressionabilità,  tenerezza, 
entusiasmo,  malinconia  —  Il  Petrarca  e  il  Tasso  :  somiglianza  e  differenza 
della  loro  malinconia  —  Impossibilità  di  un  poema  religioso  nell'  Italia 
postridentina  —  Il  Tasso  colto  ed  erudito,  ma  non  pensatore  :  sua  reli¬ 
gione  all'  italiana,  dommatica,  tradizionale  e  formale  —  Il  fondo  del  suo 
spirito,  fantastico  e  idillico:  la  religione  come  aggiunta  —  Pallidezza  del 
Goffredo  e  vivacità  dell’Armida  —  Vano  sforzo  del  Tasso  per  attingere  la 
religione  e  la  storia  —  Gli  episodi  del  poema  come  la  vera  sostanza  poe¬ 
tica  :  loro  natura  romanzesca  e  ariostesca  —  Sopra  essi,  subiettività,  liri¬ 
smo  e  musicalità  :  il  nuovo  mondo  poetico  del  Tasso  —  D  sentimento 
idillico  nella  letteratura  italiana  —  Differenza  dallo  stile  dell’ Ariosto: 
l'influsso  petrarchescho  —  Caratteri  e  situazioni  —  Il  trionfo  della  virtù 
sul  piacere:  trionfo  soltanto  allegorico,  laddove  nella  rappresentazione  del 
piacere  si  sviluppano  le  facoltà  idilliche  del  poeta  —  La  donna  dantesco- 
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petrarchesca:  Sofronia,  Clorinda;  e  la  donna  tassesca:  Erminia,  Ar¬ 
mida  —  La  natura  incantata  o  il  paradiso  voluttuoso,  e  la  selva  incan¬ 
tata  :  il  mondo  elegiaco-idillico  del  Tasso,  condensato  e  accentuato  — 
Musicalità:  il  fantasticare  dell’anima  tra  molli  onde  di  melodia  malinco¬ 
nica  e  voluttuosa  :  carattere  meridionale  — •  Come  le  si  congiungano  la 
concettosità,  il  parallelismo,  l’antitesi:  l’orpello  del  Tasso  —  Il  Tasso, 
poeta  di  transizione,  tra  reminiscenze  e  presentimenti,  e  martire  inconscio 
della  tragedia  della  decadenza  italiana.] 


I 

L’Ariosto,  il  Machiavelli,  l’Aretino  sono  le  tre  forme  dello 
spirito  italiano  a  quel  tempo  :  un’  immaginazione  serena  e  arti¬ 
stica,  che  si  sente  pura  immaginazione  e  beffa  se  stessa;  un 
intelletto  adulto,  che  dà  bando  alle  illusioni  dell’  immaginazione 
e  del  sentimento,  e  t’ introduce  nel  santuario  della  scienza,  nel 
mondo  dell’uomo  e  della  natura;  una  dissoluzione  morale,  senza 
rimorso,  perché  senza  coscienza,  perciò  sfacciata  e  cinica.  In¬ 
torno  all’ Ariosto  si  schierano  gl’  innumerabili  novellieri,  roman¬ 
zieri  e  comici,  pasto  avido  di  popolo  colto  e  ozioso,  che  vive 
di  castelli  incantati,  perché  non  prende  più  sul  serio  la  vita 
reale.  Intorno  al  Machiavelli  si  stringono  tutta  una  schiera  d’ illu¬ 
stri  statisti  e  storici,  come  il  Guicciardini,  il  Giannotti,  il  Parata, 
il  Segni,  il  Nardi  e  tutt’  i  grandi  pensatori,  che  cercano  la  reden¬ 
zione  nella  scienza.  Attorno  all’ Aretino  si  move  tutto  il  mondo 
plebeo  de’  letterati,  istrioni,  buffoni,  cortigiani,  speculatori  e 
mestieranti.  L’Ariosto  spinge  l’ immaginazione  fino  al  punto  che 
provoca  l’ ironia.  Il  Machiavelli  spinge  la  sua  realtà  e  la  lo¬ 
gica  a  tal  segno  che  produce  il  raccapriccio.  E  l’Aretino  spinge 
il  suo  cinismo  a  tal  grado  che  produce  il  disgusto.  Queste  tre 
forme  dello  spirito  si  riflettono  in  loro  ingrandite  e  condensate. 

Quello  era  il  tempo  che  i  grandi  Stati  d’  Europa  prendevano 
stabile  assetto  e  fondavano  ciascuno  la  «  patria  »  di  Machiavelli, 
cioè  una  totalità  politica  fortificata  e  cementata  da  idee  religiose, 
morali  e  nazionali.  E  quello  era  il  tempo  che  l’ Italia  non  solo 
non  riusciva  a  fondare  la  patria,  ma  perdeva  affatto  la  sua  indi- 
pendenza,  la  sua  libertà,  il  suo  primato  nella  storia  del  mondo. 
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Di  questa  catastrofe  non  ci  era  una  coscienza  nazionale,  anzi 
ci  era  una  certa  soddisfazione.  Dopo  tante  calamita  venivano 
tempi  di  pace  e  di  riposo,  e  il  nuovo  dominio  non  parve  grave 
a  popoli  stanchi  di  tumulti  e  di  lotte,  avvezzi  a  mutare  padroni 
e  pazienti  di  servitù,  che  non  toccava  le  leggi,  i  costumi,  le 
tradizioni,  le  superstizioni  e  assicurava  le  vite  e  le  sostanze. 
Alcun  moto  di  plebe  ci  fu,  come  a  Napoli  per  l’ Inquisizione  e 
per  la  gabella  de’  frutti,  cagionato  da  poca  abilità  ne’  gover¬ 
nanti  anziché  da  elevatezza  di  sentimenti  ne’  sudditi.  Quanto 
alle  classi  colte,  ritirate  da  gran  tempo  nella  vita  privata,  negli 
ozi  letterari  e  ne’  piaceri  della  città  e  della  villa,  niente  parve 
loro  mutato  in  Italia,  perché  niente  era  mutato  nella  lor  vita. 
Contenti  anche  i  letterati,  a’  quali  non  mancava  il  pane  delle 
corti  e  l’ozio  delle  accademie.  Questa  Italia  spagnuola-papale 
aveva  anche  un  aspetto  più  decente.  A  forza  di  gridare  che  il 
male  era  nella  licenza  de’  costumi,  massime  fra  gli  ecclesiastici, 
il  concilio  di  Trento  si  diede  a  curare  il  male,  riformando  i 
costumi  e  la  disciplina.  «  Si  non  caste,  tamen  caute.  »  Al  cinismo 
successe  T  ipocrisia.  Il  vizio  si  nascose,  si  tolse  lo  scandalo. 
E  non  fu  più  tollerata  tutta  quella  letteratura  oscena  e  satirica  : 
Niccolò  Franco,  l’allievo  e  poi  il  rivale  di  Pietro  Aretino,  predi¬ 
catosi  da  sé  «  flagello  del  ‘  flagello  de’  principi  ’  »,  fin f  impiccato 
per  un  suo  epigramma  latino.  Il  riso  del  Boccaccio  mori  sulle 
labbra  di  Pietro  Aretino.  La  censura  preventiva,  stabilita  già 
dal  conciho  lateranense,  fu  applicata  con  severità  :  fu  costituita 
la  congregazione  dell’  Indice.  Sorsero  nuovi  ordini  religiosi  per 
la  riforma  de’ costumi  e  l’educazione  della  gioventù:  i  teatini, 
i  somaschi,  i  barnabiti,  i  padri  dell’oratorio,  i  gesuiti.  Si  com¬ 
posero  poesie  sacre,  che  si  cantavano  nelle  chiese  e  nelle  proces¬ 
sioni.  San  Filippo  Neri  introdusse  gli  oratòri,  drammi  e  comme¬ 
die  sacre.  L’ istruzione  cadde  in  mano  a’  preti  e  a’  frati.  Spirava 
un  odore  di  santità! 

Questa  fu  la  riforma  fatta  dal  concilio  di  Trento  e  che  il  Sarpi 
chiama  «  difformazione  ».  Il  tema  prediletto  de’ poeti  italiani  e 
de’  protestanti  erano  gli  scandali  della  corte  romana.  Roma,  la 
«  meretrice  »  di  Dante,  la  «  Babilonia  »  del  Petrarca,  era  stata 
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assalita  da’  protestanti  nel  suo  lato  più  debole  e  più  efficace  sulle 
grossolane  moltitudini  :  nella  sua  scostumatezza.  Il  concilio  spezzò 
quest’arma  antica  di  guerra  in  mano  agli  avversari,  riformando 
la  disciplina  e  dando  in  questo  ragione  al  vecchio  Savonarola. 
Rimosso  lo  scandalo,  il  concilio  credea  di  aver  tolta  alla  Riforma 
protestante  la  sua  ragion  di  essere,  e  stimò  possibile  una  concilia¬ 
zione.  Ma  la  licenza  de’  costumi  era  il  pretesto  e  non  la  cagion 
vera  e  intima  della  Riforma  germanica  e  della  incredulità  ita¬ 
liana,  che  era  l’ intelletto  già  adulto  e  libero,  che  non  voleva 
riconoscere  autorità  di  sorta  e  reclamava  la  libertà  di  esame.  Ora 
il  concilio  non  dava  a  questo  alcuna  soddisfazione,  come  sarebbe 
stato  un  accostare  la  gerarchia  a  forme  democratiche  e  lasciare 
alcuna  larghezza  di  opinione  in  certe  quistioni;  anzi  fece  proprio 
l'opposto  :  rafforzò  l’autorità  papale  a  spese  de’  vescovi,  atteg¬ 
giando  la  gerarchia  a  monarchia  assoluta,  e  definì  tutte  le  qui¬ 
stioni  di  domma  e  di  fede,  negando  la  competenza  della  ragione 
e  della  coscienza  individuale.  Cosi  la  scissione  divenne  defini¬ 
tiva,  e  1’  Europa  cristiana  fu  divisa  in  due  campi  :  dall’un  lato 
la  Riforma,  dall’altro  il  romanismo  e  il  papismo.  La  Riforma 
avea  per  bandiera  la  libertà  di  coscienza  e  la  competenza  della 
ragione  nell’  interpretazione  della  Bibbia  e  nelle  quistioni  teo¬ 
logiche  :  il  romanismo  avea  per  contrario  a  fondamento  l’auto¬ 
rità  infallibile  della  Chiesa,  anzi  del  papa,  e  l’ubbidienza  passiva, 
il  «  credo  quia  absurdum  ».  Questa  lotta  tra  la  fede  e  la  scienza, 
l’autorità  e  la  libertà,  è  antica,  coeva  alle  origini  stesse  della 
religione;  ma  si  manifestava  in  quistioni  parziali  intorno  a 
questo  o  a  quel  domma  :  e  solo  allora  se  ne  acquistò  coscienza,  e 
la  differenza  fu  elevata  a  principio.  In  questa  coscienza  più 
chiara  sta  l’ importanza  della  Riforma  e  del  concilio  di  Trento. 
Innanzi  di  questo  tempo  ci  era  in  Italia  una  specie  di  ecletismo, 
per  il  quale  filosofia  e  teologia  andavano  insieme,  senza  troppo 
saper  come,  a  quel  modo  che  classicismo  e  cristianesimo;  e  le 
idee  più  ardite  si  facevano  largo,  quando  erano  accompagnate 
con  la  clausola  «  salva  la  fede  » .  Era  una  specie  di  compromesso 
tacito,  per  il  quale  il  mondo,  bene  o  male,  andava  innanzi  senza 
troppi  urti.  Ora  non  sono  più  possibili  gli  equivoci,  le  cautele 
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e  ipocrisie  oratorie:  le  due  parti  sanno  quello  che  vogliono  e 
stanno  a  fronte  nemiche.  La  Chiesa,  anzi  il  papa  si  proclama 
solo  e  infallibile  interprete  della  verità,  e  dichiara  eretica  non 
questa  o  quella  proposizione  solamente,  ma  la  libertà  e  la  ra¬ 
gione,  il  dritto  di  esame  e  di  discussione.  Da  questa  lotta  esce 
il  concetto  moderno  della  libertà.  Presso  gli  antichi  «  libertà  » 
era  partecipazione  de’  cittadini  al  governo,  nel  qual  senso  è 
intesa  anche  dal  Machiavelli.  Presso  i  moderni  accanto  a  questa 
libertà  politica  è  la  libertà  intellettuale  o,  come  fu  detto,  la 
«libertà  di  coscienza»,  cioè  a  dire  la  libertà  di  pensare,  di 
scrivere,  di  parlare,  di  riunirsi,  di  discutere,  di  avere  una  opi¬ 
nione  e  divulgarla  e  insegnarla  :  libertà  sostanziale  dell’  indi¬ 
viduo,  dritto  naturale  dell’uomo  e  indipendente  dallo  Stato  e 
dalla  Chiesa.  Di  qui  viene  questa  conseguenza  :  che  interpretare 
e  bandire  la  verità  è  dritto  naturale  dell’uomo  e  non  privilegio 
di  prete;  sicché  proprio  della  Riforma  fu  il  secolarizzare  la 
religione.  Il  concetto  opposto,  fondato  sull’onnipotenza  della 
Chiesa  o  dello  Stato,  è  il  dritto  divino,  la  teocrazia,  il  cesarismo, 
assorbimento  dell’individuo  nell’essere  collettivo,  come  si  chiami, 
o  Chiesa  o  Stato,  o  papa  o  imperatore. 

Il  concilio  di  Trento  portava  conseguenze  non  solo  religiose, 
ma  politiche.  Da  esso  usciva  la  consacrazione  della  monarchia 
assoluta  sulle  rovine  de’  privilegi  feudali  e  delle  franchigie  co¬ 
munali.  Papa  e  re  si  diedero  la  mano.  Il  re  prestava  al  papa 
il  braccio  secolare,  e  il  papa  lo  consacrava,  lo  legittimava, 
gli  dava  i  suoi  inquisitori  e  i  suoi  confessori.  La  monarchia  fu 
ordinata  a  modo  della  gerarchia  ecclesiastica  e  fondata  sullo 
stesso  principio  dell’autorità  e  della  ubbidienza  passiva.  Trono 
e  altare  furono  del  pari  inviolabili  e  indiscutibili.  E  fu  atto  di 
ribellione  pensare  liberamente  di  papa  o  di  re,  anzi  venne  su 
il  motto:  «De  Deo  parum,  de  rege  nihil».  Cosi  la  religione 
divenne  un  istrumento  politico,  il  dispotismo  religioso  divenne 
il  sussidio  naturale  del  dispotismo  politico. 

Ma  l’autorità  e  la  fede  sono  di  quelle  cose  che  non  si  possono 
imporre.  E  in  Italia  era  cosi  difficile  restaurare  la  fede,  come 
la  moralità.  Ciò  che  si  potè  conseguire  fu  T  ipocrisia,  cioè  a 
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dire  l’osservanza  delle  forme  in  disaccordo  con  la  coscienza. 
Divenne  regola  di  saviezza  la  dissimulazione  e  la  falsità  nel 
linguaggio,  ne’  costumi,  nella  vita  pubblica  e  privata  :  immora¬ 
lità  profonda,  che  toglieva  ogni  autorità  alla  coscienza  ed  ogni 
dignità  alla  vita.  Le  classi  colte,  incredule  e  scettiche,  si  rasse¬ 
gnarono  a  questa  vita  in  maschera  con  la  stessa  facilità  che  si 
acconciarono  alla  servitù  e  al  dominio  straniero.  Quanto  alle 
plebi,  vegetavano,  e  fu  cura  e  interesse  de’  superiori  lasciarle 
in  quella  beata  stupidità. 

Non  mancarono  resistenze  individuali.  Molti  uomini  pii,  e 
anche  ecclesiastici,  amarono  meglio  ardere  su'  roghi  o  esulare 
che  mentire  alla  coscienza.  Intere  famiglie  abbandonarono  l’ Ita¬ 
lia  e  portarono  altrove  le  loro  industrie.  Uomini  egregi  di  virtù 
e  di  scienza  onorarono  il  paese  natio  scrivendo,  predicando  nella 
Svizzera,  nell’  Inghilterra,  in  Germania.  Operosissimo  fra  tutti 
il  Socino  da  Siena,  da  cui  presero  nome  i  sociniani.  Il  suo 
merito  è  di  avere  avuto  della  Riforma  una  coscienza  assai  più 
chiara  che  non  Lutero  e  non  Calvino,  facendo  fede  quanto 
V  intelletto  italiano  era  innanzi  in  queste  speculazioni.  Perché 
il  Socino,  uscendo  dalle  quistioni  parziali  intorno  a  questo  o  a 
quel  pronunziato  teologico,  sulle  quali  battagliavano  Lutero, 
Melantone  e  Calvino,  proclama  la  ragione  sola  competente, 
negando  ogni  elemento  soprannaturale,  e  fa  centro  dell’universo 
l’uomo  nel  suo  libero  arbitrio,  negando  l’onniscienza  divina  e  la 
predestinazione.  Ci  si  vede  subito  l’ italiano,  il  concittadino  di 
Machiavelli. 

A  questi  esempi  e  a  questi  martiri  l’ Italia  rimaneva  indif¬ 
ferente.  Quistioni,  che  insanguinavano  mezza  Europa,  non  la 
toccavano.  Ed  erano  quistioni,  dalle  quali,  sciolte  nell’uno  o 
nell’altro  modo,  dipendeva  l’avvenire  della  civiltà  e  la  sorte 
delle  nazioni.  Rimase  romana  tutta  la  gente  latina  :  Spagna, 
Francia,  Italia.  Ma  in  Francia  e  nella  Spagna  non  fu  se  non 
dopo  accanite  persecuzioni,  che  resero  indimenticabile  il  tri¬ 
bunale  della  Inquisizione  e  la  giornata  di  san  Bartolomeo.  In 
quelle  lotte  lo  spirito  nazionale  si  ritemprò,  e  si  svegliarono 
gl’  intelletti;  e  il  sentimento  religioso,  esaltato  dagl’interessi 
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politici  e  dal  fanatismo  delle  plebi,  fu  fattore  di  civiltà,  accentrò 
le  forze  intorno  alla  monarchia  assoluta,  costituì  fortemente 
l’unità  nazionale  e  impresse  alla  vita  intellettuale  un  moto  più 
celere.  La  Spagna  di  Carlo  quinto  e  di  Filippo  secondo  ebbe  il 
suo  Cervantes,  il  suo  Lope  e  il  suo  Calderon;  e  la  Francia  ebbe 
il  suo  secolo  d’oro  co’  suoi  poeti,  filosofi  e  oratori,  ebbe  Car¬ 
tesio,  Malebranche  e  Pascal,  ebbe  Bossuet  e  Fénelon,  Comeille, 
Ratine  e  Molière.  Le  due  nazioni  uscirono  dalla  lotta  potenti, 
prospere  e  saldamente  unificate. 

In  Italia  non  ci  fu  lotta,  perché  non  ci  fu  coscienza,  voglio 
dire  convinzioni  e  passioni  religiose,  morali  e  politiche.  Le 
altre  nazioni  entravano  pure  allora  in  via;  essa  giungeva  al 
termine  del  suo  cammino  stanca  e  scettica.  Rimase  papale, 
con  una  coltura  tutta  pagana  ed  antipapale.  Il  suo  romanismo 
non  fu  effetto  di  rinnovamento  religioso  negli  spiriti,  come  tentò 
di  fare  frate  Savonarola;  fu  inerzia  e  passività  :  mancava  la 
forza  e  di  combatterlo  e  di  accettarlo.  Piacque  quella  maggiore 
castigatezza  e  correzione  nelle  forme,  stucchi  della  licenza;  né 
dispiaceva  quel  nuovo  splendore  del  papato;  e,  non  avendo 
patria,  si  fabbricavano  volentieri  una  patria  universale  o  catto¬ 
lica,  col  suo  centro  a  Roma.  Venne  in  voga  predicare  contro 
gli  eretici  e  celebrare  le  vittorie  cattoliche  sopra  i  turchi,  come 
quella  di  Lepanto  e  più  tardi  quella  di  Vienna.  Papa  e  Spagna 
imperavano,  nessuno  riluttante.  Ma,  se  Filippo  secondo  o  Luigi 
decimoquarto  potevano  dire: — Lo  Stato  son  io;  —  Spagna  e 
papa  non  potevano  dire: — L’Italia  siamo  noi.  —  Mancavano 
loro  quei  gagliardi  consensi,  che  vengono  dal  di  dentro  e  for¬ 
mano  il  vincolo  nazionale.  Lo  spirito  italiano  ubbidiva  inerte  e 
non  scontento;  ma  rimaneva  al  di  fuori,  non  s’immedesimava  in 
loro.  Le  idee  vecchie  non  erano  credute  più  con  sincerità,  e 
mancavano  idee  nuove  che  formassero  la  coscienza  e  rinvigo¬ 
rissero  la  tempra:  indi  quel  consenso  superficiale  ed  esteriore, 
quello  stato  di  acquiescenza  passiva  e  di  sonnolenza  morale. 
L’ intelletto  in  quella  sua  virilità  non  apparteneva  a  loro  :  era 
contro  di  loro.  E  se  vogliamo  trovare  i  vestigi  di  una  nuova 
Italia  che  si  vada  lentamente  elaborando  dobbiamo  cercarli 
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nell’opposizione  fatta  a  Spagna  e  papa.  La  storia  di  questa 
opposizione  è  la  storia  della  vita  nuova. 

Il  primo  fenomeno  di  questa  sonnolenza  italiana  fu  il  mec¬ 
canismo  :  una  stagnazione  nelle  idee,  uno  studio  di  fissare  e 
immobilizzare  le  forme.  Si  arrestò  ogni  movimento  filosofico  e 
speculativo.  Il  concilio  di  Trento  avea  poste  le  colonne  d’  Er¬ 
cole,  avea  pensato  esso  per  tutti.  La  scienza  fu  presa  in  sospetto. 
Permesso  appena  il  platonizzare.  I  grandi  problemi  della  desti¬ 
nazione  umana,  etici,  politici,  metafisici,  furono  messi  da  parte, 
ed  al  pensiero  non  rimase  altro  campo  che  lo  studio  della  na¬ 
tura  ne’  limiti  della  Bibbia.  Crebbe  invece  lo  studio  delle  forme. 

Fu  allora  che  si  formò  l’accademia  della  Crusca,  e  fu  il  con¬ 
cilio  di  Trento  della  nostra  lingua.  Anch’essa  scomunicò  scrittori 
e  pose  dommi.  E  ne  venne  un  arruffio,  concepibile  solo  in  quel¬ 
l’ozio  delle  menti. 

La  nostra  lingua  avea  già  una  forma  stabile  e  sicura  in  tutta 
Italia.  Il  toscano  era  «  il  fiore  della  lingua  italiana  »  :  cosi  dice 
Speron  Speroni.  Ci  era  dunque  una  lingua  italiana,  vale  a  dire 
un  fondo  comune  di  vocaboli,  con  una  comune  forma  gramma¬ 
ticale,  atteggiato  variamente  e  colorito  secondo  le  varie  parti 
d’ Italia.  Allora,  come  ora,  si  sentiva  nello  scrittore  l’ italiano 
e  anche  il  toscano,  il  lombardo  o  il  veneziano  o  il  napolitano. 
Questa  varietà  di  atteggiamento  e  di  colorito,  questo  elemento 
locale  era  la  parte  viva  della  lingua,  che  lo  scrittore  attingeva 
dall’ambiente  in  cui  era.  Se  Firenze  fosse  stata  un  centro  effet¬ 
tivo  d’ Italia  come  Parigi,  la  lingua  fiorentina  sarebbe  rimasta 
lingua  viva  di  tutti  gli  scrittori  italiani,  che  ivi  avrebbero  avuto 
la  loro  naturale  attrazione.  Ma  Firenze  era  allora  per  gli  ita¬ 
liani  un  museo,  da  studiarsi  nei  suoi  monumenti,  voglio  dire 
ne’  suoi  scrittori.  L’accademia  della  Crusca  considerò  la  lingua 
come  il  latino,  vale  a  dire  come  una  lingua  compiuta  e  chiusa 
in  sé,  di  modo  che  non  rimanesse  a  fare  altro  se  non  l’ inven¬ 
tario.  Chiamò  puri  tutt’  i  vocaboli  contenuti  nel  suo  dizionario 
e  usati  da  questo  o  da  quello  scrittore,  e  scomunicò  tutti  gli 
altri.  Fece  una  scelta  degli  scrittori,  e  di  sua  autorità  creò  gli 
eletti  ed  i  reprobi.  Cosi  la  lingua,  segregata  dall’uso  vivente, 
divenne  un  cadavere,  notomizzato,  studiato,  riprodotto  artificial- 
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mente;  e  gl'  italiani  si  avvezzarono  a  imparare  e  scrivere  la  loro 
lingua  come  si  fa  il  latino  o  il  greco.  Il  Petrarca  e  il  Boccaccio 
diventarono  modelli  cosi  inviolabili  come  la  Bibbia,  e  il  «  non 
si  può  »  venne  in  moda  anche  per  le  parole,  tanto  che  mancò 
pazienza  fino  al  gesuita  Bartoli.  A  mostrare  in  qual  modo  stu¬ 
diassero  i  nostri  letterati,  cito  ad  esempio  un  uomo  coltissimo 
e  d’ ingegno  non  ordinario,  Speron  Speroni  : 

Io  veramente  fin  da'  primi  anni,  desiderando  oltramodo  di  par¬ 
lare  e  di  scrivere  volgarmente  i  concetti  del  mio  intelletto,  e  questo 
non  tanto  per  dovere  essere  inteso,  il  che  è  cosa  da  ogni  volgare, 
quanto  a  fine  che  ’l  nome  mio  con  qualche  laude  tra  i  famosi  si  nu¬ 
merasse,  ogni  altra  cura  posposta,  alla  lezion  del  Petrarca  e  delle 
Cento  novelle  con  sommo  studio  mi  rivolgei:  nella  qual  lezione  con 
poco  frutto  non  pochi  mesi  per  me  medesimo  esercitatomi,  ultima¬ 
mente,  da  Dio  inspirato,  ricorsi  al  nostro  messer  Trifon  Gabriele; 
dal  quale  benignamente  aiutato,  vidi  ed  intesi  perfettamente  quei 
due  autori,  li  quali,  non  sapendo  che  notar  mi  dovessi,  avea  trascorso 
più  volte. 

Questo  è  un  solo  periodo!  e  che  affanno!  e  domando  se  vi  par 
lingua  viva.  Ecco  ora  in  iscena  Trifone,  uno  de’  grammatici  e 
critici  piu  riputati  e  chiamato  il  «  Socrate  »  di  quella  età  : 

Questo  nostro  buon  padre  primieramente  mi  fece  noti  i  vocaboli; 
poi  mi  die’  regole  da  conoscere  le  declinazioni  e  coniugazioni  de’  nomi 
e  verbi  toscani;  finalmente  gli  articoli,  i  pronomi,  i  participi,  gli 
ad  verbi  e  l’altre  parti  d’orazione  distintamente  mi  dichiarò:  tanto 
che,  accolte  in  uno  le  cosette  imparate,  io  ne  composi  una  mia  gram¬ 
matica,  con  la  quale,  scrivendo,  io  mi  reggeva...  Poiché  a  me  parve 
d’esser  fatto  un  solenne  gramatico...  io  mi  diedi  al  far  versi.  Allora 
pieno  tutto  di  numeri,  di  sentenzie  e  di  parole  petrarchesche  e  boc- 
cacciane,  per  certi  anni  fei  cose  a’  miei  amici  meravigliose;  poscia, 
parendomi  che  la  mia  vena  s’ incominciasse  a  seccare  (perciocché 
alcune  volte  mi  mancava  i  vocaboli,  e,  non  avendo  che  dire,  in  di¬ 
versi  sonetti  uno  istesso  concetto  m’era  venuto  ritratto),  a  quello 
ricorsi  che  fa  il  mondo  oggidì,  e  con  grandissima  diligenzia  fei  un 
rimario  o  vocabolario  volgare,  nel  quale  per  alfabeto  ogni  parola, 
che  già  usarono  questi  due,  distintamente  riposi:  oltra  di  ciò,  in  un 
altro  libro  i  modi  loro  del  descriver  le  cose,  giorno,  notte,  ira,  pace, 
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odio,  amore,  paura,  speranza,  bellezza,  si  fattamente  raccolsi,  che 
né  parole  né  concetto  non  usciva  di  me  che  le  novelle  e  i  sonetti  loro 
non  ne  fossero  esempio...  Era  d’opinione  che  la  nostra  arte  oratoria 
e  poetica  altro  non  fosse  che  imitar  loro  ambidue,  prosa  e  versi  a 
lor  modo  scrivendo. 

Adunque  la  lingua,  la  «testura  delle  parole»,  i  loro  «numeri» 
e  la  loro  «  concinnità  »,  frasi  del  tempo,  si  studiavano  nel  Boc¬ 
caccio  e  nel  Petrarca,  e  se  ne  cavarono  grammatiche,  dizionari 
e  repertori  di  frasi  e  di  concetti.  Cosi  insegnava  Trifone  Ga¬ 
briele,  detto  «Socrate»,  e  cosi  praticava  Speron  Speroni,  riuscito 
con  questa  scuola  a  scrivere  in  quel  gergo  artificiale  e  conven¬ 
zionale  che  si  è  visto.  Cosi  la  lingua,  fatta  classica  e  pura,  ri¬ 
mase  immobile  e  cristallizzata  come  lingua  morta,  e  il  suo  stu¬ 
dio  divenne  difficilissimo.  Si  voleva  non  solo  che  la  parola  fosse 
pura  ma  che  fosse  «  numerosa  »  ed  elegante.  Si  formò  una  scienza 
de’  numeri  non  pure  in  verso,  ma  in  prosa.  Il  periodo  divenne 
un  artificio  complicatissimo.  Eccone  un  saggio  nello  Speroni  : 

...come  la  composizion  della  prosa  è  ordinanza  delle  voci  delle 
parole,  cosi  i  numeri  sono  ordini  delle  sillabe  loro,  con  li  quali,  dilet¬ 
tando  gli  orecchi,  la  buona  arte  oratoria  incomincia,  continua  e  fini¬ 
sce  l’orazione;  perciocché  ogni  clausula,  come  ha  principio,  cosi  ha 
mezzo  e  fine:  nel  principio  si  va  movendo  ed  ascende;  nel  mezzo, 
quasi  stanca  della  fatica,  stando  in  pié,  si  posa  alquanto;  poi  di¬ 
scende  e  vola  al  fine  per  acquetarsi...  La  prosa  alcuna  volta  ben 
compone  le  parole  non  belle,  e  altra  volta  le  belle  malamente  va 
componendo;  e  può  occorrere  che,  siccome  nella  musica  bene  e  spesso 
le  buone  voci  discordano  e  le  non  buone  o  per  usanza  o  per  arte  sono 
tra  loro  concordi,  cosi  i  pari,  i  simili  ed  i  contrari,  cose  tutte  per 
lor  natura  ben  risonanti,  qualche  volta  con  voce  aspra  e  difforme, 
qualche  volta  scioccamente  ed  a  bocca  aperta,  va  esplicando  la  ora¬ 
zione.  Finalmente  molte  fiate  intra  viene  che  la  prosa  perfettamente 
composta,  quasi  fiume  del  proprio  corso  appagandosi,  non  si  cura, 
non  che  di  giungere  al  fine,  ma  di  posarsi  per  lo  cammino,  e  va 
sempre,  e,  se’l  fiato  non  le  mancasse,  continuamente  tutta  sua  vita 
camminarebbe  :  però  a’  numeri  ricorriamo,  li  quali,  attraversando  la 
strada,  piacevolmente,  con  lusinghe  e  con  vezzi,  a  rinfrescarsi  ed 
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albergare  con  loro  la  invitino,  e,  non  valendo  la  cortesia,  vogliano 
usare  le  forze  e  per  ben  suo,  mal  suo  grado,  con  violenzia  l’arrestino. 

Con  questi  criteri  non  è  maraviglia  che,  a  lungo  andare,  si  sia 
giunto  a  tale,  che  un  predicatore  componeva  i  suoi  periodi  a 
suon  di  musica.  E  si  comprende  anche  che  lo  Speroni  fabbricasse 
a  questo  modo  i  suoi  periodi,  e  quanta  ammirazione  dovessero 
destare  i  periodi,  con  tanto  artificio  congegnati,  del  Bembo,  del 
Casa  o  del  Castiglione.  La  parola  ebbe  una  sua  personalità  : 
fu  isolata  dalla  cosa;  e  ci  furono  parole  pure  e  impure,  belle 
e  brutte,  aspre  e  dolci,  nobili  e  plebee.  Nella  scelta  delle  parole 
stava  il  segreto  della  eleganza.  Si  cercava  non  la  parola  propria, 
ma  la  parola  ornata  o  la  perifrasi.  La  ripetizione  era  peccato 
mortale;  e,  se  la  cosa  era  la  stessa,  dovea  cercarsi  una  diversa 
parola,  tacere  i  nomi  propri,  e  «  ogni  cosa  delle  altrui  voci 
adornare»,  come  lo  Speroni  nota  del  Petrarca,  il  quale  chiamò 
«la  testa  ‘oro  fino’  e  ‘tetto  d’oro’;  gli  occhi  ‘soli’,  ‘stelle’ 
*  zaffiri  ’,  *  nido  e  albergo  d’amore  ’;  le  guance  or  ‘  neve  e  rose  ’, 
or  ‘latte  e  foco’;  ‘rubini’  i  labbri,  ‘perle’  i  denti;  la  gola,  il 
petto  ora  ‘  avorio  ’,  ora  '  alabastro  ’».  Una  lingua  viva  è  sempre 
propria,  perché  la  parola  ti  esce  insieme  con  la  cosa:  una 
lingua  morta  è  necessariamente  impropria,  perché  la  trovi  ne’ 
dizionari  e  negli  scrittori  bella  e  fatta,  mutilata  di  tutti  quegli 
accessori  che  il  popolo  vi  aggiungeva  e  che  determinavano  il 
suo  significato  e  il  suo  colore.  Cosi  la  nostra  lingua,  giunta  a 
un  alto  grado  di  perfezione,  che  pure  allora  nella  Eneide  del 
Caro  e  nel  Tacito  del  Davanzali  mostrava  la  sua  potenza,  si 
arrestò  nel  suo  sviluppo,  a  quel  modo  che  la  vita  italiana;  e 
disputavano  come  si  avesse  a  chiamare,  o  «  toscana  »  o  «  fioren¬ 
tina  »  o  «italiana»,  quando  era  già  bella  e  imbalsamata,  ben 
rinchiusa  e  coperchiata  nel  dizionario  della  Crusca. 

Il  medesimo  era  della  grammatica.  Si  cercò  il  criterio  non 
nella  natura  e  nel  significato  delle  cose  e  non  nella  logica  ne¬ 
cessità,  ma  nell’uso  variabilissimo  degli  scrittori.  Indi  regole 
arbitrarie  e  più  arbitrarie  eccezioni,  e  quella  folla  di  significati 
attribuiti  a  una  sola  parola,  e  tante  inutilità  decorate  col  nome 
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di  «ripieno»,  e  sottigliezze  infinite  su  di  una  lettera  o  una  sil¬ 
laba.  Onde  nacque  una  ortografia  in  molte  parti  campata  in  aria 
e  tentennante,  una  sintassi  complicata  e  incerta,  un  guazza¬ 
buglio  di  particelle,  pronomi,  generi,  casi,  alterazioni  e  costru¬ 
zioni,  una  grammatica  che  anche  oggi  è  una  delle  meno  precise 
e  semplici.  Avemmo  una  lingua  senza  proprietà  e  una  gram¬ 
matica  senza  precisione;  perché  lingua  e  grammatica  furono 
considerate  non  in  rispetto  alle  cose,  ma  per  se  stesse,  come 
forme  vacue  e  arbitrarie. 

L’attenzione  era  tutta  al  di  fuori,  sulla  superficie.  La  lette¬ 
ratura  fu  un  artificio  tecnico,  un  meccanismo.  E  si  cercò  il  suo 
fondamento  non  nelle  ragioni  intrinseche  di  ciascuna  forma 
messa  in  relazione  con  le  cose,  ma  nell’esempio  degli  scrittori. 
Come  del  periodo,  cosi  immaginarono  uno  schema  artificiale  e 
immobile  di  composizione,  la  cui  base  fu  posta  in  una  certa  con¬ 
cordanza  del  tutto  e  delle  parti,  come  in  un  orologio,  e  questo 
chiamavano  «scrivere  classico».  Smarrito  il  sentimento  dell’arte 
e  della  poesia,  non  rimase  che  un  concetto  prosaico  di  perfe¬ 
zione  meccanica,  la  regolarità  e  la  correzione.  Davano  una 
importanza  straordinaria  alla  lingua,  alla  grammatica,  all’elo¬ 
cuzione,  al  periodo,  alla  composizione  :  e  qui  erano  le  colonne 
di  Ercole,  qui  finiva  la  critica.  Gli  scrittori,  giudicati  secondo 
questi  criteri,  erano  più  o  meno  lodati  secondo  che  più  o  meno 
si  avvicinavano  al  modello.  Si  vantavano  le  commedie  e  le  tra¬ 
gedie  di  quel  tempo  per  la  loro  conformità  alle  regole.  E  come 
un  effetto  bisognava  ottenere  sugli  spettatori,  e  quella  regola¬ 
rità  ammiratissima  era  pur  la  più  noiosa  cosa  di  questo  mondo, 
cercavano  l’effetto  ne’  mezzi  più  grossolani  e  caricati,  a  cui  so¬ 
gliono  ricorrere  gli  uomini  mediocri.  Le  commedie  erano  buf¬ 
fonerie,  le  tragedie  erano  orrori,  e  tra  le  più  insopportabili  era 
appunto  la  Canace  dello  Speroni.  Una  sola  cosa  mancava  al- 
l’ Italia,  il  genere  eroico,  e  lo  Speroni  è  tutto  sconsolato  di  non 
trovarne  l’esempio  nel  Petrarca.  «  Quasi  nuovo  alchimista,  lun¬ 
gamente  mi  faticai  per  trovare  l’eroico,  il  qual  nome  niuna 
guisa  di  rima  dal  Petrarca  tessuta  non  è  degna  di  appropriarsi.  » 
Il  Trissino  era  mal  riuscito.  L 'Orlando  furioso  era  fuori  regola, 
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e  gli  si  perdonava  perché  era  «  romanzo  »  e  non  poema.  Il  pro¬ 
blema  era  di  «trovare  l’eroico»,  come  diceva  lo  Speroni.  Cia¬ 
scun  vede  quanto  Pietro  Aretino  entrasse  innanzi,  per  ingegno 
critico,  a  tutti  costoro. 

Conforme  a  quei  criteri  era  la  pratica.  Comenti  al  Boccaccio 
e  al  Petrarca  infiniti.  Molte  traduzioni  di  classici,  tra  le  quali 
il  Livio  del  Nardi,  la  Rettorica  e  YEneide  del  Caro,  le  Meta¬ 
morfosi  dell’Anguillara,  il  Tacito  del  Davanzali.  Grammatiche 
e  rettoriche  tutte  ad  uno  stampo,  dal  Bembo  al  Buommattei, 
detto  «  messer  Ripieno»,  anzi  sino  al  Corticelh.  Imitazioni,  anzi 
contraffazioni  classiche  in  uno  stile  artificiato,  che  tirava  a  sé 
anche  i  più  robusti  ingegni,  anche  il  Guicciardini.  E  le  acca¬ 
demie,  che  moltiplicavano  sotto  i  nomi  più  strani,  dove,  finiti 
i  baccanali,  regnavano  vuote  cicalate  e  dispute  grammaticali. 
Come  contrapposto,  non  mancavano  gli  eccentrici,  che  cerca¬ 
vano  fama  per  via  opposta,  come  il  Landò,  che  chiamava  «  im¬ 
becille  »  il  Boccaccio  e  «  animalaccio  »  Aristotele  e  solleticava 
l’attenzione  pubblica  co’  suoi  Paradossi. 

Nella  prima  metà  del  secolo  la  libertà,  anzi  la  licenza  dello 
scrivere  gittava  in  mezzo  a  quell’aspetto  uniforme  e  pedantesco 
della  letteratura  la  vivezza,  la  grazia,  la  mordacità,  la  lubricità, 
la  personalità  dello  scrittore.  Dirimpetto  al  classico  ci  era  l’av¬ 
venturiere. 

Ultimo  di  questi  avventurieri  fu  Benvenuto  Celimi,  morto 
nel  1571.  Natura  ricchissima,  geniale  e  incolta,  compendia  in 
sé  l’ italiano  di  quel  tempo,  non  modificato  dalla  coltura.  Ci  è 
in  lui  del  Michelangiolo  e  dell'Aretino  insieme  fusi,  o  piuttosto 
egli  è  l’elemento  greggio,  primitivo,  popolano,  da  cui  usciva 
ugualmente  l’Aretino  e  Michelangiolo. 

Artista  geniale  e  coscienzioso,  l’arte  è  il  suo  dio,  la  sua 
moralità,  la  sua  legge,  il  suo  dritto.  L’artista,  secondo  lui,  è 
superiore  alla  legge,  e  «  gli  uomini,  come  Benvenuto,  unici 
nella  loro  professione,  non  hanno  ad  essere  obbligati  alle  leggi». 
Cerca  la  sua  ventura  di  corte  in  corte,  armato  di  spada  e  di 
schioppetto,  e  si  fa  ragione  con  le  sue  armi  e  con  la  lingua, 
non  meno  mortale,  che  «fora  e  taglia».  Se  incontra  il  suo 
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nemico,  gli  tira  una  stoccata;  e  se  lo  ammazza,  suo  danno,  per¬ 
ché  «li  colpi  non  si  danno  a  patti».  Se  lo  mettono  prigione,  gli 
pare  uno  scandalo  e  gli  fanno  uno  «  scellerato  torto  ».  È  di¬ 
voto  come  una  pinzochera,  e  superstizioso  come  un  brigante. 
Crede  a’  miracoli,  a’  diavoli,  agl’  incantesimi,  e,  quando  ne  ha 
bisogno,  si  ricorda  di  Dio  e  de’  santi,  e  canta  salmi  e  orazioni, 
e  va  in  pellegrinaggio.  Non  ha  ombra  di  senso  morale,  non 
discernimento  del  bene  e  del  male,  e  spesso  si  vanta  di  delitti 
che  non  ha  commessi.  Bugiardo,  millantatore,  audace,  sfacciato, 
pettegolo,  dissoluto,  soverchiatore  e,  sotto  aria  d’ indipendenza, 
servitore  di  chi  lo  paga.  È  contentissimo  di  sé  e  non  si  tiene 
al  di  sotto  di  nessuno,  salvo  il  «divinissimo»  Michelangiolo. 
Potentissimo  di  forza  e  di  vita  interiore,  questo  cavaliere  er¬ 
rante  dettò  egli  medesimo  la  sua  vita  e  si  ritrasse  con  tutte 
queste  belle  qualità,  sicurissimo  di  alzare  a  sé  un  monumento 
di  gloria.  Queste  qualità  vengon  fuori  con  la  spontaneità  della 
natura  ed  il  brio  della  forza,  in  uno  stile  evidente  e  deciso, 
come  il  suo  cesello. 

Nella  seconda  metà  del  secolo  questa  vita  ricca  e  licenziosa 
è  compressa,  e  la  personalità  scompare  sotto  il  compasso  del¬ 
l’accademia  e  del  concilio  di  Trento.  Rimangono  stizze,  passion- 
celle,  denuncie,  calunnie,  furori  grammaticali,  la  parte  più  gros¬ 
solana  e  pedantesca  di  quella  vita.  In  quel  tempo  l’ Inghilterra 
avea  il  suo  Shakespeare;  Rabelais  e  Montaigne,  pieni  di  remi¬ 
niscenze  italiane,  preludevano  al  gran  secolo;  Cervantes  scrivea 
il  suo  Don  Chisciotte  e  Camoens  le  sue  Lusiadi.  E  i  nostri  cri¬ 
tici  scrivevano  gli  Avvertimenti  grammaticali  e  i  Dialoghi  sul¬ 
l’amore  platonico,  Sulla  rettorica.  Sulla  storia.  Sulla  vita  attiva 
e  contemplativa,  e  cercavano  e  non  trovavano  il  genere  eroico. 

II 

Tra  queste  preoccupazioni  e  miserie  venne  in  luce  la  Geru¬ 
salemme  liberata. 

L’ Italia  avea  il  suo  poema  eroico,  non  so  che  «  simile  » 
a\Y  Iliade  e  all’ Eneide,  e  i  critici  dovevano  essere  soddisfatti. 
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Il  giovane  Pellegrino  annunziò  la  buona  novella  a  suon  di 
tromba,  con  l’entusiasmo  dell’età. 

La  Gerusalemme  intoppava  in  un  mondo  non  più  poetico, 
ma  critico.  Il  sentimento  dell’arte  era  esausto,  l’ ispirazione  e 
la  spontaneità  nel  comporre  e  nel  giudicare  era  guasta  da  ra¬ 
gionamenti  fondati  sopra  concetti  critici,  generalmente  ammessi 
e  tenuti  come  vangelo.  L’  Ariosto  si  pose  a  scrivere  come  gli  era 
dettato  dentro,  e  non  guardava  altro.  Il  suo  argomento  divenne 
innanzi  al  suo  genio  un  vero  mondo,  con  la  sua  propria  ma¬ 
niera  di  essere  e  con  le  sue  regole.  Il  Tasso,  come  Dante,  era 
già  critico  prima  di  esser  poeta:  aveva  già  innanzi  a  sé  tutta 
una  scuola  poetica.  Ciò  che  sta  avanti  a  lui  non  è  il  suo  argo¬ 
mento,  ma  certi  fini,  certe  preoccupazioni,  certi  modelli,  e  Ora- 
zio  e  Aristotele,  e  Omero  e  Virgilio.  A  diciotto  anni  è  già 
una  maraviglia  di  dotto,  e  conosce  Platone  e  Aristotele,  e  svi¬ 
luppa  a  maraviglia  tesi  di  filosofia,  di  rettorica  e  di  etica.  Scrive 
il  Rinaldo,  e,  come  aveva  imparato  il  «  simplex  et  unum  »,  studia 
all’unità  dell’azione  e  alla  semplicità  della  composizione,  e  ne 
chiede  scusa  al  pubblico.  Ma  il  pubblico,  avvezzo  alle  larghe 
e  magnifiche  proporzioni  dell  'Orlando  e  del YAmadigi,  trova  il 
pasto  un  po’  magro  e  ne  torce  la  bocca.  Lasciò  allora  da  parte 
il  poema  cavalleresco,  o  come  dicevano,  il  «  romanzo  »,  e  pensò 
di  dare  all’  Italia  quel  poema  eroico  che  tutti  cercavano.  Esitò 
sulla  scelta  dell’argomento  :  avea  pronti  quattro  o  cinque  temi, 
e  rimise  l’elezione,  dicesi,  al  duca  Alfonso,  suo  mecenate.  Ln- 
somma  cominciò  la  Gerusalemme.  Volle  fare  un  poema  «  rego¬ 
lare»,  come  dicevano,  secondo  le  regole.  L’argomento  rispon¬ 
deva  a’  tempi  pel  suo  carattere  religioso  e  cosmopolitico,  e  vi 
poteva  senza  sforzo  introdurre  un  eroe  estense,  e,  come  l’ Ariosto, 
far  la  sua  corte  al  duca.  Si  die’  una  cura  infinita  delle  propor¬ 
zioni  e  delle  distanze,  per  conservare  l’unità  e  la  semplicità  della 
composizione.  Guardò  al  verisimile,  per  dare  al  suo  mondo  un 
aspetto  di  naturale  e  di  credibile.  Introdusse  un’azione  seria, 
intorno  a  cui  tutto  convergesse,  e  fece  del  pio  Goffredo  un 
protagonista  effettivo,  un  vero  capo  e  re  a  uso  moderno.  Sop¬ 
presse  i  cavalieri  erranti,  e  cavò  l’ intreccio  non  dallo  spirito 
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di  avventura,  ma  dall'azione  celeste  e  infernale,  come  in  Omero. 
Umanizzò  il  soprannaturale,  rendendolo  spiegabile  e  quasi  al¬ 
legorico  e  come  una  semplice  esteriorità  degl’  istinti  e  delle 
passioni.  Nobilitò  i  caratteri,  sopprimendo  il  volgare,  il  grotte¬ 
sco  e  il  comico,  e  sonò  la  tromba  dal  primo  all’ultimo  verso. 
Tolse  molta  parte  al  caso  e  alla  forza  brutale,  e  molta  ne  die’ 
all’  ingegno,  alla  forza  morale,  alle  scienze,  come  ne’  suoi  duelli 
e  battaglie.  Mirò  a  dare  al  suo  racconto  un’ apparenza  di  storia 
e  di  realtà.  Si  consigliava  spesso  con  i  critici,  e  dava  loro  a 
leggere  il  poema  canto  per  canto,  e  mutava  e  correggeva,  doci¬ 
lissimo.  Tra  questi  critici  consultati  era  Speron  Speroni. 

Il  Tasso  voleva  fare  un  poema  seriamente  eroico,  animato 
da  spirito  religioso,  possibilmente  storico  e  prossimo  al  vero 
o  verisimile,  di  un  maraviglioso  naturalmente  spiegabile  e  di 
un  congegno  cosi  coerente  e  semplice,  che  fosse  vicino  ad  una 
logica  perfezione.  Questo  era  il  suo  ideale  classico,  che  cercò 
di  realizzare  e  che  spiegò  ne’  suoi  scritti  sul  poema  eroico  e 
sulla  poesia,  ne’  quali  mostrò  che  ne  sapeva  piu  de'  suoi  av¬ 
versari. 

Il  poema  fu  accolto  con  quello  spirito  che  fu  composto. 
Letto  prima  a  bocconi,  quando  usci  tutto  intero,  scorretto  e 
senza  saputa  dell’autore,  si  destò  un  vespaio.  I  critici  lo  com¬ 
batterono  con  le  sue  armi.  —  Se  volevate  fare  un  poema  religioso 
—  diceva  l’An tornano,  —  dovevate  darci  un  poema  che  potesse 
andar  nelle  mani  anche  delle  monache.  —  Gli  uomini  pii,  che 
allora  davano  il  tuono,  mostravano  scandalo  di  quegli  amori 
rappresentati  con  tanta  voluttà,  malgrado  che  il  povero  Tasso 
ne  chiedesse  perdono  alla  Musa  «  coronata  di  stelle  fra’  beati 
cori».  E  per  farli  tacere,  costruì  un’allegoria  postuma  e  par¬ 
ticolareggiata,  che  fosse  di  passaporto  a  quei  diletti  profani. 
Come  arte,  il  poema  fu  esaminato  nella  composizione,  nella 
elocuzione,  nella  lingua  e  fino  nella  grammatica,  che  era  la 
materia  critica  di  quel  tempo.  Trovavano  la  composizione  di¬ 
fettosa,  soprattutto  per  l’episodio  di  Olindo  e  Sofronia,  lasciati 
lì  e  dimenticati  nel  rimanente  dell’azione.  Parea  loro  che  la 
vera  e  seria  azione  comprendesse  pochi  canti,  e  il  resto  fosse 
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un  tessuto  di  episodi  e  avventure  legate  non  necessariamente 
con  quella.  L’elocuzione  giudicavano  artificiata  e  pretensiosa, 
la  lingua  impura  e  impropria,  e  non  abbastanza  osservata  la 
grammatica.  Facevano  continui  confronti  con  V Eneide  e  con 
V Iliade,  e  disputavano  sottilmente  e  futilmente  sul  genere  eroico 
e  sulle  sue  regole.  Sorsero  confronti  stranissimi  tra  V Orlando 
e  la  Gerusalemme,  e  chi  facea  primo  l’ Ariosto  e  chi  il  Tasso. 
La  contesa,  occupò  per  qualche  tempo  l’oziosa  Italia,  e  oscurò 
ancora  piu  il  senso  poetico,  e  non  fe'  dare  un  passo  alla  critica. 
Si  rimase  come  in  un  pantano.  Fra  tanti  opuscoli  merita  atten¬ 
zione  quello  di  un  giovane  chiamato  a  grandi  destini  :  Galileo 
Galilei,  che  ne  scrisse  con  un  gran  buon  senso,  con  molto  gusto 
e  con  un  retto  sentimento  dell’arte. 

L’accademia  della  Crusca  ebbe  molta  parte  in  questa  con¬ 
tesa.  E  si  comprende.  Mancava  alla  lingua  del  Tasso  il  sapore 
toscano,  quel  non  so  che  schietto  e  natio,  con  una  vivezza  e 
una  grazia  che  è  un  amore.  Ma  il  Salviati  rese  pedantesca  l’ac¬ 
cusa,  facendo  il  pedagogo  e  notando  i  punti  e  le  virgole.  L'esa¬ 
gerazione  dell’accusa  suscitò  l’entusiasmo  della  difesa,  e  il  libro 
fu  più  noto  e  desiderato.  Oggi,  in  tanto  silenzio  e  indifferenza 
pubblica,  un  autore  si  terrebbe  fortunato  di  svegliare  tanta  at¬ 
tenzione.  Ma  il  Tasso  ne  venne  malato  del  dispiacere,  e,  quasi 
fossero  assalti  personali,  trattò  i  suoi  critici  come  nemici.  In 
verità,  il  principal  suo  nemico  era  lui  stesso.  Si  difendeva,  ma 
con  cattiva  coscienza,  perché,  professando  i  medesimi  principi 
critici,  sentiva  in  fondo  di  aver  torto.  E  venne  nell’  infelice 
idea  di  rifare  il  suo  poema  e  dare  soddisfazione  alla  critica. 
Cosi  usci  la  Gerusalemme  conquistata.  Purgò  la  lingua,  ubbidì 
alla  grammatica.  Le  «  armi  »  cessarono  di  essere  «  pietose  »  e  non 
divennero  «  pie  »  ;  il  «  capitano  »  divenne  il  «  cavalier  sovrano  »  ; 
il  «  gran  sepolcro  »  sparve  del  tutto;  e  il  sublime  «  io  ti  perdòn  » 
fu  trasformato  nel  prosaico  «  perdòn  io  » .  Le  correzioni  sono 
quasi  tutte  infelici,  di  seconda  mano,  fatte  a  freddo.  Non  ci  è  più 
il  poeta,  ci  è  il  grammatico  e  il  linguista,  co’  suoi  terribili  critici 
dirimpetto.  Corresse  anche  l’elocuzione,  rifiutò  i  lenocini,  cercò 
una  forma  più  grave  e  solenne,  che  ti  riesce  fredda  e  insipida. 
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Peggior  guasto  nella  composizione.  Soppresse  Olindo  e  Sofronia, 
e  vi  sostituì  una  fastidiosa  rassegna  militare.  Cacciò  via  Rinaldo, 
come  reminiscenza  cavalleresca,  e  vi  ficcò  un  Riccardo,  nome 
storico  delle  crociate,  divenuto  un  Achille,  a  cui  die’  un  Pa¬ 
troclo  in  Ruperto.  Trasformò  Argante  in  Ettore,  figliuolo  del 
re,  di  Aladino  divenuto  Ducalto.  Fe’  di  Solimano  un  Mezenzio, 
e  lo  regalò  di  un  figliuolo,  per  imitare  in  sulla  fine  la  leggenda 
virgiliana.  Troncò  le  storie  finali  di  Armida  e  di  Erminia  mu¬ 
tata  in  Nicea.  Anticipò  la  venuta  degli  egizi,  e  moltiplicò  le 
azioni  militari,  per  occupare  il  posto  lasciato  vuoto  dagli  episodi 
abbreviati  o  soppressi.  E  gli  parve  così  di  aver  rafforzata  l'unità 
e  la  semplicità  dell’azione,  resa  più  coerente  e  logica  la  com¬ 
posizione,  e  dato  al  poema  un  colorito  più  storico  e  reale.  Ma 
non  parve  al  pubblico,  che  non  potè  risolversi  a  dimenticare 
Armida,  Rinaldo,  Erminia,  Sofronia,  le  sue  più  care  creazioni 
e  più  popolari.  E  dimenticò  piuttosto  la  Gerusalemme  conqui¬ 
stata,  che  oggi  nessuno  più  legge. 

La  poetica  del  Tasso  è,  nelle  sue  basi  essenziali,  conforme 
a  quella  di  Dante.  Lo  scopo  della  poesia  è  per  lui  il  «vero 
condito  in  molli  versi  »,  come  era  per  Dante  il  «  vero  sotto  fa¬ 
voloso  e  ornato  parlare  ascoso».  Il  concetto  religioso  è  anche 
il  medesimo:  la  lotta  della  passione  con  la  ragione.  Passione 
e  ragione  sono  in  Dante  inferno  e  paradiso;  e  nel  Tasso  Dio 
e  Lucifero,  e  i  loro  istrumenti  in  terra  Armida  e  la  celeste 
guida  di  Ubaldo  e  Carlo.  L' intreccio  è  tutto  fondato  su  questo 
antagonismo,  divenuto  il  luogo  comune  de’  poeti  italiani.  L’Ar¬ 
mi  da  del  Tasso  è  l’Angelica  del  Boiardo  e  dell’ Ariosto,  salvo 
che  il  Boiardo  affoga  il  concetto  nella  immensità  della  sua  tela, 
e  l’Ariosto  se  ne  ride  saporitamente,  dove  il  Tasso  ne  fa  il 
centro  del  suo  racconto.  Questo,  che  i  critici  chiamavano  un 
«  episodio  »,  era  il  concetto  sostanziale  del  poema.  Omero  canta 
l’ ira  di  Achille,  cioè  canta  non  la  ragione,  ma  la  passione, 
nella  quale  si  manifesta  la  vita  energicamente.  Le  sue  divinità 
sono  esseri  appassionati  :  Giove  stesso  non  è  la  ragione,  ma  la 
necessità  delle  cose,  il  fato.  Virgilio  s’accosta  al  concetto  cri¬ 
stiano,  togliendo  il  pio  Enea  agli  abbracciamenti  di  Didone. 
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Pure,  poeticamente,  ciò  che  desta  il  maggiore  interesse  non  è 
il  pio  Enea,  ma  l’abbandonata  Didone.  Nella  leggenda  cristiana 
il  paradiso  perduto  e  il  peccato  di  Adamo  sono  argomenti  epici, 
ne’  quali  erompe  la  vita  nella  violenza  de'  suoi  istinti  e  delle 
sue  forze.  Nella  passione  e  morte  di  Cristo  l’ interesse  poetico 
giunge  al  suo  più  alto  effetto  tragico,  perché  è  il  martirio 
della  verità.  In  Dante  questo  concetto,  preso  nella  sua  logica 
perfezione,  produce  l'astrazione  del  paradiso  e  l’ intrusione  del¬ 
l'allegoria;  come  nel  Tasso  produce  l’astrazione  del  Goffredo. 
Si  confondeva  il  vero  poetico,  che  è  nella  rappresentazione 
della  vita,  col  vero  teologico  o  filosofico,  che  è  un’astrazione 
mentale  o  intellettuale  della  vita.  L’ Ariosto  se  la  cava  benis¬ 
simo,  perché  canta  la  follia  di  Orlando;  e,  quando  viene  la  volta 
della  ragione,  volge  il  fatto  a  una  soluzione  comica  e  piccante, 
mandando  Astolfo  a  pescarla  nel  regno  della  luna.  Il  Tasso  vuol 
restaurare  il  concetto  nella  sua  serietà,  e,  mirando  a  quella 
perfezione  mentale,  gli  esce  T  infelice  costruzione  del  Goffredo  e 
la  fredda  allegoria  della  «  donna  celeste  » . 

Non  è  meno  errato  il  suo  concetto  della  vita  epica.  Ciò 
che  lo  preoccupa  è  la  verità  storica,  il  verisimile  o  il  nesso 
logico,  e  una  certa  dignità  uguale  e  sostenuta.  E  non  vede  che 
questo  è  l'esterno  tessuto  della  vita  o  il  meccanismo,  il  sem¬ 
plice  materiale  con  appena  la  sua  ossatura  e  il  suo  ordine  lo¬ 
gico.  Il  suo  occhio  critico  non  va  al  di  là,  e,  quando  il  poeta 
mori  e  sopravvisse  il  critico,  esagerando  questi  concetti  astratti 
e  superficiali,  guastò  miserabilmente  il  suo  lavoro,  e  ci  die’,  nella 
Gerusalemme  conquistata,  di  quella  ricca  vita  il  solo  scheletro, 
il  quale,  perché  meglio  congegnato  e  meccanizzato,  gli  parve 
cosa  più  perfetta. 

Ma  il  Tasso,  come  Dante,  era  poeta  ed  aveva  una  vera 
ispirazione.  E  la  spontaneità  del  poeta  supplì  in  gran _  parte 
agli  artifici  del  critico. 

Torquato  Tasso,  educato  in  Napoli  da’  gesuiti,  vivuto  nella 
sua  prima  gioventù  a  Roma,  dove  spiravano  già  le  aure  del  con¬ 
cilio  di  Trento,  era  un  sincero  credente,  ed  era  insieme  fanta¬ 
stico,  cavalleresco,  sentimentale,  penetrato  ed  imbevuto  di  tutti 
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gli  elementi  della  coltura  italiana.  Pugnavano  in  lui  due  uomini  : 
il  pagano  e  il  cattolico,  l’Ariosto  e  il  concilio  di  Trento.  Mor¬ 
tagli  la  madre  che  era  ancor  giovinetto,  lontano  il  padre,  insi¬ 
diato  da’  parenti,  confiscati  i  beni,  tra’  più  acuti  bisogni  della 
vita,  non  dimentica  mai  di  essere  un  gentiluomo.  Serve  in  corte, 
e  si  sente  libero;  vive  tra’  vizi  e  le  bassezze,  e  rimane  onesto; 
domanda  pietà  con  la  testa  alta  e  con  aria  d’uomo  superiore  e 
in  nome  de'  principi  più  elevati  della  dignità  umana. 

Ha  una  certa  somiglianza  col  Petrarca.  Tutti  e  due  furono  i 
poeti  della  transizione,  gl’  illustri  malati  che  sentivano  nel  loro 
petto  lo  strazio  di  due  mondi  che  non  poterono  conciliare.  La 
musa  della  transizione  è  la  malinconia.  Ma  la  malinconia  del 
Petrarca  era  superficiale  :  rimaneva  nella  immaginazione  non 
penetrò  nella  vita.  Era  una  malinconia  non  priva  di  dolcezza, 
che  si  effondeva  e  si  calmava  negli  studi,  e  lo  tenne  contem¬ 
plativo  e  tranquillo  fino  alla  più  tarda  età.  La  malinconia  del 
Tasso  è  più  profonda:  lo  strazio  non  è  solo  nella  sua  immagi¬ 
nazione,  ma  nel  suo  cuore,  e  penetra  in  tutta  la  vita.  Sensitivo, 
impressionabile,  tenero,  lacrimoso.  Prende  sul  serio  tutte  le  sue 
idee,  religiose,  filosofiche,  morali,  poetiche,  e  vi  conforma  il  suo 
essere.  Entusiasta  sino  all’allucinazione  perde  la  misura  del  reale 
e  spazia  nel  mondo  della  sua  intelligenza,  dove  lo  tiene  alto 
sull'umanità  l’elevatezza  e  l’onestà  dell’animo.  Gli  manca  quel 
fiuto  degli  uomini  e  quel  senso  pratico  della  vita,  che  abbonda 
a’  mediocri.  La  sua  immaginazione  è  in  continuo  travaglio,  e 
gli  corona  e  trasforma  la  vita  non  solo  come  poeta,  ma  come 
uomo.  Immaginatevelo  nell’  Italia  del  Cinquecento  e  in  una  di 
quelle  corti,  e  presentirete  la  tragedia.  All’abbandono,  alla  con¬ 
fidenza,  all’espansione  della  prima  giovinezza  succede  tutto  il 
corteggio  del  disinganno,  la  diffidenza,  il  concentramento,  la 
malinconia,  l’umor  nero  e  l’allucinazione  :  stato  fluttuante  tra 
la  sanità  e  la  pazzia,  e  che  potè  far  credere,  non  che  ad  altri, 
ma  a  lui  stesso  di  non  avere  intero  il  senno.  In  luogo  di  me¬ 
dici  e  di  medicine  gli  era  bisogno  un  ritiro  tranquillo,  co’  suoi 
libri,  e  vicina  una  madre  o  una  sorella  o  amici  resi  intelligenti 
dall’ affetto.  Invece  ebbe  il  carcere  e  la  sterile  compassione 
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degli  uomini,  lui  supplicante  invano  a  tutt’  i  principi  d’ Italia. 
Libero,  trovò  una  sorella  ed  un  amico,  che,  se  valsero  a  raddol¬ 
cire,  non  poterono  sanare  un’  immaginazione  da  tanto  tempo 
disordinata.  E,  quando  ebbe  un  primo  riso  della  fortuna,  il 
giorno  della  sua  incoronazione  fu  il  giorno  della  sua  morte. 

Guardate  in  viso  il  Petrarca  e  il  Tasso.  Tutti  e  due  hanno 
la  faccia  assorta  e  distratta,  gli  occhi  gittati  nello  spazio  e  senza 
sguardo,  perché  mirano  al  di  dentro.  Ma  il  Petrarca  ha  la  faccia 
idillica  e  riposata  di  uomo  che  ha  già  pensato  ed  è  soddisfatto 
del  suo  pensiero;  il  Tasso  ha  la  faccia  elegiaca  e  torbida  di  uomo 
che  cerca  e  non  trova.  E  nell’uno  e  nell’altro  non  vedi  i  linea¬ 
menti  accentuati  ed  energici  della  faccia  dantesca. 

Manca  al  Tasso,  come  al  Petrarca,  la  forza,  con  la  sua  calma 
olimpica  e  con  la  sua  risoluta  volontà.  È  un  carattere  lirico  : 
non  è  un  carattere  eroico.  E,  come  il  Petrarca,  è  natura  sub- 
biettiva,  che  crea  di  se  stesso  il  suo  universo. 

Se  fosse  nato  nel  medio  evo,  sarebbe  stato  un  santo.  Nato 
fra  quello  scetticismo  ipocrita  e  quella  coltura  contraddittoria, 
vive  tra  scrupoli  e  dubbi,  e  non  sa  diffinire  egli  medesimo  se 
gli  è  un  eretico  o  un  cattolico,  piu  crudele  inquisitore  di  sé  che 
il  tribunale  dell’  Inquisizione.  Cominciò  molto  vicino  all’ Ario¬ 
sto  col  suo  Rinaldo.  E  gli  parve  che  non  se  ne  fosse  disco¬ 
stato  abbastanza  con  la  sua  Gerusalemme  liberata.  Scrupoli  cri¬ 
tici  e  religiosi  lo  condussero  alla  Gerusalemme  conquistata,  che 
egli  chiamava  la  «vera  Gerusalemme»,  la  «Gerusalemme  cele¬ 
ste  ».  E,  non  parsogli  ancora  abbastanza,  scrisse  le  Sette  giornate 
della  creazione. 

Se  in  Italia  ci  fosse  stato  un  serio  movimento  e  rinnovamento 
religioso,  la  Gerusalemme  sarebbe  stato  il  poema  di  questo  nuovo 
mondo,  animato  da  quello  stesso  spirito  che  senti  nella  Messiade 
o  nel  Paradiso  perduto.  Ma  il  movimento  era  superficiale  e  for¬ 
male,  prodotto  da  interessi  e  sentimenti  politici  più  che  da  sin¬ 
cere  convinzioni.  E  tale  si  rivela  nella  Gerusalemme  liberata. 

Il  Tasso  non  era  un  pensatore  originale,  né  gittò  mai  uno 
sguardo  libero  su’  formidabili  problemi  della  vita.  Fu  un  dotto 
e  un  erudito  come  pochi  ce  n’erano  allora,  non  un  pensatore. 
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Il  suo  mondo  religioso  ha  de’  lineamenti  fissi  e  già  trovati,  non 
prodotti  dal  suo  cervello.  La  sua  critica  e  la  sua  filosofia  è  cosa 
imparata,  ben  capita,  ben  esposta,  discorsa  con  argomenti  e 
forme  proprie;  ma  non  è  cosa  scrutata  nelle  sue  fonti  e  nelle 
sue  basi,  dove  logori  una  parte  del  suo  cervello.  Ignora  Co¬ 
pernico  e  sembra  estraneo  a  tutto  quel  gran  movimento  d’ idee, 
che  allora  rinnovava  la  faccia  di  Europa  e  allettava  in  perico¬ 
lose  meditazioni  i  più  nobili  intelletti  d’ Italia.  Innanzi  al  suo 
spirito  ci  stanno  certe  colonne  d’  Ercole,  che  gli  vietano  andare 
innanzi;  e,  quando  involontariamente  spinge  oltre  lo  sguardo, 
rimane  atterrito  e  si  confessa  al  padre  inquisitore,  come  avesse 
gustato  del  frutto  proibito.  La  sua  religione  è  un  fatto  esteriore 
al  suo  spirito,  un  complesso  di  dottrine  da  credere  e  non  da 
esaminare,  e  un  complesso  di  forme  da  osservare.  Nel  suo  spi¬ 
rito  ci  è  una  coltura  letteraria  e  filosofica  indipendente  da  ogni 
influenza  religiosa,  Aristotele  e  Platone,  Omero  e  Virgilio,  il  Pe¬ 
trarca  e  l’Ariosto,  e  più  tardi  anche  Dante.  Nel  suo  carattere 
ci  è  una  lealtà  e  alterezza  di  gentiluomo,  che  ricorda  tipi  caval¬ 
lereschi  anziché  evangelici.  Nella  sua  vita  ci  è  una  poesia  mar¬ 
tire  della  realtà  :  vita  ideale  nell’amore,  nella  religione,  nella 
scienza,  nella  condotta;  riuscita  a  un  lungo  martirio,  coronato 
da  morte  precoce.  Fu  una  delle  più  nobili  incarnazioni  dello 
spirito  italiano  :  materia  alta  di  poesia,  che  attende  chi  la  sciolga 
dal  marmo  dove  Goethe  l’ ha  incastrata,  e  rifaccia  uomo  la 
statua. 

Che  cosa  è  dunque  la  religione  nella  Gerusalemme ?  È  una 
religione  alla  italiana,  dommatica,  storica  e  formale:  ci  è  la 
lettera,  non  ci  è  lo  spirito.  I  suoi  cristiani  credono,  si  confes¬ 
sano,  pregano,  fanno  processioni  :  questa  è  la  vernice;  quale 
è  il  fondo?  È  un  mondo  cavalleresco,  fantastico,  romanzesco 
e  voluttuoso,  che  sente  la  messa  e  si  fa  la  croce.  La  religione 
è  l’accessorio  di  questa  vita:  non  ne  è  lo  spirito,  come  in 
Milton  o  in  Klopstok.  La  vita  è,  nella  sua  base,  quale  si 
era  andata  formando  dal  Boccaccio  in  qua,  col  suo  ideale  tra 
il  fantastico  e  l’ idillico,  aggiuntavi  ora  un’apparenza  di  serietà, 
di  realtà  e  di  religione. 
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Il  tipo  dell'eroe  cristiano  è  Goffredo,  carattere  astratto,  ri¬ 
gido,  esterno  e  tutto  di  un  pezzo.  Ciò  che  è  in  lui  di  piu 
intimo  è  il  suo  sogno,  che  è  pure  imitazione  pagana,  remini¬ 
scenza  del  sogno  di  Scipione.  Il  concetto  religioso  è  manife¬ 
stato  in  Armida,  la  concupiscenza  o  il  senso,  e  in  Ubaldo, 
voce  della  «  donna  celeste  »  o  della  ragione.  Ma  «  la  ragione  parla 
e  il  senso  morde»,  come  dice  il  Petrarca,  e  l’interesse  poetico 
è  tutto  intorno  ad  Armida.  La  ragione  usa  una  rettorica  più 
pagana  che  cristiana,  e  mostra  aver  pratica  più  con  Seneca 
e  con  Virgilio  che  con  la  Bibbia:  il  fonte  della  sua  morale  non 
è  il  paradiso,  ma  la  gloria.  La  ragione  parla,  e  Armida  opera, 
circondata  di  artifici  e  di  allettamenti.  E  l’autore  qui  si  trova 
nel  campo  suo,  e  3’  immerge  in  fantasie  ariostesche,  profane, 
idilliche,  che  crede  trasformate  in  poesia  religiosa  perché  in 
ultimo  vi  appicca  la  verga  aurea  immortale  di  Ubaldo  e  la  sua 
rettorica.  Rinaldo,  il  convertito,  non  ha  una  chiara  personalità, 
perché  quello  che  è  e  quello  che  diviene  non  si  sviluppa  nella 
sua  coscienza,  e  non  par  quasi  opera  sua,  ma  influsso  di  po¬ 
tenze  malefiche  e  benefiche,  le  quali  se  lo  contendono.  Il  dramma 
è  tutto  esterno  e  rimane  d’assai  inferiore  alla  confessione  di 
Dante,  penetrata  da  spirito  religioso.  Quanto  al  rimanente,  Ri¬ 
naldo  è  una  reminiscenza  del  Rinaldo  o  Orlando  ariostesco,  in 
proporzioni  ridotte;  come  Argante  è  una  reminiscenza  di  Rodo¬ 
monte,  con  faccia  più  seria.  Più  tardi  Rinaldo,  trasformato  in 
Riccardo,  divenne  una  reminiscenza  di  Achille;  Sveno,  mutato 
in  Ruperto,  fu  reminiscenza  di  Patroclo;  e  Solimano  divenne 
Mezenzio,  e  Argante  Ettore.  Reminiscenze  cavalleresche,  remi¬ 
niscenze  classiche  :  più  vivaci  e  fresche  le  prime,  come  più 
vicine  e  ancora  sonanti  nello  spirito  italiano. 

Il  Tasso  sentiva  confusamente  che  il  poema  non  gli  era  ve¬ 
nuto  cosi  conforme  al  suo  tipo  religioso,  com’egli  aveva  in 
mente.  E  nella  Gerusalemme  conquistata  cercò  supplirvi.  Ma  cosa 
fece?  Accentuò  qualche  allegoria,  diluì  il  sogno  di  Goffredo, 
appiccò  al  bel  viaggio  al  di  là  dell’oceano,  sola  ispirazione  mo¬ 
derna  e  degna  di  Camoens,  un  viaggio  sotterraneo  assai  sten¬ 
tato  di  concetto  e  di  forma,  e  vi  aggiunse  una  storia  anteriore 
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delle  crociate,  dipinta  nella  tenda  di  Goffredo.  Rese  il  poema 
più  pesante,  ma  non  più  religioso,  perché  la  religione  non  è  nel 
dogma,  non  nella  storia  e  non  nelle  forme,  ma  nello  spirito. 
E  lo  spirito  religioso,  come  qualunque  fenomeno  della  vita  inte¬ 
riore,  non  è  cosa  che  si  possa  mettere  per  forza  di  volontà. 

Volea  fare  anche  un  poema  serio.  Ma  la  sua  serietà  è  ne¬ 
gativa  e  meccanica,  perché  da  una  parte  consiste  nel  risecare 
dalla  vita  ariostesca  ogni  elemento  plebeo  e  comico,  e  dall’al¬ 
tra  in  un  ordito  più  logico  e  più  semplice,  secondo  il  modello 
classico.  E  sente  pure  di  non  esservi  riuscito,  e  nella  Gerusa¬ 
lemme  rifatta  usa  colori  ancora  più  oscuri,  e  cerca  un  mecca¬ 
nismo  più  perfetto.  Gitta  tutt’  i  personaggi  nello  stesso  stampo, 
e,  per  far  seria  la  vita,  la  fa  monotona  e  povera.  Cerca  una 
serietà  della  vita  in  tempi  di  transizione,  oscillanti  fra  tendenze 
contraddittorie,  senza  scopo  e  senza  dignità.  Cerca  l’eroico, 
quando  mancavano  le  due  prime  condizioni  di  ogni  vera  gran¬ 
dezza  :  la  semplicità  e  la  spontaneità.  La  sua  serietà  è  come  la 
sua  religione,  superficiale  e  letteraria. 

E  voleva  soprattutto  dare  al  suo  poema  un  aspetto  di  cre¬ 
dibilità  e  di  realtà.  Sceglie  i  suoi  elementi  dalla  storia,  cerca 
esattezza  di  nomi  e  di  luoghi,  guarda  ad  una  connessione  ve¬ 
risimile  d’ intreccio,  e,  come  uno  scultore,  ingrandisce  i  suoi 
personaggi  con  tale  uguaglianza  di  proporzioni,  che  sembrano 
tolti  dal  vero.  Chiude  in  limiti  ragionevoli  i  miracoli  della  forza 
fisica;  né  la  forza  e  il  coraggio  sono  i  soli  fattori  del  suo  mondo, 
ma  anche  l’esperienza,  la  saggezza,  l’abilità  e  la  destrezza.  Ri¬ 
facendo  la  Gerusalemme ,  accentuò  ancora  questa  sua  intenzione, 
cercando  maggiore  esattezza  storica  e  geografica.  Nelle  sue  ten¬ 
denze  critiche  e  artistiche  si  vede  già  un’anticipazione  di  quella 
scuola  storica  e  realista  che  si  sviluppò  più  tardi.  Ma  sono 
tendenze  intellettuali,  cioè  puramente  critiche,  in  contraddizione 
con  lo  stato  ancora  fantastico  dello  spirito  italiano  e  con  la  sua 
natura  romanzesca  e  subbiettiva.  Gli  manca  la  forza  di  trasfe¬ 
rirsi  fuori  di  sé,  non  ha  il  divino  obblio  dell’ Ariosto,  non  at¬ 
tinge  la  storia  nel  suo  spirito  e  nella  sua  vita  interiore  :  attinge 
appena  il  suo  aspetto  materiale  e  superficiale.  Ciò  che  vive  al 
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di  sotto  è  lui  stesso:  cerca  l’epico,  e  trova  il  lirico;  cerca,  il 
vero  o  il  reale,  e  genera  il  fantastico;  cerca  la  storia,  e  s’ incon¬ 
tra  con  la  sua  anima. 

La  Gerusalemme  conquistata,  di  aspetto  più  regolare  e  di  un 
meccanismo  più  severo,  è  un  ultimo  sforzo  per  effettuare  un 
mondo  poetico  dal  quale  egli  sentiva  esser  rimasto  molto  lon¬ 
tano  nella  prima  Gerusalemme .  La  base  di  questo  mondo  dovea 
essere  la  serietà  di  una  vita  presa  dal  vero,  còlta  nella  sua 
realtà  storica  e  animata  da  spirito  religioso.  Rimase  in  lui  un 
mondo  puramente  intenzionale,  un  presentimento  di  una  nuova 
poesia,  uno  scheletro  che,  rimpolpato  e  colorito  e  animato  da 
vita  interiore,  si  chiamerà  un  giorno  I  promessi  sposi. 

Come  in  Dante,  cosi  nel  Tasso  questo  mondo  intenzionale 
penetrato  in  un  fondo  estraneo  vi  rimane  appiccaticcio.  Ci  è 
qui  come  nel  Petrarca  un  mondo  non  riconciliato  di  elementi 
vecchi  e  nuovi,  gli  uni  che  si  trasformano,  gli  altri  ancora  in 
formazione.  Il  di  fuori  è  assai  ben  congegnato  e  concorde;  ma 
è  una  concordia  meccanica  e  intellettuale,  condotta  a  perfezione 
nella  seconda  Gerusalemme.  Sotto  a  quel  meccanismo  senti  il 
disorganismo,  un  principio  di  vita  molto  attivo  nelle  parti,  che 
non  giunge  a  formare  una  totalità  armonica.  Il  fenomeno  è 
stato  avvertito  da’  critici,  a’  quali  è  parso  che  T  interesse  sia 
maggiore  negli  episodi  che  nell’  insieme;  e  questi  episodi,  Olindo 
e  Sofronia,  Rinaldo  e  Armida,  Clorinda  ed  Erminia  sono  i  soli 
rimasti  vivi  nel  popolo,  giudice  inappellabile  di  poesia.  Ma  ciò 
che  si  chiama  «  episodio  »  è  al  contrario  il  fondo  stesso  del  rac¬ 
conto,  la  sua  sostanza  poetica;  perché  il  poema,  sotto  una  ver¬ 
nice  religiosa  e  storica,  è  nella  sua  essenza  un  mondo  roman¬ 
zesco  e  fantastico,  conforme  alla  natura  dello  scrittore  e  del 
tempo. 

Il  fantastico  è  per  lungo  tempo  la  condizione  di  un  popolo 
che  non  ha  T  intelligenza  e  la  pratica  della  vita  terrestre  e  non 
la  prende  sul  serio.  La  vita  di  quelle  plebi  superstiziose  e  di 
quelle  borghesie  oziose  e  gaudenti  era  il  romanzo,  il  maravi- 
glioso  delle  avventure,  prodotte  da  combinazioni  straordinarie 
di  casi  o  da  forze  soprannaturali.  Il  Tasso  stesso  era  di  un 
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carattere  romanzesco,  insciente  e  aborrente  delle  necessità  della 
vita  pratica.  Il  suo  viaggio  per  gli  Abruzzi  in  veste  da  conta¬ 
dino,  e  il  suo  presentarsi  alla  sorella  non  conosciuto,  e  la  scena 
tenera  che  ne  fu  effetto,  è  tutto  un  romanzo.  Aggiungi  le  im¬ 
pressioni  letterarie  che  gli  venivano  dalla  lettura  dell’Ariosto  e 
del VAmadigi,  e  la  gran  voga  de’  romanzi  e  il  favore  del  pub¬ 
blico;  e  ci  spiegheremo  come  la  prima  cosa  che  usci  dal  suo 
cervello  fu  il  Rinaldo,  e  come  questo  mondo  romanzesco  si  con¬ 
serva  invitto  attraverso  le  sue  velleità  religiose,  storiche  e  clas¬ 
siche. 

L' intreccio  fondamentale  del  poema  è  un  romanzo  fantastico 
a  modo  ariostesco:  un’Angelica  che  fa  perdere  il  senno  a  Or¬ 
lando,  e  un  Astolfo  che  fa  un  viaggio  fantastico  per  ricuperar¬ 
glielo.  Hai  Armida  che  innamora  Rinaldo,  e  Ubaldo  che  attra¬ 
versa  l’Oceano  per  guarirlo  con  lo  specchio  della  ragione.  An¬ 
gelica  e  Armida  sono  maghe  tutt’e  due,  e  istrumenti  di  potenze 
infernali;  ma  sono  donne  innanzi  tutto,  e  la  loro  più  pericolosa 
magia  sono  i  vezzi  e  le  lusinghe.  Come  Angelica,  cosi  Armida 
si  tira  appresso  i  guerrieri  cristiani  e  li  tien  lontani  dal  campo; 
né  vi  manca  l’altro  mezzo  ariostesco,  la  Discordia,  che  produce 
la  morte  di  Gernando,  l’esilio  volontario  di  Rinaldo  e  la  cattività 
di  Argillano.  Da  queste  cause,  le  quali  non  sono  altro  che  le  pas¬ 
sioni  sciolte  da  ogni  freno  di  ragione  e  svegliate  da  vane  appa¬ 
renze,  escono  le  infinite  avventure  dell’ Ariosto  e  le  poche  del 
Tasso,  annodate  intorno  alla  principale:  Armida  e  Rinaldo. 
La  selva  incantata,  che  ricorda  la  selva  dantesca,  è  la  selva 
degli  errori  e  delle  passioni  o  delle  vane  apparenze,  né  i  cri¬ 
stiani  possono  entrare  in  Gerusalemme  se  non  disfacciano  que¬ 
gl’  incanti,  cioè  a  dire  se  non  si  purghino  delle  passioni.  Questo 
è  il  concetto  allegorico  di  Dante,  divenuto  tradizionale  nella 
nostra  poesia,  smarrito  alquanto  nel  pelago  di  avventure  del 
Boiardo  e  dell’ Ariosto,  e  ripescato  dal  Tasso  con  un’apparenza 
di  serietà  che  non  giunge  a  cancellare  l’ impronta  ariostesca, 
cioè  quel  carattere  romanzesco  che  gli  avevano  dato  il  Boiardo 
e  l’Ariosto.  Intorno  a  questo  centro  fantastico  moltiplicano 
duelli  e  battaglie:  materia  tanto  più  popolare,  quanto  meno  in 
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un  popolo  è  sviluppato  un  serio  senso  militare.  Il  popolo  ita¬ 
liano  era  il  meno  battagliero  di  Europa,  e  si  pasceva  di  battaglie 
immaginarie.  Vanamente  cerchiamo  in  questo  mondo  fanta¬ 
stico  un  senso  storico  e  reale,  ancoraché  il  poeta  vi  si  adoperi. 
Mancano  i  sentimenti  più  cari  della  vita.  Non  ci  è  la  donna, 
non  la  famiglia,  non  l’amico,  non  la  patria,  non  il  raccoglimento 
religioso,  nessuna  immagine  di  una  vita  seria  e  semplice.  Gil- 
dippe  e  Odoardo  riescono  una  freddura.  La  «  pietà  »  di  Goffredo 
e  la  «  saviezza  »  di  Raimondo  sono  epiteti.  L’amicizia  di  Sveno 
e  Rinaldo  è  nelle  parole.  Unica  corda  è  l’amore,  e  spesso  riesce 
artificiato  e  rettorico,  com’  è  ne’  lamenti  di  Tancredi  e  di  Ar¬ 
mida,  ed  anche  in  Erminia  con  quelle  sue  battaglie  tra  l'onore 
e  l’amore.  Nessuna  cosa  vale  tanto  a  mostrare  il  fondo  frivolo 
e  scarso  della  vita  italiana  quanto  questi  sforzi  impotenti  del 
Tasso  a  raggiungere  una  serietà,  alla  quale  pur  mirava.  Volere 
o  non  volere,  rimane  ariostesco,  e  di  gran  lunga  inferiore  a 
quell’esempio.  Gli  manca  la  naturalezza,  la  semplicità,  la  vena, 
la  facilità  e  il  brio  dell’ Ariosto  :  tutte  le  grandi  qualità  della 
forza.  Quella  vita  romanzesca,  cosi  ricca  di  situazioni  e  di  gra¬ 
dazioni,  cosi  piena  di  movimenti  e  di  armonie,  con  una  ob¬ 
biettività  e  una  chiarezza  che  sforza  il  tuo  buon  senso  e  ti  tira 
seco  come  sotto  l’ influsso  di  una  malia,  se  ne  è  ita  per  sempre. 

Su  quel  fondo  romanzesco  il  Tasso  edifica  un  nuovo  mondo 
poetico;  e  qui  è  la  sua  creazione,  qui  sviluppa  le  sue  grandi 
qualità.  È  un  mondo  lirico,  subbiettivo  e  musicale,  riflesso  della 
sua  anima  petrarchesca;  e,  per  dirlo  in  una  parola,  è  un  mondo 
sentimentale. 

È  un  sentimento  idillico  ed  elegiaco,  che  trova  nella  natura 
e  nell’uomo  le  note  più  soavi  e  più  delicate.  Già  questo  sen¬ 
timento  si  era  sviluppato  al  primo  apparire  del  Risorgimento 
nel  Poliziano  e  nel  Pontano;  deviato  e  sperduto  fra  tanto  incal¬ 
zare  di  novelle,  di  commedie  e  di  romanzi.  L' idillio  era  il  ri¬ 
poso  di  una  società  stanca,  la  quale,  mancata  ogni  serietà  di 
vita  pubblica  e  privata,  si  rifuggiva  ne’  campi,  come  l’uomo 
stanco  cercava  pace  nei  conventi.  Sopravvennero  le  agitazioni 
e  i  disordini  dell’  invasione  straniera;  e,  quando  fine  della  lotta 
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fu  un’  Italia  papale  e  spagnuola,  perduta  ogni  libertà  di  pensiero 
e  di  azione,  e  mancato  ogni  alto  scopo  della  vita,  l’ idillio  ri¬ 
comparve  con  più  forza  e  divenne  l’espressione  più  accentuata 
della  decadenza  italiana.  Solo  esso  è  forma  vivente  fra  tante 
forme  puramente  letterarie. 

L’ idillio  italiano  non  è  imitazione,  ma  è  creazione  originale 
dello  spirito.  Già  si  annunzia  nel  Petrarca  quale  si  afferma  nel 
Tasso  :  un  dolce  fantasticare  tra’  mille  suoni  della  natura.  L’anima 
ritirata  in  sé  è  malinconica  e  disposta  alla  tenerezza,  e  senti 
la  sua  presenza  e  il  suo  accento  in  quel  fantasticare.  La  natura 
diviene  musicale,  acquista  una  sensibilità,  manda  fuori  con 
le  sue  immagini  mormorii  e  suoni,  voci  della  vita  interiore. 
Prevale  nell’uomo  la  parte  femminile  :  la  grazia,  la  dolcezza,  la 
pietà,  la  tenerezza,  la  sensibilità,  la  voluttà  e  la  lacrima;  tutto 
quel  complesso  di  amabili  qualità  che  dicesi  il  «  sentimentale  » . 
I  popoli,  come  gl’  individui,  nel  pendio  della  loro  decadenza 
diventano  nervosi,  vaporosi,  sentimentali.  Non  è  un  sentimento 
che  venga  dalle  cose,  ciò  che  è  proprio  della  sanità;  ma  è  un 
sentimento  che  viene  dalla  loro  anima  troppo  sensitiva  e  lacri¬ 
mosa.  Manca  la  forza  epica  di  attingere  la  realtà  in  se  stessa, 
e  questa  vita  femminile  è  un  tessuto  di  tenere  o  dolci  illusioni, 
nelle  quali  l’anima  effonde  la  sua  sensibilità.  Il  sentimentale  è 
perciò  essenzialmente  lirico  e  subbiettivo.  Come  il  lavoro  è  tutto 
al  di  dentro,  ci  si  sente  l’opera  dello  spirito  :  non  so  che  ma- 
nifatturato;  la  cosa  non  còlta  nella  naturalezza  e  semplicità  della 
sua  esistenza,  ma  divenuta  un  fantasma  e  un  concetto  dello 
spirito. 

Il  Tasso  cerca  l’eroico,  il  serio,  il  reale,  lo  storico,  il  reli¬ 
gioso,  il  classico,  e  si  logora  in  questi  tentativi  fino  all’ultima 
età.  Sarebbe  riuscito  un  Trissino;  ma  la  natura  lo  aveva  fatto 
un  poeta,  il  poeta  inconscio  d’un  mondo  lirico  e  sentimentale, 
che  succedeva  al  mondo  ariostesco.  A  quest’ufficio  ha  tutte  le 
qualità  di  poeta  e  di  uomo.  L’uomo  è  fantastico,  appassionato, 
malinconico,  di  una  perfetta  sincerità  e  buona  fede.  Il  poeta  è 
tutto  musica  e  spirito,  concettoso  insieme  e  sentimentale.  La 
sua  immaginazione  non  è  chiusa  in  sé,  come  in  un  ultimo  ter- 


XVII.  TORQUATO  TASSO 


163 

mine,  a  quel  modo  che  dal  Boccaccio  all’Ariosto  si  rivela  nella 
poesia;  ma  è  penetrata  di  languori,  di  lamenti,  di  concetti  e 
di  sospiri,  e  va  diritto  al  cuore.  L’ Ariosto  dice  : 

In  si  dolci  atti,  in  si  dolci  lamenti, 
che  parea  ad  ascoltar  fermare  i  venti. 

Il  sentimento,  appena  annunziato,  si  scioglie  in  una  immagine 
fantastica.  Il  Tasso  dice  : 

In  queste  voci  languide  risuona 

un  non  so  che  di  flebile  e  soave, 

ch’ai  cor  gli  scende  ed  ogni  sdegno  ammorza, 

e  gli  occhi  a  lagrimar  gl’  invoglia  e  sforza. 

Nella  forma  ariostesca  ci  è  una  virtù  espansiva,  che  rimane 
superiore  all’emozione  e  cerca  il  suo  riposo  non  nel  partico¬ 
lare,  ma  nell’insieme:  qualità  della  forza.  Nella  forma  del  Tasso 
ci  è  l’ impressionabilità,  che  turba  l’equilibrio  e  la  serenità  della 
mente  e  la  trattiene  intorno  alla  sua  emozione  :  T  immagine  si 
liquefà  e  diviene  un  «non  so  che»;  annunzio  dell’immagine 
che  cessa  e  dell’emozione  che  soverchia  : 

E  un  non  so  che  confuso  instilla  al  core 
di  pietà,  di  spavento  e  di  dolore. 

Anche  tra’  furori  delle  battaglie  la  nota  prevalente  è  l’elegiaca, 
come  nella  ottava  : 

Giace  il  cavallo  al  suo  signore  appresso. 

Ne’  casi  di  morte  gli  riesce  meglio  l’elegiaco  che  l’eroico.  Ala¬ 
dino,  che  cadendo  morde  la  terra  ove  regnò,  è  grottesco.  So¬ 
limano,  che 

gemito  non  spande, 
né  atto  fa  se  non  altero  e  grande, 

ti  olire  un’  immagine  indistinta.  Argante  muore  come  Capaneo; 
ma  la  forma  è  concettosa  e  insieme  vaga,  e  quelle  voci  e  que’ 
moti  «  superbi,  formidabili,  feroci  »  non  ti  dànno  niente  di 
percettibile  avanti  all’  immaginazione.  L’ idea  in  queste  forme 
rimane  intellettuale  :  non  diviene  arte.  Al  contrario,  precise,  anzi 
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pittoresche,  sono  le  immagini  di  Dudone,  di  Lesbino,  de’  figli 
di  Latino,  di  Gildippe  ed  Odoardo,  dove  le  note  caratteri¬ 
stiche  sono  la  grazia  e  la  dolcezza.  Cosi  è  pure  nella  morte  di 
Clorinda  :  ispirazione  petrarchesca  con  qualche  reminiscenza 
di  Dante.  Clorinda  è  Beatrice  nel  punto  che  parea  dire  :  —  «  Io 
sono  in  pace»;  —  ma  è  una  Beatrice  spogliata  de’  terrori  e  degli 
splendori  della  sua  divinità.  Il  sole  non  si  oscura,  la  terra 
non  trema,  e  gli  angioli  non  scendono  come  pioggia  di  manna. 
La  religione  del  Tasso  è  timida:  ci  è  innanzi  a  lui  il  ghigno 
del  secolo,  mal  dissimulato  sotto  l’occhio  dell’  inquisitore.  L’ele¬ 
mento  religioso  era  ammesso  come  macchina  poetica,  a  quel 
modo  che  la  mitologia:  tale  è  l’angiolo  di  Tortosa  e  Plutone, 
messi  insieme.  È  una  macchina  insipida  in  tutt’  i  nostri  epici, 
perché  convenzionale  e  non  meditata  nelle  sue  profondità.  Gli 
angioli  del  Tasso  sono  luoghi  comuni,  e  il  suo  Plutone,  se  gua¬ 
dagna  come  scultura,  è  superficialissimo  come  spirito  e  parla 
come  un  maestro  di  rettorica.  La  parte  attiva  e  interessante 
è  affidata  alla  magia,  ancora  in  voga  a  quel  tempo,  dalla  quale 
il  Tasso  trae  tutto  il  suo  maraviglioso.  La  morte  di  Clorinda 
non  è  un  trasfigurazione,  come  quella  di  Beatrice,  e  si  accosta 
al  carattere  elegiaco  e  malinconico  di  quella  di  Laura,  nel  cui 
bel  volto  «  morte  bella  parea  ».  Qui  tutto  è  preciso  e  percettibile; 
il  plastico  è  fuso  col  sentimentale,  il  riposo  idillico  col  patetico; 
e  l’effetto  è  un  raccoglimento  muto  e  solenne  di  una  pietà  senz’ac¬ 
cento,  come  suona  in  questa  immagine,  nel  suo  fantastico  cosi 
umana  e  vera  e  semplice,  perché  rispondente  alle  reali  impres¬ 
sioni  e  parvenze  di  un’anima  addolorata  : 

in  lei  converso 

sembra  per  la  pietate  il  cielo  e  il  sole. 

La  stessa  ispirazione  petrarchesca  è  nelle  ultime  parole  di  So¬ 
fronia  : 

Mira  il  ciel  com’  è  bello,  e  mira  il  sole 

che  a  sé  par  che  n’  inviti  e  ne  console. 

Movimento  lirico,  che  ricorda  immagini  simili  di  Dante  e  del  Pe¬ 
trarca,  accompagnate  nel  Tasso  da  un  tono  alquanto  pedantesco, 
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quando  vuol  darvi  uno  sviluppo  puramente  dottrinale  e  reli¬ 
gioso,  come  nelle  prime  parole  di  Sofronia,  che  hanno  aria  di 
una  riprensione  amorevole  fatta  da  un  confessore  a  un  condan¬ 
nato  a  morte,  o  nelle  parole  di  Piero  a  Tancredi,  che  hanno 
aria  di  predica.  La  sua  anima  candida  e  nobile  la  senti  più  nelle 
sue  imitazioni  petrarchesche  e  platoniche  che  in  ciò  che  tira 
dal  fondo  dottrinale  e  tradizionale  religioso.  Sofronia,  che  fa  una 
lezione  a  Olindo,  ricorda  Beatrice  che  ne  fa  una  simile,  e  più 
aspra,  a  Dante  :  ma  Beatrice  è  nel  suo  carattere,  è  tutta  l’epo¬ 
pea  di  quel  secolo,  ci  è  in  lei  la  santa,  la  donna  ed  anche  il 
dottore  di  teologia;  Sofronia  è  rigida,  tutta  di  un  pezzo,  costru¬ 
zione  artificiale  e  solitaria  in  un  mondo  dissonante,  perciò  appunto 
esagerata  nelle  sue  tinte  religiose,  a  cominciare  da  quella  «  ver¬ 
gine  di  già  matura  verginità  »  per  finire  in  quel  bruttissimo  : 

...  ella  non  schiva, 

poi  che  seco  non  muor  che  seco  viva. 

In  questa  eroina,  martire  della  fede,  non  ci  è  la  santa  con  le 
sue  estasi  e  i  suoi  ardori  oltremondani,  e  non  ci  penetra  il  femmi¬ 
nile  con  la  sua  grazia  e  amabilità.  È  uscita  dal  cervello  concetto 
cristiano  con  reminiscenze  pagane  e  platoniche.  Colui  che  1’  ha 
concepita  pensava  a  Eurialo  e  Niso,  a  Beatrice  e  a  Laura.  La 
creatura  è  rimasta  nel  suo  intelletto,  e  non  ha  avuto  la  forza  di 
penetrare  nella  sua  coscienza  e  nella  sua  immaginazione  cosi 
com’era,  nel  suo  immediato.  Il  che  avviene  quando  la  coscienza 
e  l’ immaginazione  sono  già  preoccupate  e  non  conservano  nella 
loro  verginità  le  concezioni  dell’  intelletto.  Se  è  vero  che,  conce¬ 
pendo  Sofronia,  il  Tasso  pensasse  a  Eleonora,  è  una  ragione 
di  più  che  ci  spiega  l’artificio  e  la  durezza  di  questa  costruzione. 
Perciò  Sofronia  è  la  meno  viva  e  la  meno  interessante  fra 
le  donne  del  Tasso,  e  non  è  stata  mai  popolare.  Ma  Sofronia 
è  umanizzata  da  Olindo,  il  femminile,  in  un  episodio  dove 
l’uomo  è  Sofronia:  Olindo  diviene  eroe  per  amore,  come  altri 
diviene  eroe  per  paura.  Il  suo  carattere  non  è  la  forza:  qualità 
estranea  al  tempo  ed  al  Tasso,  e  che  senti  cosi  bene  in  quel 
sublime:  «Me  me,  adsum  qui  feci,  in  me  convertite  ferrum», 
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imitato  qui  a  rovescio  e  rettoricamente.  Il  carattere  di  questo 
timido  amante,  «o  mal  visto,  o  mal  noto,  o  mal  gradito»,  pre¬ 
sentato  a’  lettori  in  una  forma  artificiosa  e  sottile,  è  l’eco  del 
Tasso,  un’anticipazione  del  Tancredi,  la  stampa  di  quel  tempo 
e  di  quel  poeta,  un  elegiaco  spinto  sino  al  gemebondo,  un  idillico 
spinto  sino  al  voluttuoso.  Il  vero  eroe  del  poema  è  Tancredi, 
che  è  il  Tasso  stesso  miniato  :  personaggio  lirico  e  subbiettivo, 
dove  penetra  il  soffio  di  tempi  più  moderni,  come  in  Amieto. 
Tancredi  è  gentiluomo,  cioè  cavalleresco  nel  senso  più  delicato 
e  nobile,  gagliardo  e  destro  più  che  gigantesco  di  corpo,  ma¬ 
linconico,  assorto,  flebile,  amabile,  consacrato  da  un  amore 
infelice.  La  sua  Clorinda  è  una  Camilla  battezzata  :  tradizione 
virgiliana,  che  al  momento  della  morte  si  rivela  dantesca  e 
petrarchesca.  Carattere  muto,  diviene  intelligibile  e  umano  in 
morte,  come  Beatrice  e  Laura.  La  sua  apparizione  a  Tancredi 
ricorda  quella  di  Laura,  ed  è  una  delle  più  felici  imitazioni.  La 
formazione  poetica  della  donna  non  fa  in  Clorinda  alcun  passo  : 
rimane  reminiscenza  petrarchesca.  E  se  vuoi  trovare  T  ideale 
femminile  compiutamente  realizzato  nella  vita  in  quel  suo  com¬ 
plesso  di  amabili  qualità,  dèi  cercarlo  non  nella  donna,  ma  nel- 
l'uomo:  nel  Petrarca  e  nel  Tasso,  caratteri  femminili  nel  senso 
più  elevato,  e  in  questa  simpatica  e  immortale  creatura  del  Tasso, 
il  Tancredi.  Si  è  detto  che  l’uomo  nella  sua  decadenza  tenda 
al  femminile,  diventi  nervoso,  impressionabile,  malinconico.  Il 
simile  è  de'  popoli.  E  lo  spirito  italiano  fa  la  sua  ultima  appa¬ 
rizione  poetica  tra’  languori  e  i  lamenti  dell’  idillio  e  dell’elegia, 
divenuto  sensitivo  e  delicato  e  musicale.  Il  sentimento  è  il  genio 
del  Tasso,  che  gli  fa  rompere  la  superfìcie  ariostesca  e  gli  fa 
cavare  di  la  dentro  i  primi  suoni  dell’anima.  L’uomo  non  è  più 
al  di  fuori  :  si  ripiega,  si  raccoglie.  Lo  stesso  Argante  è  colpito 
da  questo  sublime  raccoglimento  innanzi  alla  caduta  di  Gerusa¬ 
lemme,  come  il  poeta  innanzi  alle  rovine  di  Cartagine,  o  quando 
nell’  immensità  dell’oceano  concepisce  e  comprende  Colombo. 
Qui  è  l’originalità  e  la  creazione  del  gran  poeta,  che  sorprende 
Solimano  nelle  sue  lacrime  e  Tancredi  nella  sua  vanagloria. 
Vita  intima,  della  quale  dopo  Dante  e  il  Petrarca  si  era  perduta 
la  memoria. 
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Con  l’elegiaco  si  accompagna  l’ idillico.  L’ immagine  sua  più 
pura  e  ideale  è  l’ innamorata  Erminia,  che  acqueta  le  cure  e  le 
smanie  nel  riposo  della  vita  campestre.  Quella  scena  è  tra  le 
più  interessanti  della  poesia  italiana.  Erminia  è  comica  nel  suo 
atteggiamento  eroico,  e  fredda  e  accademica  nelle  sue  discussioni 
tra  l'onore  e  l’amore;  ma,  quando  si  abbandona  all’amore,  si 
rivelano  in  lei  di  bei  movimenti  lirici,  come  : 

Oh  belle  agli  occhi  miei  tende  latine! 

Nella  sua  anima  ci  è  l’ impronta  malinconica  e  pensosa  del 
Tasso  :  una  certa  dolcezza  e  delicatezza  di  fibra,  che  la  tien 
lontana  dalla  disperazione  e  la  dispone  alla  pace  e  alla  solitu¬ 
dine  campestre,  della  quale  un  pastore  gli  fa  un  quadro  tra’  più 
finiti  della  nostra  poesia.  Erminia,  errante  pe’  campi  con  le  sue 
pecorelle,  tutta  sola  in  compagnia  del  suo  amore,  pensosa  e 
fantastica  e  lacrimosa,  espande  le  sue  pene  con  una  dolcezza 
musicale,  il  cui  segreto  è  meno  nelle  immagini  che  nel  numero. 
Trovi  reminiscenze  petrarchesche  e  luoghi  comuni  in  una  mu¬ 
sica  nuova,  piena  di  misteri  o  di  «  non  so  che  »  nella  sua  melo¬ 
dia.  Un  traduttore  può  rendere  il  senso,  ma  non  la  musica  di 
quelle  ottave.  L’anima  del  poeta  non  è  nelle  cose,  ma  nel  loro 
suono,  a  cui  è  sacrificata  alcuna  volta  la  proprietà,  la  precisione, 
la  sobrietà,  tutte  le  altre  qualità  dello  stile,  che  rendono  ammira¬ 
bile  il  Petrarca,  suo  ispiratore  :  pur  non  te  ne  avvedi  sotto  la 
malia  di  quell’onda  musicale,  che  non  è  un  artifizio  esteriore 
e  meccanico,  ma  è  il  «  non  so  che  »  del  sentimento,  che  viene 
dall’anima  e  va  all’anima. 

L’ idillico  non  è  in  questa  o  quella  scena,  ma  è  la  sostanza 
del  poema,  il  suo  significato.  La  base  ideale  del  poema  è  il 
trionfo  della  virtù  sul  piacere  o  della  ragione  sulle  passioni. 
Un  lato  di  questa  base  rimane  intellettuale  e  allegorico,  e  si 
risolve  poeticamente  in  esortazioni  paterne,  come  : 

Signor,  non  sotto  l’ombra  o  in  piaggia  molle, 
tra  fonti  e  fior,  tra  ninfe  e  tra  sirene, 
ma  in  cima  all’erto  e  faticoso  colle 
della  virtù  riposto  è  il  nostro  bene. 
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Contrapposto  alla  virtù  è  il  piacere,  e  qui  si  sviluppano  tutte 
le  facoltà  idilliche  del  poeta.  In  Erminia  l’ idea  idillica  è  la  pace 
della  vita  campestre,  farmaco  del  dolore  vólto  in  dolce  melan¬ 
conia.  Qui  l’ idea  idillica  è  il  piacere  della  bella  natura  spinto 
sino  alla  voluttà  e  alla  mollezza,  come  ozio  di  anima  e  con¬ 
trapposto  alla  virtù  e  alla  gloria:  ciò  che  il  poeta  chiude  nel 
motto  «  quel  che  piace,  ei  lice  »,  traduzione  del  dantesco  «  li¬ 
bito  fe’ licito».  Questa  idea  è  sviluppata  nel  canto  della  ninfa 
e  nel  canto  dell’uccello,  che  sono  due  veri  inni  al  Piacere  : 

Solo  chi  segue  ciò  che  piace  è  saggio. 

Il  primo  canto  è  di  una  esecuzione  cosi  perfetta  per  natura¬ 
lezza  e  semplicità  che  soggioga  anche  il  severo  Galilei  e  gli 
fa  dire  che  qui  il  Tasso  si  accosta  alla  divinità  dell’Ariosto.  L’al¬ 
tro  canto  è  fondato  su  questo  concetto  maneggiato  cosi  spesso  da 
Lorenzo  e  dal  Poliziano  :  «  Amiamo,  ché  la  vita  è  breve  ».  L’ im¬ 
magine  è  anche  imitata  dal  Poliziano  :  è  la  descrizione  della 
rosa,  fatta  pure  dall’ Ariosto;  ma,  dove  nel  Poliziano  c’  è  il  puro 
sentimento  della  bellezza,  qui  si  sviluppa  un  elemento  sentimen¬ 
tale  o  elegiaco  :  l’ impressione  non  è  la  bellezza  della  rosa,  ma 
la  sua  breve  vita,  e  ne  nasce  un  canto  immortale,  penetrato 
di  piacere  e  di  dolore,  il  cui  complesso  è  una  voluttà  resa  più 
intensa  da  immagini  tenere,  fatti  la  morte  e  il  dolore  istrumenti 
del  piacere  e  deU’amore.  Il  protagonista  di  questo  mondo  idil¬ 
lico  è  Armida;  anzi  questo  mondo  è  il  suo  prodotto,  perché  essa 
è  la  maga  del  piacere,  che  gli  dà  vita.  Armida  e  Rinaldo  ricor¬ 
dano  Alcina  e  Ruggiero,  e  il  concetto  stesso  del  guerriero  te¬ 
nuto  negli  ozi  lontano  dalla  guerra  risale  ad  Achille  in  Sciro, 
come  l’ idea  dell’amore  sensuale  che  trasforma  gli  uomini  in 
bestie  è  già  tutta  intera  nella  maga  Circe.  Di  questa  lotta  tra 
il  piacere  e  la  virtù  si  trovano  vestigi  poetici  in  tutte  le  nazioni. 
Il  Tasso,  con  un  senso  di  poesia  profondo  ha  fatto  di  Armida 
una  vittima  della  sua  magia.  La  donna  vince  la  maga;  e,  come 
Cupido  finisce  innamorato  di  Psiche,  cioè  a  dire  di  divino  si 
fa  umano,  Armida  finisce  donna,  che  obblia  Idraotte  e  l’ inferno 
e  la  sua  missione,  e  pone  la  sua  magia  a’  servigi  del  suo  amore. 
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Questo  rende  Armida  assai  più  interessante  di  Alcina  e  le  dà 
un  nuovo  significato.  È  l’ultima  apparizione  magica  della  poesia; 
apparizione  entro  la  quale  penetra  e  vince  l’uomo  e  la  natura. 
È  il  soprannaturale  domato  e  sciolto  dalle  leggi  più  forti  della 
natura.  È  la  donna  uscita  dal  grembo  delle  idee  platoniche  e 
delle  allegorie,  che  si  rivela  co'  suoi  istinti  nella  pienezza  della 
vita  terrena.  Già  in  Angelica  apparisce  la  donna;  ma  la  storia 
di  Angelica  finisce  appunto  allora,  e  allora  appunto  comincia  la 
storia  di  Armida.  Angelica,  terminando  le  sue  avventure  nella 
prosa  idillica  del  suo  matrimonio  con  un  «  povero  fante  »,  è  salu¬ 
tata  e  accomiatata  dal  poeta  con  quel  suo  risolino  ironico.  Il  con¬ 
cetto,  ripigliato  dal  Tasso,  diviene  una  interessante  storia  di 
donna,  a  cui  l’arte  magica  dà  il  teatro  e  lo  scenario.  Cosi  la  maga 
Armida  è  l’ultima  maga  della  poesia  e  la  più  interessante,  nella 
chiarezza  e  verità  della  sua  vita  femminile.  Vive  anche  oggi  nel 
popolo  più  che  Alcina,  Angelica,  Olimpia  e  Didone,  perché  uni¬ 
sce  tutti  gli  splendori  della  magia  con  tutta  la  realtà  di  un  povero 
core  di  donna.  La  sua  riabilitazione  è  in  quell’ultimo  motto 
tolto  alla  Madonna  :  —  «  Ecco  l’ancilla  tua  »;  —  conclusione  piena 
di  senso:  molto  le  è  perdonato,  perché  ha  molto  amato.  Ed  è 
l’amore  che  uccide  in  lei  la  maga  e  la  fa  donna.  Trasformazione 
assai  più  poetica  che  non  è  lo  scudo  di  Ubaldo  e  la  «  donna  ce¬ 
leste  »  :  ond’è  che  Rinaldo  nella  sua  conversione  t’interessa  assai 
meno  che  Armida  in  questa  sua  trasfigurazione,  perché  quella 
conversione  nasce  da  cause  esterne  e  soprannaturali,  e  questa 
trasfigurazione  è  il  logico  effetto  di  movimenti  interni  e  naturali. 

In  Erminia  e  in  Armida  si  compie  la  donna,  non  quale  usci 
dalla  mente  di  Dante  e  del  Petrarca,  di  cui  si  trovano  le  orme 
in  Sofronia  e  in  Clorinda;  non  il  tipo  divino,  eroico  e  tragico 
della  donna,  ma  un  tipo  più  umano,  idillico  ed  elegiaco.  La 
forza  di  Erminia  è  nella  sua  debolezza.  Senza  patria  e  senza 
famiglia,  sola  sulla  terra,  vive  perché  ama,  e,  perché  ama,  opera; 
ma  le  sue  vere  azioni  sono  discorsi  interiori,  visioni,  estasi, 
illusioni,  lamenti  e  lacrime,  tutto  un  mondo  lirico,  che  si  ef¬ 
fonde  con  una  dolcezza  melanconica  tra  onde  musicali.  Erminia 
pastorella  è  la  madre  di  tutte  le  Filli  e  Amarilli  che  vennero  poi, 
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lontanissime  dal  modello.  Né  tra  le  creature  idilliche  del  Boc¬ 
caccio,  del  Poliziano,  del  Molza,  del  Sannazaro  c’  è  nessuna  che 
le  si  avvicini.  In  Armida  si  sviluppa  tutto  il  romanzo  di  un 
amore  femminile,  con  le  sue  voluttà,  con  i  suoi  ardori  sensuali, 
con  le  sue  furie  e  le  sue  gelosie  e  i  suoi  odii.  Nessuno  aveva 
ancora  còlta  la  donna  con  un’analisi  cosi  fina  nell’ardenza  e 
nella  fragilità  de’  suoi  propositi,  nelle  sue  contraddizioni.  La 
lingua  dice: — Odio, — e  il  cuore  risponde: — Amo;  —  la  mano 
saetta,  e  il  cuore  maledice  la  mano  : 

e,  mentre  ella  saetta,  Amor  lei  piaga. 

Si  dirà  che  tutto  questo  non  è  eroico  e  non  tragico;  e  appunto 
per  questo  elle  sono  creature  viventi,  figlie  non  dell’  intelletto, 
ma  di  tutta  l’anima,  con  l’ impronta  sulla  fisonomia  del  poeta 
e  del  secolo. 

Il  mondo  idillico,  figlio  della  mente  d’Armida,  è  il  palazzo 
e  il  giardino  incantato,  cioè  la  bella  natura  campestre  resa 
artistica,  trasformata  dall’arte  in  istrumento  di  voluttà,  si  che 
pare  che  «imiti  l’ imitatrice  sua».  Nell’ Odissea,  nelle  Georgiche, 
nelle  Stanze,  ne’  giardini  ariosteschi  la  bella  natura  è  sostan¬ 
zialmente  campestre  o  idillica,  e  il  suo  ideale  umano  è  la  vita 
pastorale  :  l’età  dell'oro  attinge  anche  di  là  le  sue  immagini. 
Il  quadro  abituale  della  poesia  classica  e  italiana  è  il  verde  de’ 
campi,  i  fiori,  gli  alberi,  il  riso  della  primavera,  le  fresche  ombre, 
gli  antri,  le  onde,  gli  uccelli,  le  placide  aurette  :  quadro  decorato 
dall’arte  con  le  sue  statue  e  i  suoi  intagli.  Questa  vista  della 
natura  si  allarga  innanzi  al  secolo  di  Colombo  e  di  Copernico, 
e  ne  senti  l’ impressione  nell’  immensità  dell’oceano,  dove  il 
Tasso  trova  alcune  belle  ispirazioni.  Ma  alla  fine  del  viaggio, 
toccando  le  isole  Fortunate,  soggiorno  di  Armida,  ricasca  nel  so¬ 
lito  quadro  e  vi  pone  l’ultima  mano.  Qui  vedi  raccolto  come  in 
un  bel  mazzetto  tutto  ciò  che  di  vezzoso  e  di  leggiadro  avea 
trovato  l’ immaginazione  poetica  da  Omero  all’Ariosto;  ma  è 
nell’ultima  sua  forma,  raffinata  o  artificiosa.  Come  Dante  crea 
una  natura  oltremondana,  il  Tasso  crea  una  natura  oltrenaturale, 
una  natura  incantata,  il  paradiso  della  voluttà.  Non  è  la  natura 
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còlta  nell’  immediato  della  sua  esistenza,  ma  natura  artefatta, 
lavorata  e  trasformata  da  un  artista  che  ha  fini  e  mezzi  suoi; 
e  l’artista  è  Armida,  maestra  di  vezzi  e  di  artifici,  che  crea 
intorno  a  sé  una  natura  meretricia  e  voluttuosa.  Questa  forma 
testamentaria  della  natura  classica  è  portata  a  un  alto  grado 
di  perfezione  da  un  poeta  che  a  un  sentimento  musicale  svilup¬ 
patissimo  aggiungeva  tutte  le  finezze  dello  spirito. 

Abbiamo  anche  una  selva  incantata,  cioè  una  selva  artefatta, 
accomodata  ad  uno  scopo  a  lei  estraneo.  L’ incanto  ne’  ro¬ 
manzi  cavallereschi  è  cosi  arbitrario  come  la  natura,  e  non  è 
altro  che  combinazione  straordinaria  di  apparenze,  che  dèstino 
curiosità  e  maraviglia.  Qui,  come  è  concepito  dal  Tasso,  l’ in¬ 
canto  è  ragionevole,  e  perciò  intelligibile  :  è  la  natura  rimaneg¬ 
giata  dall’arte  e  indirizzata  ad  uno  scopo.  Come  il  giardino  e 
il  palazzo  incantato,  cosi  la  selva  incantata  è  opera  di  artista 
che  l’atteggia  a  suo  modo  e  secondo  i  suoi  fini.  Il  concetto 
non  è  nuovo  :  è  la  nota  selva  delle  false  apparenze,  la  selva 
degli  errori  e  delle  passioni;  ma  l’esecuzione  è  originalissima, 
e  ti  offre  il  microcosmo  del  Tasso,  il  suo  mondo  elegiaco-idil- 
lico  condensato  e  accentuato.  Ci  è  li  fuso  insieme  Erminia  e 
Armida,  Tancredi  e  Rinaldo,  tutta  l’anima  poetica  del  Tasso, 
ciò  che  di  più  tenero  ha  l’elegia  e  ciò  che  di  più  molle  ha 
l’ idillio,  ne’  loro  accenti  più  musicali. 

Questo  è  il  vero  mondo  poetico  della  Gerusalemme ,  un 
mondo  musicale,  figlio  del  sentimento,  che  dalla  più  intima  ma¬ 
linconia  va  digradando  fino  al  più  molle  e  voluttuoso  di  ima 
natura  meridionale.  Ingegno  napolitano,  manca  al  Tasso  la 
grazia  e  la  vivezza  toscana  e  la  decisione  e  chiarezza  lombarda 
cosi  ammirabile  nell’ Ariosto;  ma  gli  abbonda  quel  senso  della 
musica  e  del  canto,  quel  dolce  fantasticare  dell' anima  tra  le 
molli  onde  di  una  melodia  malinconica  insieme  e  voluttuosa, 
che  trovi  nelle  popolazioni  meridionali,  sensibili  e  contemplative. 

Questo  mondo  del  sentimento  è  insieme  il  mondo  dei  «  con¬ 
cetti».  Come  il  Petrarca,  cosi  il  Tasso  è  disposto  meno  a  rin¬ 
novare  un  vecchio  repertorio  che  ad  abbigliarlo  a  nuovo.  Dot¬ 
tissimo,  la  sua  materia  poetica  è  piena  di  reminiscenze,  e  non 
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coglie  il  mondo  nel  suo  immediato,  ma  a  traverso  i  libri.  La¬ 
vora  sopra  il  lavoro,  raffina,  aguzza  immagini  e  concetti  :  la 
qual  forma  nella  sua  esteriorità  meccanica  egli  la  chiama  il 
«parlare  disgiunto  »;  ed  è  un  «lavoro  di  tarsie»,  come  diceva  il 
Galilei.  Cercando  l’effetto  non  nell’  insieme  ma  nelle  parti,  e 
facendo  di  ogni  membretto  un  mondo  a  sé,  raffinato  e  accen¬ 
tuato,  le  giunture  si  scompongono,  l’organismo  del  periodo  si 
scioglie,  e  vien  fuori  una  specie  di  parallelismo:  concetti  e  im¬ 
magini  a  due  a  due,  posti  di  fronte  in  guisa  che  si  dieno  ri¬ 
lievo  a  vicenda.  Il  fondo  di  questo  parallelismo  è  l’antitesi, 
presa  in  un  senso  molto  largo,  cioè  una  certa  armonia  che 
nasce  da  oggetti  simili  o  dissimili  posti  dirimpetto,  come  : 

Molto  egli  oprò  col  senno  e  con  la  mano, 
molto  soffri  nel  glorioso  acquisto: 
e  invan  l’ inferno  a  lui  s'oppose,  e  invano 
s’armò  d’Asia  e  di  Libia  il  popol  misto. 

Quel  «molto»  e  quell’ «  invano  »  sono  il  ritornello  di  una  can¬ 
tilena  chiusa  in  se  stessa  ed  esaurita  nell’espressione  di  un 
rapporto  tra  due  oggetti.  Naturalmente,  cercando  l’effetto  in 
quel  rapporto,  l’ intelletto  vi  prende  parte  più  che  non  si  con¬ 
venga  a  poeta,  e  riesce  nel  raffinato  e  nel  concettoso,  come  : 

Oh  di  par  con  la  man  luci  spietate! 
essa  le  piaghe  fe’,  voi  le  mirate. 

Questo  parallelismo,  fondato  sopra  ritornelli  di  parole,  ravvici¬ 
namenti  di  oggetti  e  straordinarietà  di  rapporti,  non  è  un  ac¬ 
cidente  :  è  il  carattere  di  questa  forma  con  gradazioni  più  o 
meno  spiccate.  E  non  attinge  solo  i  pensieri,  ma  anche  le  im¬ 
magini,  come  : 

...  e  par  che  porte 
lo  spavento  negli  occhi  e  in  man  la  morte. 

L’ immaginazione  nelle  sue  contemplazioni  ha  sempre  ai  fianchi 
un  pedagogo,  che  analizza  e  distingue  con  logica  precisione, 
come  : 

Sparsa  è  d’armi  la  terra,  e  l’armi  sparte 
di  sangue,  e  il  sangue  col  sudor  si  mesce. 
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Cerca  troppo  il  poeta  lo  stacco  e  il  rilievo,  dare  un  significato 
anche  all'  insignificante,  e  cerca  il  significato  nei  rapporti  intel¬ 
lettuali  anche  tra  la  maggiore  evidenza  della  rappresentazione 
e  la  concitazione  più  violenta  dell’afietto,  come  : 

O  sasso  amato  ed  onorato  tanto, 

che  dentro  hai  le  mie  fiamme  e  fuori  il  pianto! 

Con  questi  giuochi  di  parole  e  di  pensieri  si  lagna  Tancredi  e 
infuria  Armida,  la  quale  anche  nella  disperazione  del  suicidio 
fa  un  discorsetto  alle  sue  armi  assai  ingegnoso,  e  finisce: 

Sani  piaga  di  strai  piaga  d’amore, 

e  sia  la  morte  medicina  al  core. 

É  ciò  che  fu  detto  «  orpello  del  Tasso  »  o  maniera,  propria  de’ 
poeti  subbiettivi  :  una  forma  artificiosa  di  rappresentazione,  dove 
l’ interessante  non  è  la  cosa,  ma  il  modo  di  guardarla.  In 
questo  caso  la  forma  non  è  la  cosa,  ma  lo  spirito,  con  le  sue 
attitudini  facilmente  classificabili  nei  loro  caratteri  esteriori,  e 
divenute  maniera  o  abitudine  nella  rappresentazione,  com’  è  il 
petrarchismo  o  il  marinismo.  Essendo  il  proprio  di  questa  ma¬ 
niera  una  cantilena  breve  e  chiusa,  che  ha  il  suo  valore  non 
solo  nel  rimanente  della  clausola  ma  in  se  stessa,  vi  si  svi¬ 
luppa  l’elemento  cantabile  e  musicale,  una  enfasi  sonora,  un 

suono  di  tromba  perpetuo  e  monotono,  con  certe  pause,  con 

certi  trilli,  con  certe  ripigliate,  con  un  certo  sopratuono  come 
di  chi  gridi  e  non  parli,  che  non  comporta  la  semplice  reci¬ 
tazione,  come  si  può  in  molti  passi  di  Dante,  del  Petrarca  e 
dell’ Ariosto,  ma  ti  costringe  alla  declamazione.  Ci  è  un  «  Arma 
viramque  cario  »  dal  principio  all’ultimo,  un  accento  sollevato  e 
teso,  come  di  chi  si  trovi  in  uno  stato  cronico  di  esaltazione. 

Indi,  scelta  di  parole  sonanti,  riempiture  di  epiteti  e  di  avverbi, 

nobiltà  convenzionale  di  espressione,  povertà  di  parole,  di  frasi, 
di  costruzioni  e  di  gradazioni.  Con  questa  forma  declamatoria, 
si  accompagna  naturalmente  la  rettorica,  che  è  quel  tenersi  su’ 
generali,  e  ravvivare  luoghi  comuni  o  concettosi  con  un  ca¬ 
lore  tutto  d’ immaginazione,  tra  uno  scoppiettio  di  apostrofi. 
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epifonemi,  ipotiposi,  interrogazioni  ed  esclamazioni  :  il  che  gli 
avviene  massime  quando  mira  alla  forza  di  concitate  passioni, 
come  sono  i  lamenti  di  Tancredi  e  i  furori  di  Armida.  Questa 
è  la  «  maniera  »  del  Tasso,  per  entro  alla  quale  penetra  il  potente 
soffio  di  un  sentimento  vero,  che  spesso  gli  strappa  accenti, 
nella  loro  energia,  pieni  di  semplicità.  Nelle  ultime  parole  di 
Clorinda  ci  è  un  si  e  un  no  in  battaglia,  «  al  corpo  no,  all’alma 
si»;  ma,  salvo  questo,  che  affetto  e  quanta  semplicità  in  quel¬ 
l’affetto!  Togliete  quel  fiato  al  Petrarca  e  al  Tasso,  cosa  rimane? 
La  maniera,  il  petrarchismo  e  il  marinismo,  il  cadavere  de' 
due  poeti. 

La  Gerusalemme  non  è  un  mondo  esteriore,  sviluppato  ne’ 
suoi  elementi  organici  e  tradizionali,  come  è  il  mondo  di  Dante 
o  dell’ Ariosto.  Sotto  le  pretensiose  apparenze  di  poema  eroico 
è  un  mondo  interiore  o  lirico  o  subbiettivo,  nelle  sue  parti 
sostanziali  elegiaco-idillico,  eco  de’  languori,  delle  estasi  e  de’ 
lamenti  di  un’anima  nobile,  contemplativa  e  musicale.  Il  mondo 
esteriore  ci  era  allora,  ed  era  il  mondo  della  natura,  il  mondo 
di  Copernico  e  di  Colombo,  la  scienza  e  la  realtà.  Anche  il 
Tasso  ne  ha  un  bagliore,  e  visibili  sono  qui  le  sue  intenzioni 
storiche,  reali  e  scientifiche,  rimaste  come  presentimenti  di  un 
mondo  letterario  futuro.  L’Italia  non  era  degna  di  avere  un 
mondo  esteriore,  e  non  l’aveva.  Perduto  il  suo  posto  nel  mondo, 
mancato  ogni  scopo  nazionale  della  sua  attività,  e  costretta 
alla  ripetizione  prosaica  di  una  vita  di  cui  non  aveva  più  l' in¬ 
telligenza  e  la  coscienza,  la  sua  letteratura  diviene  sempre 
più  una  forma  convenzionale  separata  dalla  vita,  un  gioco  dello 
spirito  senza  serietà,  perciò  essenzialmente  frivolo  e  rettorico, 
anche  sotto  le  apparenze  più  eroiche  e  più  serie.  Di  questa  tra¬ 
gedia  Torquato  Tasso  è  il  martire  inconscio,  il  poeta  appunto 
di  questa  transizione;  mezzo  tra  reminiscenze  e  presentimenti, 
fra  mondo  cavalleresco  e  mondo  storico;  romanzesco,  fanta¬ 
stico;  tra  le  regole  della  sua  poetica,  la  severità  della  sua  logica, 
le  sue  intenzioni  realiste  e  i  suoi  modelli  classici;  agitantesi  in 
un  mondo  contraddittorio  senza  trovare  un  centro  armonico  e 
conciliante;  cosi  scisso  e  inquieto  e  pieno  di  pentimenti  nel 
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suo  mondo  poetico,  come  nella  vita  pratica.  Miserabile  trastullo 
del  suo  cuore  e  della  sua  immaginazione,  fu  la  il  suo  martirio 
e  la  sua  gloria.  Cercando  un  mondo  esteriore  ed  epico  in  un 
repertorio  già  esaurito,  vi  gittò  dentro  se  stesso,  la  sua  idealità, 
la  sua  sincerità,  il  suo  spirito  malinconico  e  cavalleresco,  e  là 
trovò  la  sua  immortalità.  Ivi  si  sente  la  tragedia  di  questa  deca¬ 
denza  italiana.  Ivi  la  poesia,  prima  di  morire,  cantava  il  suo 
lamento  funebre  e  creava  Tancredi,  presentimento  di  una  nuova 
poesia,  quando  l’ Italia  sarà  degna  di  averla. 
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[Ancora  del  Tasso  —  Il  mondo  idillico  dell  'Aminta  e  i  suoi  precedenti 
— -Il  Torrismondo  e  le  Rime —  I  Dialoghi  e  il  pensiero  del  Tasso, 
chiuso  alla  libera  investigazione  —  Dall  ‘Arcadia  del  Sannazaro  alla  nuova 
Arcadia,  il  Pastor  fido  —  L’ idillico  e  il  comico  —  Le  farse  popolari  e 
la  «  commedia  dell’arte  »  —  L’ idillico  e  la  vita  cortegiana  —  G.  B.  Guarini 

—  Le  polemiche  sul  Pastor  fido  e  il  concetto  del  dramma  moderno  :  im¬ 
portanza  del  Guarini  come  critico  —  Tela  del  Pastor  fido  —  Mancanza 
di  drammaticità  :  lirismo  e  musicalità  —  Inferiorità  del  Guarini  rispetto 
al  Tasso  nel  profondo  sentimento  —  Immaginazione  e  orecchio  musicale 

—  Condizioni  spirituali  alla  fine  del  Cinquecento  —  Perfezione  tecnica 
raggiunta  dalla  letteratura  italiana,  e  riconosciuto  primato  di  questa  in 
Europa  — -  Significato  del  Seicento:  novità  cercata,  e  perciò  conferma  del¬ 
l'esaurimento  interiore  —  Il  Tassoni,  il  Bracciolini,  il  Redi  —  La  critica 
negativa  e  vuota:  i  Ragguagli  del  Boccalini,  le  Satire  del  Rosa  —  Abbon¬ 
danza  e  insipidezza  dei  poemi  eroici  —  Il  Chiabrera  :  nullità  del  contenuto, 
deficienza  nel  senso  della  forma:  novità  meccaniche  —  Il  Filicaia:  la 
vuota  poesia  politica  —  La  Firenze  di  Dante,  del  Machiavelli  e  di  Miche- 
langiolo,  divenuta  madre  di  parole  —  Pomposità,  affettazione  e  civetteria  : 
il  Guidi,  lo  Zappi,  il  Lemene,  e  l’epigono  Frugoni  —  La  reazione  arca¬ 
dica:  tentativo  di  riacquistare  la  naturalezza,  variando  materie  e  forme 
estrinseche  —  G.  B.  Marino,  il  re  del  secolo  :  il  secolo  nella  maggior  forza 
e  chiarezza  della  sua  espressione  —  I  precedenti  del  concetto  del  suo 
poema  :  dall’rimorosa  visione  all'Adone  —  Mancanza  di  ogni  interesse  : 
vita  tutta  materializzata  e  allegorizzata  —  La  storia  della  «  rosa  »  dal 
Poliziano  al  Marino  —  Il  «  pastore  »  nel  Tasso  e  nel  Marino  —  Novità 
tutta  in  combinazioni  soggettive:  immaginazione,  e  facile  e  briosa  vocalità 
di  suoni  —  Sensualità  —  Caratteri  generali  della  letteratura  di  decadenza 

—  La  prosa,  e  il  Marino  della  prosa  :  Daniello  Bartoli  —  La  lingua  clas¬ 
sicizzata  :  erudizione  e  frasario  —  Stessa  coltura  e  contenuto  nel  Segneri 


12  —  F.  nE  Sanctis,  Storia  della  letteratura  italiana  -  il. 


i78 


STORIA  DELLA  LETTERATURA  ITALIANA 


— •  Sguardo  sul  cammino  della  vita  e  letteratura  italiana  dal  Boccaccio 
al  Marino  —  La  parola  fine  a  se  stessa,  e  le  accademie  —  Si  stacca  dalla 
parola  il  suono  o  la  musica  —  Origine  del  melodramma  od  «opera».] 


Questo  mondo  lirico,  che  nella  Gerusalemme  si  trova  mesco¬ 
lato  con  altri  elementi,  apparisce  in  tutta  la  sua  purezza  idillica 
ed  elegiaca  nell ’ Aminta.  Ivi  il  Tasso  incontra  il  vero  mondo 
del  suo  spirito  e  lo  conduce  a  grande  perfezione. 

L ’ Aminta  non  è  un  dramma  pastorale  e  neppure  un  dramma. 
Sotto  nomi  pastorali  e  sotto  forma  drammatica  è  un  poemetto 
lirico,  narrazione  drammatizzata  anziché  vera  rappresentazione, 
com’erano  le  tragedie  e  le  commedie  e  i  cosi  detti  «  drammi 
pastorali  »  in  Italia.  Citerò  la  Virginia  dell’Accolti,  resa  celebre 
dall’  imitazione  di  Shakespeare.  Essa  è  in  fondo  una  novella 
allargata  a  commedia,  di  quel  carattere  romanzesco  che  domi¬ 
nava  nell’  immaginazione  italiana,  aggiuntavi  la  parte  del  buf¬ 
fone,  che  è  il  Rufio,  la  cui  volgarità  fa  contrasto  con  la  natura 
cavalleresca  de’  due  protagonisti  :  Virginia  e  il  principe  di  Sa¬ 
lerno.  Gli  avvenimenti  più  strani  si  accavallano  con  magica 
rapidità,  appena  abbozzati,  e  quasi  semplice  occasione  a  mono¬ 
loghi  e  capitoli,  dove  paion  fuori  i  sentimenti  dei  personaggi 
misti  alla  narrazione.  Di  tal  genere  erano  anche  le  egloghe  o 
commedie  pastorali,  iniziate  fin  da’  tempi  del  Boiardo  nella 
corte  di  Ferrara,  e  giunte  allora  a  una  certa  perfezione  d’ in¬ 
treccio  e  di  meccanismo  nel  Sacrificio  del  Beccari,  nell ’Aretusa 
del  Lollio  e  nello  Sfortunato  dell’ Argenti.  Queste  egloghe,  che 
dalla  semplicità  omerica  e  virgiliana  erano  state  condotte  fino 
ad  un  serio  sviluppo  drammatico,  furono  dette,  senza  più,  «  fa¬ 
vole  boscherecce»  e,  anche,  «commedie  pastorali». 

L’ Aminta  è  un’azione  fuori  del  teatro,  narrata  da  testimoni 
o  da  partecipi,  con  le  impressioni  e  le  passioni  in  loro  suscitate. 
L’ interesse  è  tutto  nella  narrazione,  sviluppata  liricamente  e 
intramessa  di  cori,  il  cui  concetto  è  l’apoteosi  della  vita  pasto¬ 
rale  e  dell’amore:  «s’ei  piace,  ei  lice».  Il  motivo  è  lirico,  svi¬ 
luppo  di  sentimenti  idillici,  anziché  di  caratteri  e  di  avvenimenti. 
Abbondano  descrizioni  vivaci,  soliloqui,  comparazioni,  sentenze. 
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movimenti  appassionati.  Vi  penetra  una  mollezza  musicale,  piena 
di  grazia  e  delicatezza,  che  rende  voluttuosa  anche  la  lacrima. 
Semplicità  molta  e  nell'ordito  e  anche  nello  stile,  che,  senza 
perder  di  eleganza,  guadagna  di  naturalezza,  con  una  sprez¬ 
zatura  che  pare  negligenza  ed  è  artificio  finissimo.  Ed  è  perciò 
semplicità  meccanica  e  manifatturata,  che  dà  un’apparenza  pa¬ 
storale  a  un  mondo  tutto  vezzi  e  tutto  concetti.  È  un  mondo 
raffinato,  e  la  stessa  semplicità  è  un  raffinamento.  A’  contempo¬ 
ranei  parve  un  miracolo  di  perfezione,  e  certo  non  ci  è  opera 
d'arte  cosi  finamente  lavorata. 

Tentò  il  Tasso  anche  la  tragedia  classica,  e  ad  imitazione 
di  Edipo  re  scrisse  il  suo  Torrismondo.  Ma  T  Italia  non  avea 
più  la  forza  di  produrre  né  l’eroico  né  il  tragico,  e  lf  non  ci 
è  di  vivo  se  non  quello  solo  di  vivo  che  era  nel  poeta  e  nel 
tempo,  l’elemento  elegiaco,  massime  ne’  cori.  I  contemporanei 
credettero  di  avere  il  poema  eroico  nella  Gerusalemme,  e,  non 
molto  soddisfatti  del  Torrismondo,  aspettavano  ancora  la  tra¬ 
gedia  classica. 

Delle  sue  rime  sopravvive  qualche  sonetto  e  qualche  canzone, 
effusione  di  anima  tenera  e  idillica.  Invano  vi  cerco  i  vestigi 
di  qualche  seria  passione.  Repertorio  vecchio  di  concetti  e  di 
forme,  con  i  soliti  raffinamenti.  Dipinge  bella  donna  cosi: 

Ché  del  latte  la  strada 
ha  nel  candido  seno, 
e  l’oro  delle  stelle  ha  nel  bel  crine, 
ne’  lumi  ha  la  rugiada. 

Il  suo  dolore  esprime  a  questo  modo  : 

Fonti  profondi  son  d’amare  vene 
quelli  ond’  io  porto  sparso  il  seno  e  ’l  volto; 
è  'nfinito  il  dolor,  che  dentro  accolto 
si  sparge  in  caldo  pianto  e  si  mantene: 
né  scema  una  giammai  di  tante  pene, 
perch’  il  mio  core  in  dolorose  stille 
le  versi  a  mille  a  mille. 
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I  sentimenti  umani  sono  petrificati  nell’astrazione  di  mille  per¬ 
sonificazioni,  come  l’amore,  la  pietà,  la  fama,  il  tempo,  la  gelo¬ 
sia,  e  nel  gelo  di  dottrine  platoniche  e  di  forme  petrarchesche. 

Quel  che  sieno  le  sue  prose,  si  può  immaginare.  Dottissime, 
irte  di  esempi  e  di  citazioni,  in  istil  grave,  in  andamento  soste¬ 
nuto,  ma  non  inceppato,  sfolgoranti  di  nobili  sentimenti.  Quando 
esprime  direttamente  i  moti  del  suo  animo,  mostra  un  alletto 
rilevato  da  una  forma  cavalleresca  e  di  gentiluomo  anche  nel¬ 
l’abiezione  della  sua  sorte,  com'  è  in  alcune  sue  lettere.  Quando 
specula,  come  ne’  Dialoghi,  senti  eh’  è  fuori  della  vita,  e  sta  in 
quistioni  astratte  o  formali.  Ci  è  un  libro  che  volontariamente 
ha  chiuso,  ed  è  il  libro  della  libera  investigazione.  Nella  sua  gio¬ 
vinezza  l’autore  del  Rinaldo,  dedito  a  furtivi  e  disordinati  amori, 
era  anche  infetto  dalla  peste  filosofica.  La  gran  questione  era 
qual  fosse  superiore  :  la  fede  o  la  religione,  la  volontà  o  l’ in¬ 
telletto.  I  filosofi  moderni  rivendicano,  egli  dice,  la  sovranità 
dell’  intelletto,  e  sostengono  che  l’uomo  non  può  credere  a 
quello  che  ripugna  all’  intelletto.  Tratto  dalla  corrente,  il  giovine 
Tasso  non  crede  all’  incarnazione  né  all’  immortalità  dell'anima; 
e  di  quei  suoi  costumi  e  di  queste  opinioni  i  suoi  avversari  gli 
fecero  carico  presso  la  corte,  quand’egli  era  già  pentito  e  con¬ 
fesso  e  animato  da  zelo  religioso.  La  sua  religione  è  messa 
d’accordo  con  la  sua  filosofia  su  questo  bel  ragionamento,  che 
l’ intelletto  non  può  spiegare  tante  cose  che  pure  esistono,  e 
che  perciò  esistono  anche  le  verità  della  fede,  ancorché  l’ intel¬ 
letto  non  sia  giunto  a  spiegarle.  Indi  è  che  ti  riesce  più  erudito 
e  dotto  che  filosofo,  e  rimane  segregato  da  tutto  quel  movimento 
intellettuale  intorno  alla  natura  e  all’uomo  che  allora  ferveva 
anche  in  Italia,  abbandonandosi  al  suo  naturale  discorso  timida¬ 
mente,  e  non  senza  aggiungere  che,  se  cosa  gli  vien  detta  non 
pia  e  non  cattolica,  sia  per  non  detta.  Odia  a  morte  i  luterani, 
ha  in  sospetto  i  filosofi  «  moderni  »,  e  cerca  un  rifugio  negli  anti¬ 
chi,  massime  in  Platone,  più  affine  alla  sua  natura  contemplativa 
e  religiosa.  De’  suoi  dubbi,  delle  sue  ansietà,  della  sua  vita 
intellettuale  interiore  non  è  rimasto  un  pensiero,  non  un  grido. 
Ci  è  qui  l’anima  di  Pascal  o  di  sant’ Agostino,  cristallizzata  in 
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quell’atmosfera  inquisì toriale,  nelle  forme  classiche  e  negli  studi 
platonici.  Uno  de’  suoi  più  interessanti  dialoghi  è  quello  che 
prende  il  nome  del  Minturno,  scrittore  napolitano,  che  fra  l'altro 
die’  fuori  una  Poetica.  Ivi  il  poeta  investiga  la  natura  del  bello, 
confutando  tutte  le  definizioni  volgari,  e  conchiude  che  il  bello 
è  la  natura  angelica,  ovvero  l’anima  «  in  quanto  si  purga  »,  che 
è  appunto  il  concetto  della  sua  Gerusalemme .  Evidentemente, 
confonde  il  bello  col  vero  e  colla  perfezione  morale,  intravede 
l’ideale  e  non  lo  coglie,  e  si  discosta  dalla  poesia  quanto  più 
si  accosta  a  quel  concetto,  come  nella  Conquistata  e  nelle  Sette 
giornate.  Il  dialogo  è  platonico  nel  concetto  e  nell’andamento, 
ma  vi  desideri  la  grazia  e  la  freschezza  di  quel  divino. 

Il  secolo  comincia  con  l’Arcadia  del  Sannazaro  e  finisce 
con  l’Arcadia  del  Guarini,  detta  il  Pastor  fido.  L’ idillio,  attra¬ 
versato  nel  suo  cammino  dalla  moda  cavalleresca,  ripiglia  forza 
e  resta  padrone  del  campo,  sviluppandosi  a  forma  drammatica. 

L’ idillico  e  il  comico  erano  generi  viventi  insieme  col  ro¬ 
manzesco,  e  rappresentavano  quella  parte  di  vita  poetica  rimasta 
all’  Italia.  Il  tragico  e  l’eroico  erano  pura  imitazione.  Perciò  il 
comico  e  l’ idillico  si  sprigionano  in  parte  dalle  forme  classiche 
e  prendono  un  aspetto  più  franco. 

II  comico,  sviluppato  in  una  moltitudine  di  novelle  e  di 
commedie,  lasciava  quel  fondo  convenzionale  di  Plauto  e  Te¬ 
renzio,  e  produceva  caratteri  freschi  e  vivi,  e  per  piacere  si 
accostava  alle  forme  della  vita  popolare  e  anche  a  quel  lin¬ 
guaggio,  ora  mescolando  con  T  italiano  il  dialetto,  ora  scrivendo 
tutto  in  dialetto.  Le  farse  napolitane  accennavano  già  a  questo 
genere.  Ne  scrisse  anche  di  simili  Beolco  o  il  Ruzzante,  detto 
il  «  famosissimo  » .  Gli  attori  cominciarono  a  contentarsi  del  ca¬ 
navaccio  o  del  semplice  ordito,  come  si  fa  ne’  balli  teatrali,  e 
improvvisavano  il  linguaggio,  a  quel  modo  che  facevano  gli 
antichi  novellieri.  Compagnie  di  rapsodi  o  improvvisatori  si 
sparsero  in  Italia,  e  anche  più  tardi  a  Parigi  e  a  Londra,  traen- 
dosi  appresso  un  repertorio,  dove  attinsero  molti  soggetti  e 
pensieri  e  situazioni  drammatiche  Shakespeare  e  Molière.  Come 
ci  era  un  fondo  comune  d' invenzione,  cosi  ci  erano  caratteri 
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fissi  e  determinati,  che  comparivano  in  maschera,  e  alcuni 
anche  senza,  come  Pantalone,  Brighella,  Arlecchino,  Pulcinella, 
il  Dottore  bolognese,  il  capitan  Spavento  o  il  capitan  Mata- 
moros,  il  servo  sciocco,  come  Trappola,  e  simili.  Rappresen¬ 
tazioni  che  ricordavano  le  atellane  dell’antica  Roma,  e  si  chia¬ 
mavano  «  commedie  a  soggetto  »,  dove  non  ci  era  altro  di 
espresso  che  il  soggetto.  Gli  attori  erano  anche  autori,  e  spesso 
rappresentavano  prima  una  commedia  «erudita»,  e  poi  per  far 
piacere  al  pubblico  improvvisavano  una  commedia  a  soggetto 
o  «dell’arte».  Intrighi  amorosi,  combinazioni  straordinarie  della 
vita  e  certe  parti  episodiche  convenute,  certi  caratteri  tradizio¬ 
nali,  come  lo  sciocco,  il  bufilo,  il  discolo,  il  pedante,  la  mez¬ 
zana,  l’usuraio,  sono  il  fondo  di  questi  repertori  popolari,  a’ 
quali  si  avvicinano  molto  le  commedie  dell'Aretino.  Ivi  si  tro¬ 
vano  i  secreti  della  vita  e  del  carattere  italiano,  assai  più  che 
in  tutte  le  imitazioni  classiche.  Una  storia  della  commedia 
e  della  novella  in  tutte  le  sue  forme  sarebbe  un  lavoro  assai 
istruttivo,  e  se  ne  caverebbero  elementi  preziosi  per  la  storia 
della  società  italiana.  Un  ricco  repertorio  di  soggetti  sceneggiati 
ci  ha  lasciato  nelle  sue  Cinquanta  giornate  Flaminio  Scala, 
autore  e  attore  cosi  famoso  come  il  «  famosissimo  »  Ruzzante,  e 
Andrea  Calmo,  «  stupore  e  miracolo  delle  scene  » .  Flaminio  rap¬ 
presentava  la  parte  dell’  innamorato,  e  fu  il  capo  di  quella  com¬ 
pagnia  comica  che  apri  il  primo  teatro  italiano  a  Parigi,  nel 
1577,  sotto  Enrico  terzo.  Celebre  attrice  fu  sua  moglie  Orsola,  e 
più  celebre  fu  Isabella  di  Padova,  sposata  a  Francesco  Andreini, 
che  rappresentava  la  parte  del  capitan  Spavento.  Isabella,  ce¬ 
lebrata  dal  Tasso,  dal  Castelvetro,  dal  Campeggi,  dal  Chiabrera, 
mori  a  Lione,  e  nella  scritta  posta  al  suo  sepolcro  è  detta 
«  Musis  amica  et  artis  scaenicae  caput».  Pari  a  lei  di  fama  e 
di  genio  e  di  virtù  fu  Vincenza  Armani,  di  Venezia,  scrittrice 
e  attrice,  che  ne’  drammi  pastorali  rappresentava  la  parte  di 
Clori.  La  parte  del  Dottore  fu  resa  celebre  dal  Graziano,  e  Ar¬ 
lecchino  ebbe  il  suo  grande  interprete  in  Giovanni  Ganassa, 
da  Bergamo,  che  nel  1570  introdusse  nella  Spagna  la  comme¬ 
dia  dell’arte,  come  Flaminio  aveva  fatto  a  Parigi  e  a  Londra. 
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Il  Roscio  del  secolo  fu  il  Verato,  di  Ferrara,  celebrato  dal  Tasso 
e  dal  Guarini,  che  intitolò  dal  suo  nome  un’apologià  del  suo 
dramma.  La  commedia  dell’arte  non  era  altro  se  non  la  stessa 
commedia  erudita  tolta  di  mano  agli  accademici  e  rinfrescata 
nella  vita  popolare,  maneggiata  da  scrittori  meno  dotti,  ma  più 
pratici  del  teatro  e  più  intelligenti  del  gusto  pubblico  :  perciò 
più  svelta  e  vivace  nel  suo  andamento,  e  rallegrata  da  quello 
spirito  che  viene  dall’  improvviso  e  dall’uso  del  dialetto,  non 
senza  cadere  a  sua  volta  nel  vizio  opposto  alla  pedanteria,  ne’ 
lazzi  sconci  degli  Arlecchini.  Di  essa  non  sono  rimasti  che  gli 
scheletri  :  tutto  ciò  che  vi  aggiungeva  V  immaginazione  improv¬ 
visatrice  vive  solo  nell’ammirazione  de’  contemporanei. 

Accanto  al  comico  e  al  romanzesco  si  sviluppava  il  senti¬ 
mento  idillico,  con  tanto  più  forza  quanto  la  società  era  più 
artificiata  e  raffinata.  L’ idillio  si  presentava  come  contrasto  tra 
l’onore  e  l’amore,  tra  la  citta  e  la  villa,  tra  le  leggi  sociali 
e  le  leggi  della  natura.  Naturalmente  è  l’amore  o  la  natura  che 
vince.  La  felicità,  posta  nell’età  dell’oro,  cioè  a  dire  fuori  de’  tra¬ 
vagli  e  delle  agitazioni  della  vita  reale,  nel  riposo  o  tranquillità 
dell’anima;  la  vita  rustica,  con  quelle  bellezze  della  natura,  con 
quella  vita  di  godimenti  semplici,  con  quella  spontaneità  e  inge¬ 
nuità  di  sentimenti,  era  quel  naturale  contrapposto  di  un  mondo 
convenzionale,  che  senti  nell’ Aminta  e  nel  «pastore»  di  Ermi¬ 
nia.  L' ideale  poetico,  posto  fuori  della  società,  in  un  mondo 
pastorale,  rivelava  una  vita  sociale  prosaica,  vuota  di  ogni  idea¬ 
lità.  La  poesia,  incalzata  da  tanta  prosa,  si  rifuggiva,  come  in  un 
ultimo  asilo,  ne’  campi,  e  là  gli  uomini  di  qualche  valore  attin¬ 
gevano  le  loro  ispirazioni;  di  là  uscirono  i  versi  del  Poliziano, 
del  Pontano  e  del  Tasso.  Come  la  commedia  a  soggetto  era  il 
pascolo  della  plebe,  il  dramma  pastorale  era  il  grato  tratteni¬ 
mento  delle  corti,  che  ci  trovavano  un  linguaggio  più  castigato 
e  predicatore  di  virtù  fuori  di  ogni  applicazione  alla  vita  pra¬ 
tica.  Perciò,  come  la  commedia  divenne  sempre  più  licenziosa  e 
plebea,  il  dramma  pastorale  prese  aria  cortigiana,  e  quel  mondo 
semplice  della  natura  si  manifestò  con  una  raffinatezza  degna 
delle  nobili  principesse  spettatrici.  Questo  carattere,  già  visibile 
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nell ’ Aminta,  diviene  spiccatissimo  nel  Pastor  fido.  Giambattista 
Guarini  fu  poeta  di  occasione  e  cortigiano  di  natura,  dove  il 
Tasso  fu  tutto  l’opposto  :  cortigiano  per  bisogno  e  per  istinto 
poeta.  Il  Guarini  era  nobile  e  ricco,  e  non  lo  strinse  alla  vita  di 
corte  che  la  sua  natura  irrequieta  e  ambiziosa.  Passò  il  tempo 
errando  di  corte  in  corte,  e  dopo  i  disinganni  correva  dietro  a 
nuovi  inganni.  Aveva  molto  ingegno,  non  comune  coltura,  assai 
pratica  della  vita  e  degli  uomini,  mente  chiarissima,  grande  atti¬ 
vità.  Compagno  negli  studi  col  Tasso  a  Padova,  fu  a  Ferrara 
suo  emulo;  e  quando  il  Tasso  capitò  in  prigione,  prese  il  suo 
posto  e  fu  battezzato  poeta  di  corte.  Disgustato  a  sua  volta  degli 
Estensi,  si  ritirò  in  una  sua  bellissima  villa,  e  vi  concepì  e 
vi  scrisse  il  Pastor  fido,  acclamato  da  tutta  Italia.  Anche  lui 
ebbe  le  sue  intenzioni  critiche.  Volle  fare  una  tragicommedia, 
mescolanza  di  elementi  tragici  e  comici  in  un  ordito  largo  e 
ricco,  dove  fossero  innestate  più  azioni.  Questo  parve  eresia 
a’  critici,  tenaci  al  «  simplex  et  unum  »  e  che  non  concepivano 
l'arte  se  non  come  un  ideale  tragico  o  comico.  Si  ravvivarono 
adunque  quelle  polemiche  letterarie  che,  dal  Castelvetro  e  dal 
Caro  in  qua,  mettevano  in  moto  tante  accademie.  Il  Guarini  si 
difese  assai  bene  nell’Apologià,  e  mostrò  coscienza  chiarissima 
della  sua  opera.  Forse  il  teatro  spagnuolo  non  fu  senza  influenza 
sulla  sua  critica;  ma,  come  tutto  si  difiìniva  con  l’autorità  de’ 
classici,  difese  quell’  innesto  di  azioni  e  quella  mescolanza  di 
caratteri  con  Aristotele  alla  mano  e  con  l’Andria  di  Terenzio. 
Oggi  gli  si  fa  gloria  di  quello  che  allora  si  reputava  peccato.  Si 
dice  ch'egli  abbia  intraveduto  il  dramma  moderno;  e  non  solo  lo 
intravide,  ma  lo  concepì  con  esattezza  di  un  critico  odierno. 
La  poesia  dee  rappresentare  la  vita  cosi  com’  è,  con  le  sue  me¬ 
scolanze  e  i  suoi  sviluppi  :  questo  è  il  concetto  ch’esce  chia¬ 
ramente  dal  suo  discorso.  Ma  quello  che  in  Shakespeare  e  in 
Calderon  è  sentimento  dell’arte,  sviluppato  naturalmente  in  una 
vita  nazionale,  ricca  e  piena,  in  lui  è  visione  intellettuale  e 
solitaria;  è  concetto  di  critico,  non  sentimento  di  artista:  con¬ 
cepiva  il  dramma,  quando  del  dramma  mancavano  tutte  le 
condizioni  in  Italia,  principalmente  una  vita  seria  e  sostanziale. 
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La  sua  critica  fa  onore  all’  intelletto  italiano,  allora  nel  fiore  del 
suo  sviluppo,  e  rivela  insieme  la  decadenza  della  facoltà  poetica. 

Il  Pastor  'fido,  come  meccanismo  ed  esecuzione  tecnica,  è 
ciò  che  di  più  perfetto  offriva  la  poesia.  Due  azioni  entranti 
naturalmente  l’una  nell’altra  e  magnificamente  innestate,  carat¬ 
teri  ben  trovati  e  ben  disegnati  e  perfettamente  fusi  nella  loro 
mescolanza,  una  superficie  levigata  con  l’ultima  eleganza,  una 
versificazione  facile,  chiara  e  musicale  fanno  di  questo  poemetto, 
per  ciò  che  si  attiene  a  costruttura  e  ad  abilità  tecnica,  un 
gioiello.  Tutto  ciò  che  chiarezza  d’ intelletto  e  industria  di  stile  e 
di  verso  può  dare,  è  qui  dentro.  Il  concetto,  come  ne\l‘ Aminta, 
è  il  trionfo  della  natura,  con  la  quale  il  destino,  in  lotta  ap¬ 
parente,  si  riconcilia  da  ultimo  mediante  le  solite  agnizioni. 
Il  poema  è  un’apoteosi  della  vita  pastorale  e  dell’età  dell’oro, 
contrapposta  alla  corruzione  e  alle  agitazioni  della  città,  e  in¬ 
vocata  spesso  da’  personaggi  con  senso  d’ invidia  nella  stretta 
delle  loro  passioni.  Abbondano  invocazioni,  preghiere,  sentenze 
morali  e  religiose;  ma  il  fondo  è  sostanzialmente  pagano  e 
profano  :  è  il  naturalismo,  la  natura  scomunicata  e  condannata 
come  peccato,  che  qui,  dopo  lunga  lotta,  si  scopre  non  essere 
altro  che  la  stessa  legge  del  destino.  La  conclusione  è  :  «  Omnia 
vincit  amor  »,  riconciliato  col  destino  e  divenuto  virtù,  con  tanto 
più  sapore,  con  quanto  più  dolore  : 

Quello  è  vero  gioire, 

che  nasce  da  virtù  dopo  il  soffrire. 

Ma  la  virtù  è  nome,  e  la  cosa  è  il  godimento  amoroso  sotto 
forme  cosi  voluttuose,  che  il  Bellarmino  ebbe  a  dire  aver  fatto 
più  male  con  quel  suo  libro  il  Guarirà  che  non  i  luterani. 
Dal  concetto  nasce  tutto  l’ intrigo.  Corisca  e  il  satiro  sono 
l’elemento  comico  e  plebeo:  l’una  è  la  donna  corrotta  della 
città,  tornata  a’  campi  e  divenuta  il  mal  genio  di  questa  favola; 
l’altro  è  l’ignoranza  e  la  grossolanità  della  vita  naturale  ne’ 
suoi  cattivi  istinti;  e  tutti  e  due  sono  la  macchina  poetica, 
l’ istrumento  che  annoda  gli  avvenimenti  e  produce  la  catastrofe. 
I  protagonisti  sono  Mirtillo  e  Amarilli,  che  si  amano  senza 
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speranza,  essendo  Amarilli  fidanzata  a  Silvio,  il  quale,  come 
la  Silvia  dell’ Aminta,  è  dedito  alla  caccia  ed  ha  il  core  chiuso 
all’amore,  invano  amato  da  Dorinda,  invano  fidanzato  ad  Ama¬ 
rilli.  Mirtillo  ed  Amarilli  per  inganno  di  Corisca  e  per  la  bestia¬ 
lità  del  satiro  sono  dannati  a  morte,  mentre  Silvio  per  errore 
ferisce  Dorinda,  travestita  e  scambiata  per  lupo.  All’ultimo,  Silvio 
s’intenerisce  e  sposa  Dorinda;  e  Mirtillo,  scopertosi  esser  egli 
il  vero  Silvio,  figlio  di  Montano,  che  dovea  essere  fidanzato  ad 
Amarilli,  la  sposa.  Cosi  la  natura,  posta  d’accordo  co’  responsi 
dell’oracolo,  trionfa;  e  tutti  contenti,  la  natura  e  il  destino,  gli 
dèi  e  gli  uomini.  Certo,  qui  ci  sono  tutti  gli  elementi  di  un 
dramma,  e  «  dramma  »  lo  chiamano  i  critici  per  l’ innesto  delle 
azioni,  per  la  mescolanza  de’  caratteri  e  per  la  parte  data  al 
destino  secondo  la  tragedia  greca:  cose  non  lodevoli  e  non 
biasimevoli,  che  possono  essere  e  non  essere  in  un  dramma. 
Il  valore  di  una  poesia  bisogna  cercarlo  non  in  queste  condizioni 
esterne  del  suo  contenuto,  ma  nella  sua  forma,  cioè  nella  sua 
vita  intima.  Il  Pastor  fido  è  cosi  poco  un  dramma  come  V Aminta, 
ancorché  ne  abbia  maggiore  apparenza  nel  suo  meccanismo. 
Ma  la  sua  vita  organica  è  quella  medesima  dell ’ Aminta,  suo 
specchio  e  sua  reminiscenza;  e  tutti  e  due  sono  poemi  lirici, 
narrazioni,  descrizioni,  canti,  non  rappresentazione.  Le  situa¬ 
zioni  drammatiche  si  sviluppano  fuori  della  scena,  e  non  te  ne 
giunge  sul  teatro  che  l'eco  lirica.  Vedi  sfilare  i  personaggi  l’uno 
appresso  l’altro,  e  non  è  ragione  che  venga  l’uno  prima  e  l’altro 
poi,  e  ci  narrano  i  loro  guai  :  parlano,  non  operano.  Indi  mono¬ 
loghi  e  narrazioni  interminabili.  Hanno  operato  o  vogliono  ope¬ 
rare,  e  ci  raccontano  quello  che  hanno  fatto  o  son  disposti  a 
fare,  aggiungendovi  le  loro  riflessioni  e  impressioni.  L’azione  è 
un’occasione  all’effusione  lirica.  Abbondano  i  cori,  ma  ciascun 
personaggio  fa  esso  medesimo  ufficio  di  coro,  perché  non  opera, 
ma  discorre,  riflette,  effonde  i  suoi  dolori  e  le  sue  gioie.  Non 
manca  al  Guarini  un  ingegno  drammatico,  e  lo  mostra  nella 
scena  tra  il  satiro  e  Corisca,  o  tra  Silvio  e  Dorinda,  o  dove 
Dorinda  ferita  s’ incontra  con  Silvio.  Ciò  che  gli  manca  è  la 
serietà  di  un  mondo  drammatico,  non  essendo  questo  suo  mondo 
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che  un  prodotto  artificiale  e  meccanico  di  combinazioni  intel¬ 
lettuali.  Manca  a  lui  e  manca  all’  Italia  un  mondo  epico  e  dram¬ 
matico,  e  perciò  non  ci  è  epica  e  non  ci  è  dramma.  Quel  suo 
mondo  dell’Arcadia  era  per  lui  cosa  cosi  poco  seria,  come  il 
mondo  cavalleresco  era  all’ Ariosto;  salvo  che  l’Ariosto  se  ne 
ride,  e  lui  lo  prende  sul  serio,  a  quel  modo  che  il  Tasso.  Cosa 
n'esce?  Sotto  pretensioni  drammatiche  esce  un  mondo  lirico, 
come  di  sotto  alle  pretensioni  eroiche  del  Tasso  usciva  un  poema 
lirico.  Il  secolo  era  vuoto  di  passione  e  di  azione  e  vuoto  di  co¬ 
scienza,  né  il  concilio  trentino  potè  dargliene  altro  che  l’appa¬ 
renza  ipocrita.  Questo  è  un  secolo  di  apparenza,  scrive  il  Gua¬ 
rnii,  e  si  va  in  maschera  tutto  l’anno.  Ma  egli  pure  andava  in 
maschera,  e  fu  col  secolo,  non  fuori  e  non  sopra  di  esso.  Rima¬ 
neva  T  idolatria  della  letteratura,  considerata  come  un  bel  di¬ 
scorso  nella  eleganza  delle  sue  forme,  condimento  di  una  vita 
molle  tra  le  feste  e  le  pompe  e  gli  ozi  idillici  delle  corti.  E  questa 
è  la  vita  che  ti  dà  il  Guarini  :  bei  discorsi  lirici  e  musicali,  per 
entro  ai  quali  spira  un’aria  molle  e  voluttuosa.  Questa  è  la  vita 
intima  del  Pastor  fido  come  deW.’  Aminta\  e  se  vogliamo  gustarlo, 
lasciamo  li  il  dramma  co’  suoi  innesti,  le  sue  mescolanze  e  il 
suo  destino,  e  mettiamoci  a  questo  punto  di  vista. 

Manca  al  Guarini  l’ ispirazione,  la  malinconia,  la  concentra¬ 
zione  fantastica,  il  profondo  sentimento  del  Tasso,  e  come  poeta 
gli  è  di  gran  lunga  inferiore.  Parla  sempre  di  amore,  ma  non 
lo  sente.  E  non  sente  la  vita  pastorale,  quella  inclinazione  alla 
solitudine  e  alla  pace  idillica,  lui  che  ambizione  e  cupidigia  tenea 
distratto  tra  le  più  prosaiche  occupazioni  della  vita.  La  virtù, 
la  religione,  il  destino,  tutto  ciò  che  la  vita  ha  di  più  elevato, 
è  nella  sua  mente,  non  è  nella  sua  coscienza.  O,  per  dir  meglio, 
coscienza  non  ha  :  quel  focolare  interno,  dove  convivono  e  si 
raffinano  tutte  le  potenze  dell’anima,  condizionandosi  a  vicenda; 
dove  si  genera  il  filosofo,  il  poeta,  l’uomo  di  Stato,  il  gran 
cittadino;  centro  di  vita,  da  cui  solo  esce  la  vita.  E  perché 
questo  centro  di  vita  gli  manca,  il  Guarini  ha  immaginazione 
e  non  ha  fantasia,  ha  spirito  e  non  ha  sentimento,  ha  orecchio 
musicale  e  non  ha  l’armonia  che  nell’anima  si  sente.  Lo  diresti 
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un  gran  poeta  in  potenza,  a  cui  sia  fallita  la  formazione  per 
la  distrazione  delle  forze  interiori.  Perciò  non  ha  la  produ¬ 
zione  geniale  del  poeta,  ma  la  mirabile  costruzione  di  un 
artista  consumato  :  della  quale  si  può  dire  quello  che  il  coro 
dice  della  chioma  finta  di  Corisca,  che  gli  è  un  «  cadavere 
d’oro».  Splende  e  non  scalda,  lusinga  l’orecchio  e  i  sensi, 
e  non  lascia  alcun  vestigio  nell’anima  :  tutti  quei  personaggi 
vestiti  di  oro  e  di  porpora  sono  morti  con  esso  Mirtillo  e  Ama- 
rilli.  Ma  quali  splendori!  qual  maraviglia  di  costruzione!  Fra 
tanti  costruttori  il  primo  posto  tocca  al  Guarini,  a  cui  stanno 
prossimi  il  Caro  e  il  Monti.  La  sua  ricca  immaginazione  si 
spande  al  di  fuori  come  iride  nella  pompa  de’  suoi  più  sma¬ 
glianti  colori;  il  suo  spirito  chiaro  e  acuto  profonde  con  brio 
e  facilità  i  concetti  più  ingegnosi,  più  delicati  e  più  fini;  il  suo 
verso  ti  sembra  nato  insieme  con  que’  colori  e  con  que’  concetti  : 
cosi  è  duttile,  molle,  vezzoso  ed  elegante.  Se  ci  è  H  dentro  un 
sentimento,  è  una  sensualità  raffinata,  la  poesia  della  libidine. 
È  lo  stesso  mondo  del  Tasso,  con  le  stesse  qualità,  esage¬ 
rate  dall’emulo,  che  pretendea  di  far  meglio:  un  mondo  plasmato 
nelle  corti  e  ritratto  della  coltura.  Quel  mondo,  che  nel  Tasso 
apparisce  malinconico  e  contraddittorio  tra  gli  strazi  e  le  con¬ 
fuse  aspirazioni  della  transizione,  eccolo  qui  sfacciato  e  a  ban¬ 
diera  spiegata.  È  il  naturalismo  del  Boccaccio  nella  sua  ultima 
forma,  purgato  e  castigato,  involto  in  apparenze  morali  e  reli¬ 
giose,  un  naturalismo  con  licenza  de’  superiori  o  «  in  maschera  », 
come  direbbe  il  Guarini.  Non  basta  la  licenza:  il  nudo  disgusta 
e  non  alletta;  la  sensualità  intorpidita  ha  bisogno  degli  stimoli 
dell’  immaginazione  e  dello  spirito.  Il  cavallo  di  battaglia  per 
i  poeti  platonici  erano  gli  occhi  :  qui  è  il  bacio.  Già  il  Tasso 
avea  fatto  qualche  allusione  al  gioco  del  bacio.  Il  Guarini  ne 
fa  una  pittura  voluttuosissima,  e  il  bacio  preso  per  furto  diviene 
il  luogo  comune  dell’Arcadia.  Quanti  raffinamenti  sul  bacio! 
Odasi  il  Guarini  : 

. . .  quello  è  morto  bacio  a  cui 

la  baciata  beltà  bacio  non  rende. 

Ma  i  colpi  di  due  labbra  innamorate. 
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quando  a  ferir  si  va  bocca  con  bocca,... 
son  veri  baci,  ove  con  giuste  voglie 
tanto  si  dona  altrui  quanto  si  toglie. 

Baci  pur  bocca  curiosa  e  scaltra 
o  seno  o  fronte  o  mano:  unqua  non  fia 
che  parte  alcuna  in  bella  donna  baci, 
che  baciatrice  sia, 

se  non  la  bocca,  ove  l’ un’alma  e  l’altra 

corre  e  si  bacia  anch’ella,  e  con  vivaci 

spiriti  pellegrini 

dà  vita  al  bel  tesoro 

de’  bacianti  rubini: 

sicché  parlan  tra  loro 

quegli  animati  e  spiritosi  baci 

gran  cose  in  picciol  suono... 

Tal  gioia  amando  prova,  anzi  tal  vita 
alma  con  alma  unita  : 
e  son  come  d’amor  baci  baciati 
gl’  incontri  di  due  cori  amanti  amati. 

Poesia  splendida,  dove  lo  spirito  è  cosi  raffinato  ne’  suoi  con¬ 
cetti,  com'  è  la  sensuale  immaginazione  ne’  suoi  colori.  Non  è 
la  vita  in  atto;  è  vita  lirica,  narrata,  descritta,  sentenziata. 
Anche  Corisca  e  il  satiro  si  esprimono  sentenziando,  anche 
il  coro.  Uno  spirito  sottile  trova  i  più  ingegnosi  rapporti,  che 
1’  immaginazione  condensa  in  versi  felicissimi.  E  poiché  si  tratta 
di  baci,  ecco  una  sentenza  di  Amarilli  : 

Bocca  baciata  a  forza, 

se  ’1  bacio  sputa,  ogni  vergogna  ammorza. 

La  soverchia  facilità  rompe  ogni  misura.  Ciascuna  situazione 
diviene  un  tema  astratto,  sul  quale  l’ immaginazione  intesse  i 
più  preziosi  ricami.  I  discorsi,  dialoghi  o  monologhi,  sono  vere 
canzoni,  dove  riccamente  è  sviluppato  qualche  sentimento,  di¬ 
venuto  un’astrazione  dello  spirito.  La  canzone  spesso  si  sveste 
la  maestà  e  solennità  petrarchesca,  e,  divenuta  elegiaca  e  idillica 
anche  nella  sua  esteriorità,  ti  si  presenta  innanzi  spezzata  in  sé, 
intramessa  di  versetti  e  di  rime,  in  brevi  periodetti,  tutta  vezzi 
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e  languori  e  melodie,  assai  vicina  al  madrigale  concettoso  e 
galante,  dove  il  Guarini  era  maestro.  Bellissimo  esempio  sono 
le  canzonette,  che  cantano  le  ninfe  intorno  ad  Amarilli  nel 
giuoco  della  «  cieca  » . 

Il  secolo  si  chiude  sotto  le  più  belle  apparenze  di  progresso 
letterario.  La  sua  vita  interna  è  il  naturalismo  in  viva  opposi¬ 
zione  con  Tascetismo.  Vi  si  sviluppa  l’ idillico,  il  comico,  il  ro¬ 
manzesco,  portandosi  appresso  come  parti  morte  il  petrarchismo 
e  il  classicismo.  Questa  vita  nuova  s’ inizia  nel  Boccaccio,  ri¬ 
tratto  sintetico  del  secolo,  dove  commedia,  idillio  e  romanzo 
fanno  la  loro  prima  comparsa.  L’ idillio,  tranquillo  riposo  del- 
l’anima  nel  seno  della  natura,  ideale  di  felicità  contrapposto 
all’  inquieto  ideale  ascetico,  attinge  la  sua  perfezione  estetica 
nelle  Stanze,  e  fa  sentire  i  suoi  sussurri  tra  le  fantasie  arioste- 
sche.  L’ idillio  è  il  sentimento  della  natura  vivente  e  delle  belle 
forme,  che  si  scioglie  dal  soprannaturale;  è  un  naturalismo,  non 
è  ancora  umanismo,  e  accosta  l’arte  alla  natura,  e  nella  mag¬ 
gior  finitezza  del  disegno,  de’  contorni  e  delle  figure  raggiunge 
1’  idealità  della  bella  forma  e  produce  i  miracoli  dell’arte  e  della 
poesia  italiana.  Il  comico  ha  già  nel  Boccaccio  il  suo  grande 
poeta.  È  il  riso  della  nuova  generazione,  che  fa  la  parodia  del 
passato  ne’  suoi  diversi  aspetti,  religioso,  etico,  dottrinale,  in 
novelle,  capitoli  e  commedie  :  onde  si  sviluppa  una  ricca  let¬ 
teratura,  buffonesca,  ironica,  licenziosa,  umoristica.  E  come  il 
comico  non  chiude  in  sé  alcuna  affermazione,  anzi  viene  da  in¬ 
differenza  e  da  scetticismo,  ha  tutt’  i  segni  di  una  dissoluzione 
morale,  di  cui  la  più  sfacciata  espressione  sono  le  commedie 
dell’Aretino,  e  riesce  in  ultimo  superficiale  e  frivolo.  L’ imma¬ 
ginazione,  in  quella  insipidezza  della  vita  interiore,  in  quella 
poca  serietà  della  vita  esteriore,  si  gitta  al  romanzesco,  e  vi  si 
trastulla  colla  coscienza  superiore  di  un  intelletto  adulto,  con  la 
coscienza  che  gli  è  un  giuoco  e  un  passatempo  :  situazione  che 
attinge  la  sua  bellezza  artistica  nel  mondo  armonico  dell’ Ario¬ 
sto,  e  si  scioglie  nell’umorismo  del  Folengo.  E  quando,  giunta  la 
licenza  al  suo  ultimo  segno  ne’  costumi  e  nello  scrivere,  vi  si 
volle  porre  un  rimedio  e  sopravvenne  la  reazione  ascetica  e 
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platonica,  quando  si  volle  imporre  alla  coscienza  italiana  un’af¬ 
fermazione  e  alla  letteratura  un  ideale,  risorse  l’idillio,  l’ideale 
del  naturalismo,  e  fu  la  sola  forza  viva  fra  tanti  ideali  religiosi, 
morali,  platonici,  con  visibile  contrasto  tra  i  concetti  platonici  e 
religiosi  e  la  sensualità  dell’  idillio.  La  letteratura  prende  un’ap¬ 
parenza  religiosa  e  morale,  epica  e  tragica;  e  la  pompa  delle 
sentenze,  il  lusso  de'  colori,  la  grandiloquenza  rettorica,  la 
finezza  de’  concetti  rivelano  la  poca  serietà  di  quelle  tendenze. 
Sotto  a  quelle  apparenze  vive  ne’  più  seducenti  colori  un  mondo 
lirico  idillico  :  il  naturalismo,  condannato  nelle  parole,  è  la  vera 
vita  organica,  che  vien  fuori  in  una  forma  di  apparenze  meno 
licenziose,  ma  più  raffinata  e  voluttuosa.  Il  sentimento  di  questa 
transizione  nelle  sue  contraddizioni  e  nella  sua  sincerità  si 
riflette  nella  nobile  anima  del  Tasso,  e  ne  cava  suoni  malinco¬ 
nici,  elegiaci,  voluttuosi,  musicali,  che  sono  l’ultimo  raggio  della 
poesia.  Quel  mondo  idillico,  fra  tanta  pompa  di  sentenze  mo¬ 
rali  e  d’ intenzioni  platoniche,  si  afferma  nella  sua  nudità  presso 
il  Guarini,  e  diviene  il  motivo  della  nuova  generazione  poetica. 
Il  Seicento  non  è  una  premessa,  è  una  conseguenza. 

La  letteratura  italiana  era  allora  cosi  popolare  in  Europa, 
come  prima  fu  la  provenzale  e  poi  la  francese.  In  verità, 
quanto  alla  parte  tecnica,  giungeva  allora  all’ultima  perfezione. 
I  più  mediocri  scrivono  con  piena  osservanza  delle  regole 
grammaticali,  con  un  nesso  logico  più  severo  e  con  un  fare 
più  spedito.  Si  vede  una  letteratura  già  formata,  quando  le 
altre  erano  allora  in  uno  stato  di  formazione.  Critici,  retori, 
grammatici,  professori,  accademici  pullulavano  dappertutto,  fra 
una  turba  di  poeti  e  di  prosatori  in  tutt’  i  generi.  L’  Italia  del 
Seicento  non  solo  non  ha  coscienza  della  sua  decadenza  ma 
si  tiene  ed  è  tenuta  principe  nella  coltura  letteraria.  Nessuno 
le  contende  il  primato,  e  le  altre  nazioni  cercano  ne’  suoi  no¬ 
vellieri,  ne’  suoi  epici,  ne’  suoi  comici  le  loro  invenzioni  e  le 
loro  forme. 

Dicono  che  nel  Seicento  si  sviluppò  una  rivoluzione  lette¬ 
raria  e  che  tutti  cercavano  novità.  Il  che  prova  appunto  che 
la  letteratura  avea  già  presa  la  sua  forma  fissa  e  compiuto  il 
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suo  circolo.  Le  novità  non  si  cercano,  ma  si  offrono,  quando 
la  letteratura  comincia  a  svilupparsi  :  allora  tutto  è  fresco,  tutto 
è  nuovo.  Cercavano  novità,  perché  si  sentivano  innanzi  ad  una 
letteratura  esaurita  nel  suo  repertorio  e  nelle  sue  forme,  dive¬ 
nuta  tradizionale,  meccanica  e  già  materia  comica  nella  Secchia 
rapita  e  nello  Scherno  degli  dèi,  poemi  comici  comparsi  al 
principio  del  secolo,  dove  sono  vòlte  in  ridicolo  le  forme  mi¬ 
tologiche  ed  epiche.  Ma  è  comico  vuoto  e  negativo,  perché  gli 
manca  il  rilievo  nel  contrasto  di  altre  forme,  e  nulla  di  posi¬ 
tivo  è  nello  spirito  de’  due  autori,  il  Tassoni  e  il  Bracciolini. 
Nel  loro  spirito  quelle  forme  son  morte,  e  perciò  ridicole;  ma 
invano  cerchi  quali  altre  forme  vivessero  nel  loro  secolo  e 
nella  loro  coscienza  :  ond’  è  che  quel  comico  cade  nel  vuoto  e 
rimane  insipido.  Al  contrario  il  Don  Chisciotte  è  opera  di  eterna 
freschezza,  perché  ivi  lo  spirito  cavalleresco  si  dissolve  nella 
immagine  di  una  nuova  società,  che  gli  sta  dirimpetto  e  con 
la  sua  presenza  lo  rende  comico.  Il  Tassoni  volge  in  ridicolo 
anche  le  forme  liriche  petrarchesche  e  censura  non  solo  il  pe¬ 
trarchismo,  ma  esso  il  Petrarca.  Parla  in  nome  della  sempli¬ 
cità,  del  buon  senso  e  del  verisimile  :  gli  ripugna  tutto  ciò 
che  è  raffinato  e  concettoso.  Critica  caduta  nel  vuoto,  perché 
quella  semplicità  di  vita,  quel  sentimento  del  reale  non  era  nel 
secolo,  e  nella  sua  coscienza  era  un’astrazione  dell’  intelletto  : 
un  buon  gusto  naturale,  privo  di  un  mondo  plastico  in  cui  si 
potesse  esplicare.  Perciò  tutti  quelli  che  scrivono  con  sempli¬ 
cità  e  naturalezza,  malgrado  certe  vivezze  e  certe  grazie  di  stile, 
riescono  insipidi,  come  il  Tassoni  e  più  tardi  il  Redi.  Mancava 
loro  la  vita  interiore;  e  l’esteriorità,  in  mezzo  a  cui  stavano, 
era  affatto  insipida,  quando  non  era  pretensiosa.  Del  Tassoni 
sopravvive  il  ritratto  del  conte  di  Culagna  : 

Filosofo,  poeta  e  bacchettone, 

che  era  fuor  de’  perigli  un  Sacripante, 

ma  ne’  perigli  un  pezzo  di  polmone. 

Dico  il  «ritratto»,  perché  nella  rappresentazione  è  cosi  sbiadito 
e  insipido  come  gli  altri  personaggi.  Del  Redi  è  rimasto  il 
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Bacco  in  Toscana,  che  ricorda  le  baccanti  dell ’Orfeo,  e  per 
brio  e  calore  d’ immaginazione,  per  naturalezza  di  movenze, 
per  artificio  di  verso  è  di  piacevole  lettura. 

Non  solo  la  letteratura  nelle  sue  forme  e  nel  suo  contenuto, 
ma  è  anche  esaurita  la  vita  religiosa,  morale  e  politica,  quan¬ 
tunque  ce  ne  fosse  una  seria  apparenza  comandata  e  servile, 
via  alla  fortuna.  La  storia  ha  condannato  a  un  giusto  obblio 
le  opere  servili,  frondose  e  adulatorie,  e  serba  grata  memoria 
di  quelle  dove  spira  alcuna  libertà  di  pensiero,  perché,  quando 
anche  non  possa  ammirare  lo  scrittore,  trova  degno  d’ammira¬ 
zione  l’uomo.  Certo,  all’uomo  è  inferiore  lo  scrittore,  perché 
la  sua  critica  è  negativa  e  non  move  dalla  chiara  coscienza  di 
una  nuova  società,  ma  da  un  semplice  sentimento  di  resistenza 
e  di  opposizione.  Anche  nel  Cinquecento  la  critica  è  negativa, 
ma  è  negazione  universale,  col  consenso  e  fra  le  risa  di  tutti  : 
non  è  il  pensiero  solitario  dell’artista.  Questo  spiega  il  Berni, 
spiega  la  Mandragola,  le  satire  dell’ Ariosto,  le  commedie  del¬ 
l’Aretino,  i  poemi  cavallereschi  ironici  e  umoristici.  La  scienza 
può  esser  solitaria;  l’arte  dee  avere  a  sua  materia  un  mondo 
plastico  e  vivente  di  cui  è  la  voce.  In  quel  secolo  la  negazione 
era  libera,  ammessa,  desiderata,  applaudita  :  ci  era  comunione 
simpatica  fra  l’autore  e  i  lettori;  e  ci  era  pure  in  fondo  a 
quella  negazione  la  coscienza  di  un  mondo  nuovo,  di  un  rin¬ 
novamento  o  risorgimento,  di  un  mondo  dell’arte  e  della  na¬ 
tura,  che  succedeva  alla  barbarie  del  medio  evo.  Anche  nel 
Trecento  Dante  avea  con  sé  il  secolo,  e  lo  fuse  in  tutte  le  sue 
direzioni  in  un  mondo  plastico,  che  era  appunto  il  mondo  del 
medio  evo,  l’altro  mondo.  Ora  ci  è  un  mondo  ipocrita  e  in- 
quisitoriale,  dove  la  vita  religiosa  e  sociale  fuori  della  coscienza 
è  meccanizzata  e  immobilizzata  in  forme  fisse  e  inviolabili. 
L’arte  intiSichisce,  priva  di  un  mondo  libero  intorno  a  sé.  Chi 
vuol  comprendere  la  differenza  de’  secoli  legga  i  Ragguagli  di 
Parnaso  di  Traiano  Boccalini,  l’ardito  commentatore  di  Tacito, 
caduto  sotto  il  pugnale  spagnuolo.  Il  suo  Parnaso,  che  succede 
al  mondo  ariostesco  e  al  dantesco,  è  di  nessunissima  serietà, 
e  rimane  una  semplice  occasione,  una  cornice,  dove  inquadra 
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pensieri,  stizze,  frizzi,  allusioni  e  allegorie,  senz’altra  unità  o 
centro  che  il  suo  ghiribizzo.  È  un  mondo  sciolto  in  atomi, 
senza  vita  e  coesione  interna.  La  critica,  priva  di  un  mondo 
serio,  in  cui  si  possa  incorporare,  si  svapora  in  sentenze,  esor¬ 
tazioni,  sermoni,  prediche,  declamazioni  e  generalità  rettoriche, 
tanto  più  biliosa  quanto  meno  artistica.  Cosi  apparisce  nelle 
Satire  di  Salvator  Rosa,  che  pure  sono  salvate  dall’obblio  per 
la  maschia  energia  di  un’anima  sincera  e  piena  di  vita,  che 
incalora  la  sua  immaginazione  e  gli  fa  trovare  novità  di  espres¬ 
sioni  e  di  forme  pittoriche  felicemente  condensate. 

Come  suole  avvenire,  nessun  secolo  sonò  cosi  spesso  la 
tromba  epica  quanto  questo  secolo  cosi  poco  eroico.  Alcuni 
seguirono  le  orme  del  Tasso,  come  il  Graziarli  nel  Conquisto 
di  Granata.  Il  Chiabrera  scrisse  il  Foresto,  la  Gotiade,  la  Fi¬ 
renze,  VAmadeide,  il  Ruggiero,  tutti  poemi  eroici,  oltre  ventidue 
poemetti  profani  e  quattordici  sacri.  Il  Villifranchi,  lo  Stigliarli 
e  altri  cantarono  la  scoperta  dell’America,  e  anche  il  Tassoni 
avea  preso  a  scrivere  sullo  stesso  argomento  il  suo  Oceano, 
quando,  con  miglior  consiglio  e  con  più  chiara  coscienza  delle 
sue  attitudini,  si  volse  a  fare  nella  Secchia  rapita  la  parodia 
delle  forme  eroiche.  Di  tanti  poemi  epici  non  uno  solo  è  rimasto. 
Ce  n’  è  di  tutti  gli  argomenti,  sacri  e  profani,  cavallereschi, 
eroici,  mitologici,  perché  erano  capricci  individuali  e  mancava 
l’argomento  del  secolo.  Novissimo  e  popolarissimo  argomento 
era  la  scoperta  dell’America,  che  ispirò  al  Tasso  la  più  geniale 
delle  sue  concezioni,  il  viaggio  alle  isole  Fortunate.  Ma  fu  trat¬ 
tato  col  solito  bagaglio  classico,  e  il  mondo  nuovo  apparve 
stanca  e  vieta  reminiscenza  di  un  mondo  poetico  già  decrepito. 

Il  mondo  eroico  di  quel  secolo  era  stato  fabbricato  dal  con¬ 
cilio  di  Trento.  Ed  era  una  ristaurazione  del  mondo  cattolico 
alle  prese  co’  turchi,  e  vincitore  meno  per  virtù  propria  che 
per  la  grazia  di  Dio.  Questo  argomento  di  tutti  i  poemi  caval¬ 
lereschi,  sciolto  nella  buffoneria  del  Pulci  e  nell’  ironia  dell’ Ario¬ 
sto,  purgato  e  nobilitato  dal  Tasso,  era  divenuto  l’accento 
«  ufficiale  »  del  secolo.  Il  poeta  di  questa  ristaurazione  fu  Ga¬ 
briello  Chiabrera,  che,  compiuti  i  suoi  studi  a  Roma,  educato 
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da’  gesuiti,  guidato  da  Speron  Speroni,  ritiratosi  nella  nativa 
Savona  pieno  il  capo  di  testi  greci  e  latini  e  d’arti  poetiche, 
verseggiò  istancabilmente,  sino  alla  tarda  età  di  ottantasei  anni, 
fra  le  ammirazioni  de’  principi  e  de’  letterati.  In  tre  volumi  di 
liriche  non  ti  è  facile  incontrare  un  pensiero  o  ima  immagine  che 
ti  arresti,  e,  avendo  a  mano  argomenti  nobilissimi  o  affettuosis¬ 
simi,  niente  è  che  ti  mova  o  t’ innalzi.  Non  ci  è  quasi  avve¬ 
nimento  di  qualche  importanza  che  non  sia  da  lui  celebrato, 
come  le  vittorie  su’  pirati  delle  galee  toscane,  la  battaglia  di 
Lepanto,  le  fazioni  de’  veneziani  in  Grecia.  Lodi  di  principi 
abbondano,  ma  non  mancano  lodi  di  grandi  capitani,  e  soprat¬ 
tutto  di  santi,  come  di  Pietro,  Paolo,  Cecilia,  Maria  Maddalena, 
Stefano,  Agata,  e  simili,  a  cominciare  dalla  Vergine.  Vi  s’ in¬ 
frammettono  satire  di  eretici  come  Lutero,  Calvino  e  Beza, 
che  sono  vere  invettive  personali.  Naturalmente  non  mancano 
anche  gli  amori  :  temi  astratti,  ne’  quali  spuntano  già  le  Filli, 
le  Amarilli  e  le  Cloe,  che  più  tardi  invasero  l’Arcadia.  Che 
più?  Quando  manca  l’argomento  vivo  e  presente,  si  esercita, 
come  i  collegiali,  sopra  generalità  astratte,  come  il  verno,  le 
stelle,  Muzio  Scevola,  il  ratto  di  Proserpina,  il  diluvio,  Golia, 
Giuditta  e  simili.  Canzoni  e  canzonette,  ditirambi  ed  epitaffi, 
sonetti  e  poemi,  trovi  qui  ogni  varietà  di  forme,  come  ogni 
varietà  di  contenuto.  Ora  fa  l’eroe,  ora  fa  il  cascante,  e  suona 
con  la  stessa  facilità  la  tromba,  la  cetra,  la  lira  e  la  sampogna, 
ora  scimieggiando  Pindaro,  ora  Anacreonte.  Le  feste  principe¬ 
sche  gli  forniscono  materia  di  favole  boscherecce  e  di  drammi 
musicali.  Ma  tutto  è  a  uno  stampo,  e  tratta  di  argomenti  commo¬ 
ventissimi  e  presenti  con  la  stessa  indifferenza  che  scrive  di 
Proserpina  o  di  Chirone.  In  luogo  di  chiudersi  nel  suo  argo¬ 
mento  e  cercarne  le  latebre,  divaga  in  fatti  mitologici  o  in  gene¬ 
ralità  rettoriche,  e  riesce  vuoto  e  freddo.  Dee  far  le  lodi  di  san 
Francesco?  Ed  eccoti  una  tirata  sulla  fame  dell’oro.  Gli  manca 
ogni  talento  pittorico,  ogni  movimento  di  affetto  0  d’ immagina¬ 
zione,  e  non  ha  alcuna  esaltazione  o  entusiasmo  lirico.  C’  è  più 
poesia  nelle  Vite  del  Cavalca,  che  in  queste  sue  insipide  Mad¬ 
dalene,  Lucie,  Cecilie,  Stefani  e  Sebastiani.  Dante  in  pochi 
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tratti  ti  fissa  nella  memoria  santo  Stefano  assai  meglio  che  non 
fa  in  sette  strofe  il  Chiabrera,  errante  tra  reminiscenze  sacre 
e  profane  e  affatto  incapace  di  cogliere  l’ individuo  nella  sua 
personalità.  In  qualche  strofa  di  fra  Iacopone  senti  la  Vergine; 
ma  non  la  trovi  nelle  cento  strofe  che  le  sono  qui  consacrate. 
Il  martirio  di  san  Sebastiano  è  materia  pietosissima  :  in  mano  al 
Chiabrera  diviene  ampollosa  e  fredda  rettorica.  Dove  non  è 
insipido,  riesce  pretensioso,  come  quando,  esortando  le  muse  a 
cantare  il  santo  trafitto,  dice  : 

Tendete,  arciere  d’ammirabil  canto, 

musici  dardi  al  saettato  santo. 

Se  guardi  alla  materia,  ci  è  qui  tutto  il  mondo  eroico,  morale  e 
religioso  del  cristianesimo,  ma  non  ce  n’  è  lo  spirito,  né  poteva 
infonderlo  co’  suoi  decreti  il  concilio  di  Trento.  La  letteratura 
religiosa  è  una  moda  anziché  un  sentimento;  lo  spirito  vi  ri¬ 
mane  estraneo,  e  si  conserva  classico  e  letterario  quanto  alle 
forme,  nell’  indifferenza  del  contenuto.  Che  cosa  move  davvero 
o  interessa  il  Chiabrera?  Nulla,  perché  nella  sua  coscienza  nulla 
ci  è,  non  fede,  non  moralità,  non  patria,  e  non  amore,  e  non 
arte,  ancorché  di  tutto  questo  tratti.  Certo,  il  Chiabrera  è  un 
bravissimo  uomo,  sinceramente  pio  e  onesto,  natura  soave  e 
tranquilla.  Ma  perché  un  contenuto  sia  poetico,  non  basta  sia 
nell’animo  come  un  mondo  abituale  e  tradizionale,  a  quel  modo 
che  era  nel  Chiabrera  :  dee  essere  passione,  che  stimoli  l’ im¬ 
maginazione  e  svegli  la  meditazione.  Una  passione  1’  ha  il  Chia¬ 
brera,  e  non  è  pel  contenuto,  a  lui  indifferente,  quale  esso 
sia,  ma  per  le  forme.  Dico  «forme»  e  non  «forma»,  perché 
a  lui  manca  pure  quel  senso  della  bellezza  e  della  forma,  che 
fa  grandi  i  nostri  artisti  del  Cinquecento.  Perciò  gli  fa  di¬ 
fetto  ogni  qualità  di  poeta  e  di  artista,  la  fede  nel  contenuto 
e  il  senso  della  forma.  Ha  pure  in  grado  mediocrissimo  quel 
senso  musicale,  che  natura  concede  cosi  facilmente  a  italiani  : 
sgraziato  nell’  intreccio  delle  rime  e  nella  combinazione  de’  suoni, 
e  talora  dà  in  dissonanze  e  stonature.  La  sua  idea  fissa  è  di  tro¬ 
vare,  come  Colombo,  un  mondo  nuovo,  e  parve  a’  contemporanei 
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ci  fosse  riuscito,  si  che  Urbano  scrisse  sulla  sua  tomba  :  «  novos 
orbes  poèticos  invenit».  Mondi  nuovi  poetici  ci  erano  allora,  ed 
erano  i  mondi  che  creavano  Camoens,  Cervantes,  Montaigne, 
Shakespeare  e  Milton.  Ma  in  Italia,  mancata  ogni  vita  interiore, 
la  novità  era  nelle  forme;  ed,  esausto  il  mondo  latino,  il  Om¬ 
brerà  si  mise  a  cercar  novità  nel  mondo  greco  :  «  thebanos  modos 
fidibus  hetruscis  adaptare  primus  docuit  »,  dice  Urbano.  I  quali 
«  modi  tebani  »  sono  le  strofe,  l’antistrofe  e  l’epodo,  accozza¬ 
menti  di  parole  fuor  dell’usato,  costruzioni  artificiali,  una  certa 
moralità  astratta  e  volgare,  una  sobrietà  e  semplicità  di  colori. 
Forme  meccaniche,  le  quali  non  vengono  da  virtù  interiore,  ma 
sono  pura  imitazione.  Anzi  niente  è  più  lontano  dallo  spirito 
del  Chiabrera  che  la  bellezza  greca,  quel  candore,  quella  grazia 
e  quella  semplicità;  e  spesso  la  sua  semplicità  è  aridità,  il  suo 
candore  è  volgarità,  e  la  sua  grazia  è  cascaggine;  afilettato  e 
pretensioso  in  quei  modi  e  in  quelle  forme,  che  presso  i  greci 
sono  vezzi  natii.  Veggasi  il  suo  ditirambo.  Del  resto,  più  che 
nell’eroico,  riesce  nel  grazioso;  e  se  oggi  alcuna  cosa  si  legge 
pure  di  lui,  sono  alcune  sue  canzonette.  Ma  chi  ricordi  1  ’ Aminta, 
giudicherà  queste  canzonette  assai  povera  cosa.  Anche  il  Gravina 
studiò  alla  greca  semplicità,  come  medicina  al  secolo  tronfio  e  ma¬ 
nierato;  e,  sforzandosi  di  esser  semplice,  riuscì  insipido,  freddo 
e  volgare.  Gli  è  che  l’ imitazione  greca,  dopo  tanto  latineggiare, 
era  il  naturale  sviluppo  di  un  fatto  puramente  letterario  e  mec¬ 
canico,  non  animato  da  alcuna  vita  interiore  di  poeta  o  di  secolo. 

Un  altro  poeta  eroico  fu  il  senatore  Vincenzo  Filicaia,  di  cui 
rimangono  le  canzoni  per  la  liberazione  di  Vienna.  Prende  vo¬ 
lentieri  accento  di  profeta,  e  si  dà  tutta  l’apparenza  di  un  sacro 
furore.  Sembra  non  parli,  ma  canti,  anzi  urli,  col  pugno  teso, 
gli  occhi  stralunati,  gli  atti  convulsi.  Ammassa  esclamazioni, 
interrogazioni,  ripetizioni,  con  un  grande  rimbombo  di  suoni  e 
di  frasi.  Pomposa  rettorica,  nella  quale  si  scopre  la  simulazione 
della  vita.  Non  è  in  lui  alcun  sentimento  del  reale,  ma  un  ca¬ 
lore  d’ immaginazione,  un  orecchio  musicale  ed  una  non  me¬ 
diocre  abilità  nella  fattura  del  verso,  che  gli  assegna  un  posto 
tra’  poeti  di  second’ordine. 
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Il  Chiabrera  e  il  Filicaia  furono  anche  poeti  nazionali.  L’uno 
lamenta  la  vita  molle  de’  guerrieri  italiani  o,  com'egli  dice,  la 
leggiadria  dell’  italica  gente  : 

E  dove 

calzar  potrassi  una  gentil  scarpetta, 
un  calcagnetto  si  polito?... 

Lungo  fora  a  narrar  come  son  gai 
per  trapunto  i  calzoni,  e  come  ornate 
per  entro  la  casacca,  in  varie  guise 
serpeggiando  sen  van  bottonature. 

Splendono  soppannati  i  ferraiuoli 
bizzarramente;  e  sulla  coscia  manca, 
tutti  d’argento  arabescati  e  d’oro, 
ridono  gli  elsi  della  bella  spada. 

Dell’altro  è  il  verso  celebre  : 

Deh,  fossi  tu  men  bella,  o  almen  più  forte! 

Ma  l’ Italia  era  per  loro  un  sentimento  cosi  superficiale  come 
la  religione,  un  tema  a  sonetti  e  canzoni,  come  le  Vendemmie 
o  le  Lodi  di  Cristina.  Quando  il  Filicaia  domanda  all’Italia 
dov'  è  il  suo  braccio  e  perché  si  serve  dell’altrui,  e  ricorda 
che  gli  stranieri  sono  tutti  nemici  nostri  e  furono  nostri  servi, 
senti  eh’  è  a  mille  miglia  lontano  dalla  realtà;  che  vagheggia 
un'  Italia  di  tradizione  e  di  reminiscenza,  di  cui  non  è  più  ve¬ 
stigio  neppure  nella  sua  coscienza;  ch’egli  medesimo  non  prende 
sul  serio  le  sue  maraviglie  e  i  suoi  furori,  e  che  le  sue  parole  sono 
ebollizioni  e  ciance  rettoriche.  I  contemporanei  erano  pure  fatti 
cosi;  e  ammiravano  quel  bel  sonetto  tirato  giù  con  un  solo 
impeto,  tra  mille  splendori  di  una  calda  immaginazione,  come 
ammiravano  una  bella  predica,  salvo  a  far  tutto  il  contrario  di 
quello  che  diceva  il  Vangelo  e  il  predicatore. 

Questa  è  la  vita  morale,  religiosa  e  nazionale  italiana  a  quel 
tempo:  un  mondo  tradizionale  tornato  in  moda,  favorito  da¬ 
gl’  interessi,  mantenuto  nelle  sue  apparenze,  rimbombante  nelle 
frasi,  non  sentito,  non  meditato,  non  ventilato  e  rinnovato, 
non  contrastato  e  non  difeso,  non  realtà  e  non  idealità,  cioè  a 
dire  non  praticato  nella  vita  e  non  scopo  o  tendenza  della 
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vita.  Il  tarlo  della  società  era  l’ozio  dello  spirito,  un’assolata 
indifferenza  sotto  quelle  forme  abituali  religiose  ed  etiche,  le 
quali,  appunto  perché  mere  forme  o  apparenze,  erano  pompose 
e  teatrali.  La  passività  dello  spirito,  naturale  conseguenza  di 
una  teocrazia  autoritaria,  sospettosa  di  ogni  discussione,  e  di 
una  vita  interiore  esaurita  e  impaludata,  teneva  l’ Italia  estranea 
a  tutto  quel  gran  movimento  d’ idee  e  di  cose  da  cui  uscivano 
le  giovani  nazioni  di  Europa;  e  fin  d’allora  ella  era  tagliata 
fuori  del  mondo  moderno,  e  più  simile  a  museo  che  a  società 
di  uomini  vivi. 

La  letteratura  era  quell’  immagine,  vuota  d’ idee  e  di  senti¬ 
menti,  un  gioco  di  forme,  una  semplice  esteriorità.  Si  frugava 
nel  vecchio  arsenale  classico,  e  si  giravano  e  rigiravano  quei 
pensieri  e  quelle  forme.  Il  mondo  greco,  appena  libato,  era  corso 
in  tutte  le  direzioni,  e  dava  un  certo  aspetto  di  novità  alle  forme 
letterarie.  La  poesia  italiana,  nella  sua  lunga  durata,  avea  messo 
in  circolazione  un  repertorio  oramai  fatto  abituale  e  vuoto  di 
affetto;  e,  non  ci  essendo  la  forza  di  rinnovare  il  contenuto, 
tutti  eran  dietro  ad  aguzzare,  assottigliare,  ricamare,  manie¬ 
rare,  colorire  un  mondo  invecchiato,  che  non  dicea  più  niente 
allo  spirito.  Meno  il  contenuto  era  vivo,  e  più  le  forme  erano  sot¬ 
tili,  pretensiose,  sonore.  Nacque  una  vita  da  scena,  con  grande 
esagerazione  e  abbondanza  di  frasi,  un  eroismo  religioso,  pa¬ 
triottico,  morale  a  buon  mercato,  perché  dietro  alle  parole  non 
ci  era  altro.  Di  questo  eroismo  rettorico  il  più  bel  saggio  è  la 
Fortuna  del  Guidi,  il  quale  trovò  modo  di  rendere  ridicola  e 
millantatrice  la  Fortuna  di  Dante  :  tanto  si  era  perduto  il  senso 
del  vero  e  del  semplice!  E  ne  usci  quella  maniera  preziosa 
e  fiorita  della  quale  dava  già  esempio  l’Aretino,  quando  la  sua 
mente  non  era  abbastanza  solleticata  dall’argomento.  Uno  de¬ 
gl’  ingegni  meno  guasti  fu  il  Chiabrera  :  pur  sentasi  questo  suo 
epitaffio  a  Raffaello  : 

Per  abbellir  le  immagini  dipinte, 
alle  vive  imitar  pose  tal  cura, 
che,  a  belle  far  le  vere  sue.  Natura 
oggi  vuole  imitar  le  costui  finte. 
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E  il  prezioso  non  è  solo  ne’  concetti,  ma  nelle  forme,  cer¬ 
candosi  i  modi  più  disusati  in  dir  cose  le  più  semplici.  Ecco 
un  esempio  di  queste  forme  preziose  nella  Fortuna  del  Guidi  : 

Questa  è  la  man  che  fabbricò  sul  Gange 
i  regni  agl’  indi,  e  sull’Oronte  avvolse 
le  regie  bende  dell’ Assiria  ai  crini; 
pose  le  gemme  a  Babilonia  in  fronte, 
recò  sul  Tigri  le  corone  al  Perso, 
espose  al  piè  di  Macedonia  i  troni. 

Tra’  verseggiatori  più  preziosi  e  affettati  è  da  porre  il  Lemene, 
e  tra’  più  civettuoli  e  fioriti  Giovambattista  Zappi.  La  degene¬ 
razione  del  genere  si  vede  nel  Frugoni,  il  più  vuoto  e  il  più 
pretensioso. 

Spettacolo  assai  istruttivo  è  questo  di  un  popolo  che  per  pa¬ 
recchie  generazioni  spende  tutta  la  sua  attività  intorno  a  qui- 
stioni  di  forme,  ed  erge  a  suo  obbiettivo  la  parola  in  se  stessa, 
staccata  da  ogni  contenuto.  Che  è  divenuta  Firenze,  la  madre 
di  Dante,  di  Michelangiolo  e  di  Machiavelli?  Eccola,  quale  è 
vantata  dal  Filicaia  ; 

Qui  del  puro  natio  dolce  idioma 
l’oro  s’affina,  e  se  non  è  a’  di  nostri 
spenta  la  gloria  de’  toscani  inchiostri, 
forse  invidia  ne  avranno  Atene  e  Roma... 

Qui  d’ogni  voce  il  peso,  il  senso,  il  suono 
a  rigoroso  esame  ognor  si  chiama, 
e  il  reo  si  purga  e  si  trasceglie  il  buono. 

Onde  l’alto  lavor  fregia  e  ricama 
la  gran  maestra  del  parlar,  che  trono 
erge  a  se  stessa  ed  a  se  stessa  è  fama. 

Firenze  è  la  gran  maestra  della  parola.  Là  è  il  suo  trono 
e  la  sua  fama.  E  qual  maraviglia  che  gli  uomini  di  qualche 
ingegno,  trovando  insipida  e  invecchiata  la  parola,  l’ornano, 
l'aguzzano,  1’  imbellettano  e,  come  dice  il  Filicaia,  vi  fanno 
intorno  fregi  e  ricami?  Né  ci  è  coscienza  che  tanto  liscio  al 
di  fuori,  con  tanta  insipidezza  e  vacuità  nel  fondo,  è  un’ul- 
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tima  forma  della  decadenza;  anzi  abbondano  i  Pindari  e  gli 
Anacreonti,  moltiplicano  i  poeti  in  tutt'  i  canti  d’ Italia,  e  co’ 
poeti  le  accademie  e  si  tengono  primi  in  tutta  Europa,  della 
quale  ignorano  la  coltura. 

Possiamo  ora  spiegarci  come  l’Arcadia  acquistò  l’ impor¬ 
tanza  di  un  grande  avvenimento,  si  che  per  parecchie  decine 
di  anni  occupò  l’attenzione  pubblica.  Si  videro  uomini  dottis¬ 
simi  e  gravissimi  fanciulleggiare  tra  quei  pastori  e  pastorelle, 
e  dettar  le  leggi  dell’accademia  con  una  solennità  come  fossero 
le  leggi  delle  Dodici  tavole.  Parea  che  a  restaurare  la  poesia  e 
il  buon  gusto  bastasse  l’osservanza  di  alcune  regole,  e  moltipli¬ 
carono  i  medici  quando  il  malato  era  morto.  Gli  arcadi,  rimasti 
proverbiali  come  gente  dotta  e  insieme  frivola,  per  correggere 
l’eroico  si  gettarono  nel  pastorale,  come  se  trasportando  la  vita 
ne’  campi  e  tra'  pastori,  trovassero  quella  naturalezza  e  sempli¬ 
cità  che  è  non  nella  materia,  ma  nell’anima  dello  scrittore.  Fu¬ 
rono  aridi,  insipidi,  leziosi,  affettati,  falsi. 

Il  re  del  secolo,  il  gran  maestro  della  parola,  fu  il  cavalier 
Marino,  onorato,  festeggiato,  pensionato,  tenuto  principe  de’ 
poeti  antichi  e  moderni,  e  non  da  plebe,  ma  da’  più  chiari  uomini 
di  quel  tempo.  Dicesi  che  fu  il  corruttore  del  suo  secolo.  Piut¬ 
tosto  è  lecito  di  dire  che  il  secolo  corruppe  lui  o,  per  dire  con 
più  esattezza,  non  ci  fu  corrotti  né  corruttori.  Il  secolo  era 
quello,  e  non  potea  esser  altro:  era  una  conseguenza  necessaria 
di  non  meno  necessarie  premesse.  E  Marino  fu  l' ingegno  del 
secolo,  il  secolo  stesso  nella  maggior  forza  e  chiarezza  della 
sua  espressione.  Aveva  immaginazione  copiosa  e  veloce,  molta 
facilità  di  concezione,  orecchio  musicale,  ricchezza  inesauribile 
di  modi  e  di  forme,  nessuna  profondità  e  serietà  di  concetto 
e  di  sentimento,  nessuna  fede  in  un  contenuto  qualsiasi.  Il  pro¬ 
blema  per  lui,  come  pe’  contemporanei,  non  era  il  che,  ma  il 
come.  Trovava  un  repertorio  esausto,  già  lisciato  e  profumato 
dal  Tasso  e  dal  Guarini,  i  due  grandi  poeti  della  sua  giovinezza. 
Ed  egli  lisciò  e  profumò  ancora  più,  adoperandovi  la  fecondità 
della  sua  immaginazione  e  la  facilità  della  sua  vena.  La  moda 
era  alle  idee  religiose  e  morali,  e  il  Murtola  scriveva  il  Mondo 
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creato,  il  Campeggi  le  Lagrime  della  Vergine,  e  il  Marino  la 
Strage  degl’  innocenti,  e  le  sue  stesse  poesie  erotiche  inviluppava 
in  veli  allegorici.  Ma  la  vita  era  in  fondo  materialista,  gaudente, 
volgare,  pettegola,  licenziosa  :  il  naturalismo  viveva  nella  sua 
forma  più  grossolana  sotto  a  quelle  pretensioni  religiose.  Le 
prime  poesie  del  Marino  furono  sfacciatamente  lubriche,  come  la 
prima  sua  giovinezza;  e,  quando  venne  a  età  più  matura,  cercò 
non  la  correzione,  ma  la  decenza  esteriore,  decorando  i  suoi 
furori  erotici  di  un  ammanto  allegorico. 

Nelle  tradizioni  della  poesia  ci  è  un  concetto,  che  mette  capo 
in  Circe  ed  Ulisse,  ed  è  l’ imbestiamento  dell’uomo  per  opera  del¬ 
l’amore  e  la  sua  liberazione  per  opera  della  ragione.  Questo  con¬ 
cetto  diviene  un  episodio  importante  in  tutte  le  nostre  poesie 
romanzesche  ed  eroiche,  ed  è  anche  la  musa  che  ispira  Dante  e  il 
Petrarca.  Angelica,  Alcina,  Armida  sono  le  Circi  italiane,  co’ 
loro  giardini,  co’  loro  palagi  e  castelli  incantati,  co’  loro  viaggi 
attraverso  lo  spazio.  Questo  è  l’episodio  più  interessante,  anzi 
è  il  concetto  fondamentale  della  Gerusalemme  liberata.  L’epi¬ 
sodio  del  Tasso,  incastrato  fra  elementi  religiosi  ed  eroici,  di¬ 
viene  ora  esso  solo  il  poema,  diviene  l’Adone. 

La  storia  del  naturalismo  poetico  incomincia  nell’Amorosa 
visione  e  finisce  nell’Adone.  I  due  poemi  sono  assai  simili  di 
concetto.  L’amore,  principio  della  generazione,  è  anima  del 
mondo,  è  la  corona  della  natura  e  dell’arte  :  in  esso  s’  inizia, 
in  esso  si  termina  il  circolo  della  vita.  Venere  e  Adone  è  la 
congiunzione  non  solo  spirituale,  ma  corporale  del  divino  e  del¬ 
l’umano  :  è  l’amore  sensuale  che  investe  tutta  la  natura,  cielo 
e  terra.  Nel  paradiso  teologico  di  Dante  il  corpo  si  solve  nello 
spirito;  ma  in  questo  paradiso  mitologico  lo  spirito  ha  la  sua 
perfezione  e  la  sua  vita  nell'amore  sensuale.  Un  senso  tragico 
si  aggiunge  a  questa  commedia  terrena.  L’uomo  è  mortale,  e 
i  suoi  piaceri  sono  lievi  e  fugaci;  e  la  conclusione  è  la  morte 
di  Adone  fra  il  compianto  degl’  immortali. 

La  base  è  l’amore  sensuale  rappresentato  in  tutt’  i  suoi  gradi 
nel  giardino  del  Piacere,  uno  di  quei  giardini  d’amore  già 
celebri  nelle  rime  del  Poliziano,  dell’Ariosto  e  del  Tasso;  qui 
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diviso  in  cinque  giardini,  corrispondenti  a’  cinque  sensi,  si  che 
questa  sola  descrizione  prende  già  buona  parte  del  poema.  Nel 
giardino  del  Tatto,  Adone  gode  gli  ultimi  diletti  e  s’ india  :  è 
rapito  in  cielo,  attinge  la  felicità.  Il  cielo  o  il  paradiso  del  Ma¬ 
rino  non  comprende  che  la  Luna,  Mercurio  e  Venere,  tutto 
l’universo  dell’amore.  La  Luna  è  la  sede  della  natura,  Mercurio 
è  la  sede  dell’arte,  e  sede  dell’amore  è  Venere.  È  tutto  il  cielo 
della  vita,  simile  a’  diversi  gradi  dell  'Amorosa  visione.  Ma  l’apo¬ 
teosi  e  il  trionfo  dell’amore  è  di  breve  durata,  e  Venere  non 
ha  il  tempo  di  rendere  immortale  il  suo  amato.  Adone  muore, 
vittima  della  gelosia  di  Marte;  e  gli  ultimi  canti  narrano  la 
morte  di  Adone,  il  compianto  di  Venere  e  degli  dèi,  e  le  sue 
esequie. 

È  inutile  dire  che  tutte  queste  combinazioni  non  hanno  pel 
Marino  alcun  valore  effettivo  ed  intrinseco,  e  che  esse  sono  una 
materia  qualunque,  arricchita  di  moltissime  favole  mitologiche, 
buona  a  sviluppare  le  sue  forze  poetiche  :  il  solito  macchinismo 
fantastico  dell’amore  ne’  poemi  italiani.  I  concetti  e  le  passioni 
sono  insulse  personificazioni,  come  l’Amore,  l’Arte,  la  Natura, 
la  Filosofia,  la  Gelosia,  la  Ricchezza  ed  altre  figure  allegoriche. 
Dico  «  insulse  »,  perché  a  quelle  personificazioni  manca  e  la  pro¬ 
fondità  del  significato  e  la  serietà  della  vita.  È  lo  scheletro 
de’  poemi  italiani,  aggiuntivi  anche  certi  episodi  ingegnosi  per 
far  la  corte  alle  famiglie  principesche  d’ Italia  e  alla  casa  di 
Francia.  Ma  è  un  puro  scheletro,  dove  non  penetra  per  alcuno 
spiraglio  la  vita.  E  poiché  quello  solo  c’  interessa  che  vive,  questo 
poema  non  c’  ispira  nessuno  interesse.  Non  c’  è  un  solo  perso¬ 
naggio  che  attiri  l’attenzione  e  lasci  di  sé  un  vestigio  nella 
memoria;  non  una  sola  situazione  drammatica  o  lirica  di  qual¬ 
che  valore.  La  vita  è  materializzata  e  allegorizzata,  tutta  al  di 
fuori,  ne’  suoi  accidenti,  contrasti  e  simiglianze  esteriori;  e  come 
le  simiglianze  o  i  contrasti  esterni  sono  infiniti,  nascono  rap¬ 
porti  capricciosi,  arbitrari  tra  le  cose,  che  sono  veri  quanto 
a  questa  o  a  quella  apparenza,  ma  ridicoli  e  falsi  per  rispetto 
alla  totalità  della  vita.  Abbiamo  veduto  in  che  modo  la  rosa 
è  rappresentata  nel  Poliziano,  nell’ Ariosto  e  nel  Tasso.  Sono 


204 


STORIA  DELLA  LETTERATURA  ITALIANA 


pochi  particolari,  che  lumeggiano  la  rosa  nella  sua  individualità 
e  non  alterano  la  sua  natura.  Sentite  ora  la  rosa  del  Marino  : 

Rosa,  riso  d’amor,  del  ciel  fattura, 
rosa,  del  sangue  mio  fatta  vermiglia, 
pregio  del  mondo  e  fregio  di  natura, 
della  Terra  e  del  Sol  vergine  figlia, 
d’ogni  ninfa  e  pastor  delizia  e  cura, 
onor  de  l’odorifera  famiglia; 
tu  tien  d’ogni  beltà  le  palme  prime, 
sopra  il  vulgo  de’  fior  donna  sublime. 

Quasi  in  bel  trono  imperadrice  altera 
siedi  colà  su  la  nativa  sponda; 
turba  d’aure  vezzosa  e  lusinghiera 
ti  corteggia  d’  intorno  e  ti  seconda; 
e  di  guardie  pungenti  armata  schiera 
ti  difende  per  tutto  e  ti  circonda. 

E  tu,  fastosa  del  tuo  regio  vanto, 
porti  d’òr  la  corona  e  d’ostro  il  manto. 

Porpora  de’  giardin,  pompa  de’  prati, 
gemma  di  primavera,  occhio  d’aprile, 
di  te  le  grazie  e  gli  amoretti  alati 
son  ghirlanda  a  la  chioma,  al  sen  monile. 

Tu,  qualor  torna  agli  alimenti  usati 
ape  leggiadra  o  zeffiro  gentile, 
dài  lor  da  bere  in  tazza  di  rubini 
rugiadosi  licori  e  cristallini. 

Non  superbisca  ambizioso  il  sole 
di  trionfar  fra  le  minori  stelle, 
ché  ancor  tu  fra  i  ligustri  e  le  viole 
scopri  le  pompe  tue  superbe  e  belle. 

Tu  sei,  con  tue  bellezze  uniche  e  sole, 
splendor  di  queste  piagge,  egli  di  quelle: 
egli  nel  cerchio  suo,  tu  nel  tuo  stelo, 
tu  sole  in  terra  ed  egli  rosa  in  cielo. 

E  ben  saran  tra  voi  conformi  voglie: 
di  te  fia  ’l  sole,  e  tu  del  sole  amante. 

Ei  de  le  insegne  tue,  de  le  tue  spoglie 
l’aurora  vestirà  nel  suo  levante: 
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tu  spiegherai  ne’  crini  e  ne  le  foglie 
la  sua  livrea  dorata  e  fiammeggiante; 
e  per  ritrarlo  ed  imitarlo  a  pieno, 
porterai  sempre  un  picciol  sole  in  seno. 

Evidentemente,  qui  non  ci  è  il  sentimento  della  natura  e  non 
la  schietta  impressione  della  rosa.  Hai  combinazioni  astratte  e 
arbitrarie  dello  spirito,  cavate  da  simiglianze  accidentali  ed 
esterne,  che  adulterano  e  falsificano  le  forme  naturali,  e  creano 
enti  mostruosi  che  hanno  esistenza  solo  nello  spirito.  La  vita 
pastorale  già  nel  Tasso  ha  i  suoi  ricami,  che  però  fregiano,  forse 
un  po’  troppo,  ma  non  adulterano  gli  oggetti  e  i  sentimenti. 
Ed  anche  l’Adone  ha  il  suo  «pastore»,  che  vuole  imitare,  anzi 
oltrepassare  il  «  pastore  »  di  Erminia,  e  conchiude  cosi  : 

Lunge  da'  fasti  ambiziosi  e  vani, 
m’  è  scettro  il  mio  baston,  porpora  il  vello, 
ambrosia  il  latte,  a  cui  le  proprie  mani 
scusano  coppa,  e  nettare  il  ruscello: 
son  ministri  i  bifolci,  amici  i  cani, 
sergente  il  toro  e  cortigian  l’agnello, 
musici  gli  augelletti  e  l’aure  e  Tonde, 
piume  l’erbette  e  padiglion  le  fronde. 

Queste  lambiccature  e  finezze  di  spirito  egli  le  chiama  in  una 
sua  lettera  a  Claudio  Achillini  «ricchezze  di  concetti  preziosi», 
e  ivi  pone  l’eccellenza  della  poesia  : 

È  del  poeta  il  fin  la  maraviglia: 
parlo  dell’eccellente  e  non  del  goffo; 
chi  non  sa  far  stupir,  vada  alla  striglia. 

La  novità  e  la  maraviglia  non  è  nel  repertorio,  che  è  vec¬ 
chissimo  ;  un  rimpasto  di  elementi  e  motivi  per  lungo  uso  di¬ 
venuti  ottusi.  Ciò  che  è  ripulito  e  messo  a  nuovo  è  lo  scenario, 
o  lo  spettacolo,  vecchio  anch'esso,  ma  lustrato  e  inverniciato. 
Il  qual  lustro  gli  viene  non  dalla  sua  intima  personalità  più  pro¬ 
fondamente  esplorata  o  sentita,  ma  da  combinazioni  puramente 
soggettive,  ispirate  da  simiglianze  o  dissonanze  accidentali,  e 
perciò  tendenti  al  paradosso  e  all’assurdo  ;  di  che  nasce  quello 
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stupore  in  che  il  Marino  pone  il  principale  effetto  della  poesia. 
Né  queste  combinazioni  artificiali  sono  solo  intorno  alle  cose, 
come  giardini,  campi,  fiori;  ma  anche  intorno  alle  persone  al¬ 
legoriche,  come  la  Gelosia,  l’Amore;  e  intorno  agli  atti,  come 
il  riso,  il  bacio.  Il  Marino  confessa  di  avere  innanzi  un  zibal¬ 
done,  dove  avea  scritto  per  ordine  di  materia  quello  che  di  più 
piccante  e  maraviglioso  avea  trovato  ne'  poeti  greci,  latini  e 
italiani  e  anche  spagnuoli;  e  ammassa  e  concentra  tutti  quei 
tesori  di  concetti  preziosi  in  un  punto  solo.  Ma  non  è  un  freddo 
imitatore  e  raccoglitore.  La  sua  immaginazione  si  avviva  tra 
quelle  ricchezze  e  diviene  attiva,  si  fa  alleata  dello  spirito,  tras¬ 
forma  quelle  combinazioni  e  quei  rapporti  in  immagini,  e  le 
immagini  hanno  il  loro  finimento  nella  facile  e  briosa  vocalità 
de’  suoni.  Talora  i  concetti  stessi  spariscono;  ma  rimane  sempre 
un’onda  melodiosa,  la  cantilena  ; 

Adone,  Adone,  o  bell’Adon,  tu  giaci, 
né  senti  i  miei  sospir,  né  miri  il  pianto 
O  bell’ Adone,  o  caro  Adon,  tu  taci, 
né  rispondi  a  colei  ch’amasti  tanto! 

Lasciami,  lascia  imporporare  i  baci, 
anima  cara,  in  questo  sangue  alquanto; 
arresta  il  volo,  aspetta  tanto  almeno 
che  ’l  mio  spirto  immortai  ti  mora  in  seno. 

La  poesia  italiana  in  quest’ultimo  momento  della  sua  vita  non 
è  azione,  e  neppure  narrazione  :  è  spettacolo  vocalizzato,  descri¬ 
zione  a  tendenze  liriche,  tra  lo  scoppiettio  de'  concetti,  il  lustro 
delle  immagini,  e  la  sonorità  delle  frasi  e  delle  cadenze,  e  i 
vezzi  delle  variazioni.  Il  suo  ideale  è  l' idillio,  una  vita  conven¬ 
zionale,  mitologica,  amorosa,  allegrata  dal  riso  del  cielo  e 
della  terra.  'L’Adone  è  esso  medesimo  un  idillio  inviluppato  in 
un  macchinismo  mitologico,  come  l’ Orfeo,  la  Proserpina.  Un 
idillio  del  Marino,  di  colorito  freschissimo  e  moderno,  tutto  im¬ 
pregnato  di  ardente  sensualità,  è  la  sua  Pastorella.  Chi  ricordi 
la  Pastorella  di  Guido  Cavalcanti,  cosi  sobria  e  semplice  nella 
sua  maniera,  può  misurare  fino  a  qual  grado  di  ricercatezza  nello 
sviluppo  e  nelle  determinazioni  di  queste  situazioni  liriche  era 
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giunta  la  poesia.  Pure  la  sensualità  era  ancora  quello  che  ri¬ 
maneva  di  vivo  in  questi  poeti  seicentisti,  esalata  in  tenerezze, 
languori,  voluttà,  galanterie  e  dolcitudini. 

Un  ideale  frivolo  e  convenzionale,  nessun  senso  della  vita 
reale,  un  macchinismo  vuoto,  un  repertorio  logoro,  in  nessuna 
relazione  con  la  società,  un  assoluto  ozio  interno,  un’esaltazione 
Urica  a  freddo,  un  naturahsmo  grossolano  sotto  velo  di  sagre¬ 
stia,  il  luogo  comune  sotto  ostentazione  di  originahtà,  la  frivo¬ 
lezza  sotto  forme  pompose  e  solenni,  l’ inerzia  collegata  con 
l’assurdo  e  il  paradosso,  la  vista  delle  cose  superficiale  e  leg¬ 
giera,  la  superficie  isolata  dal  fondo  e  alterata  con  relazioni  ar¬ 
tificiali,  la  parola  isolata  dall’  idea  e  divenuta  vacua  sonorità  : 
questi  sono  i  caratteri  comuni  a  tutt’  i  poeti  della  decadenza, 
messa  la  differenza  degl’  ingegni. 

Questi  caratteri  sono  più  o  meno  comuni  a  tutte  le  forme 
dello  scrivere  :  tragedie,  commedie,  poemi,  idiUi,  canzoni,  di¬ 
scorsi,  prefazioni,  descrizioni,  narrazioni,  orazioni,  panegirici, 
quaresimali,  epistole,  verso  e  prosa. 

Il  Marino  della  prosa  fu  Daniello  Bartoli,  fabbro  artificiosis¬ 
simo  e  insuperabile  di  periodi  e  di  frasi,  di  uno  stile  insieme 
prezioso  e  fiorito.  È  stato  in  ogni  angolo  quasi  della  terra,  ha 
fatto  migha  di  descrizioni  e  narrazioni  :  non  si  vede  mai  che 
la  vista  di  tante  cose  nuove  gli  abbia  rinfrescate  le  impressioni. 
Retore  e  moralista  astratto,  pieno  il  capo  di  mitologia  e  di  sacra 
Scrittura,  copiosissimo  di  parole  e  di  frasi  in  tutto  lo  scibile, 
colorista  brinante,  credè  di  poter  dir  tutto,  perché  tutto  sapeva 
ben  dire.  La  natura  e  l’uomo  non  è  per  lui  altro  che  stimolo 
e  occasione  a  cavargli  fuori  tutta  la  sua  erudizione  e  frasario. 
Altro  scopo  più  serio  non  ha.  Estraneo  al  movimento  della  col¬ 
tura  europea  e  a  tutte  le  lotte  del  pensiero,  stagnato  in  un  clas¬ 
sicismo  e  in  un  cattolicismo  di  seconda  mano  venutogli  dalla 
scuola  e  non  frugato  dalla  sua  intelligenza,  il  suo  cervello  ri¬ 
mane  ozioso  non  meno  che  il  suo  cuore,  e  la  sua  attenzione 
è  tutta  intorno  alla  parte  tecnica  e  meccanica  dell’espressione. 
Tratta  la  lingua  italiana  come  greco  o  latino,  come  lingua  morta, 
già  fissata,  e  da  lui  pienamente  posseduta.  Sferza  i  pedanti  col 
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suo  Torto  e  dritto  del  non  si  può.  Fugge  le  smancerie  toscane, 
e  ricorda  la  risposta  fatta  a  certi  messi  toscaneggianti,  che  do¬ 
mandavano  qualche  sussidio  per  rifare  il  ponte  della  loro  citta  : 

Qualor,  talor,  e  quinci  e  quindi,  e  guari: 

rifate  il  ponte  co’  vostri  danari. 

La  sua  lingua,  spedita,  colorita,  elegante,  copiosa,  ha  quel  ca¬ 
rattere  di  lingua  classica  italiana  già  cosi  spiccato  nel  Tasso, 
nel  Guarini  e  nel  Marino  e  in  quasi  tutt’  i  seicentisti.  Il  toscano 
parlato  ha  poca  presa  anche  su  moltissimi  uomini  colti  della 
Toscana,  e  rimane  stazionario  in  bocca  al  volgo.  La  lingua  clas¬ 
sica  nella  sua  fattura  esterna  e  grammaticale  tocca  in  lui  un 
alto  grado  di  perfezione  per  copia  e  scelta  di  vocaboli,  per  re¬ 
golarità  di  costruzione,  per  speditezza  di  giunture  e  movimenti 
musicali.  Ama  starsi  nel  minuto,  notomizzare,  descrivere,  e  vi 
spiega  tutte  le  ricchezze  del  dizionario.  Descrive  lungamente  e 
con  infiniti  particolari  le  chiocciole,  e  conchiude  : 

Eccovene  in  prima  vestite  d’uno  schietto  drappo:  argentine, 
bianche,  lattate,  grigie,  nericanti,  morate,  purpuree,  gialle,  bronzine, 
dorate,  scarlattine,  vermiglie.  Poi,  le  addogate  con  lunghe  strisce  e 
liste  di  più  colori  a  divisa,  e  quali  se  ne  vergano  per  lo  lungo,  quali 
per  lo  traverso,  alcune  diritto,  altre  più  vagamente  a  onda.  Ma  certe 
invero  maravigliose,  lavorate  a  modo  d’  intarsiatura,  con  minuzzoli 
di  più  colori  bizzarramente  ordinati,  o  d’un  musaico  di  scacchi,  l’un 
bianco  e  l'altro  nero,  quanto  alla  figura  formatissimi,  e  alle  giunture 
non  isfumati  punto,  ma  con  una  division  tagliente,  come  appunto 
fossero  alabastro  e  paragone,  strettamente  connessi.  Le  più  sono  di¬ 
pinte  a  capriccio,  o  granite,  gocciolate,  moscate;  altre  qua  e  là  tócche 
con  certe  leggerissime  leccature  di  minio,  di  cinabro,  d’oro,  di  ver¬ 
dazzurro,  di  lacca;  altre  pezzate  con  macchie  più  risentite  e  grandi; 
altre  o  grandinate  di  piastrelli  o  sparse  di  rotelle,  o  minutissimo 
punteggiate;  altre  corse  di  vene  come  i  marmi,  con  artificio  senz’arte, 
o  spruzzate  di  sangue  in  mezzo  ad  altri  colori,  che  le  fan  parere 
diaspri. 

E  segue  ancora  per  un  pezzo  su  questo  andare.  L’ immagi¬ 
nazione  rimane  smarrita  fra  tante  ricchezze  e,  perché  tutto  è 
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rilievo,  manca  il  rilievo.  Non  ci  è  senso  di  arte  né  di  natura;  e 
chi  vuol  sentire  la  differenza,  ricordi  la  descrizione  che  fa  l’Are¬ 
tino  del  cielo  di  Venezia,  cosi  trepida  d’ impressioni  e  movimenti 
interni.  E  non  ha  neppur  senso  d’uomo,  né  di  tante  sue  situazioni 
affettuose  né  di  tanti  suoi  ritratti  di  personaggi  ideali  o  storici 
alcuna  cosa  è  rimasta  viva.  Eccolo  in  Terra  santa.  Che  impres¬ 
sioni  e  che  affetti  non  dee  destare  quella  vista  in  un  buon 
cristiano,  com’era  il  Bartoli!  Ma  se  ne  sbriga  cosi: 

Lagrime  di  dolore  e  baci  di  pietoso  affetto  unitamente  si  deb¬ 
bono  a  questo  venerabile  terreno,  che,  col  piè  scalzo  e  in  atto  non 
di  curioso  geografo  ma  di  pellegrino  divoto,  calchiamo. 

E  attendiamo  gli  ardori  estatici  del  pellegrino.  Ma  è  un  comin¬ 
ciare  con  Plinio  e  un  finire  con  Lucano,  con  intramessa  di 
fredde  amplificazioni  rettoriche. 

Stessa  coltura  e  stesso  contenuto  nel  padre  Segneri.  Non  ha 
altra  serietà  che  letteraria  :  ornare  e  abbellire  il  luogo  comune 
con  citazioni,  esempli,  paragoni  e  figure  rettoriche  :  perciò  stem¬ 
perato,  superficiale,  volgare  e  ciarliero.  Si  loda  il  suo  esordio 
alla  predica  del  paradiso:  «Al  cielo,  al  cielo!».  Il  concetto 
è  questo  :  —  La  terra  non  offre  un  bene  perfetto;  miriamo  dun¬ 
que  al  cielo.  E  noi  abbiamo  conosciuto  già  questo  mondo, 
già  l’abbiamo  sperimentato,  ed  ancora  tolleriam  di  rimanerci. 
Eh!  al  cielo,  al  cielo! — Ora  la  prima  parte  non  ha  bisogno  di 
dimostrazione,  perché  ammessa  da  tutti.  Ma  qui  si  accaneggia 
il  Segneri,  e  intorno  a  questo  luogo  comune  intesse  tutt’  i  suoi 
ricami.  E  se  avesse  veramente  il  sentimento  della  terrena  in¬ 
felicità  e  delle  gioie  celesti,  non  mancherebbe  ai  suoi  colori 
novità,  freschezza,  profondità.  Ma  non  è  che  uno  spasso  let¬ 
terario,  un  esercizio  rettorico.  Luogo  comune  il  concetto,  luoghi 
comuni  gli  accessori.  Non  mira  efficacemente  a  convertire,  a 
persuadere  l’uditorio;  non  ha  fede,  né  ardore  apostolico,  né 
unzione;  non  ama  gli  uomini,  non  lavora  alla  loro  salute  e  al 
loro  bene.  Ha  nel  cervello  una  dottrina  religiosa  e  morale  di 
accatto  ed  ereditaria,  non  conquistata  col  sudore  della  sua 
fronte,  una  grande  erudizione  sacra  e  profana  :  ivi  niente  si 
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move,  tutto  è  fissato  e  a  posto.  La  sua  attività  è  al  di  fuori, 
intorno  al  condurre  il  discorso  e  distribuire  le  gradazioni,  le 
ombre  e  la  luce  e  i  colori.  Gli  si  può  dar  questa  lode  negativa  : 
che,  se  spesso  stanca,  non  annoia  l’uditorio,  che  tien  sospeso 
e  maravigliato  con  un  «  crescendo  »  di  gradazioni  e  sorprese 
rettori  che;  e  talora  piacevoleggia  e  bambineggia  per  compiacere 
a  quello.  Ancora  è  a  sua  lode  che  si  mostra  scrittore  corretto, 
e  non  capita  nelle  stramberie  del  Panigarola  o  nelle  sdolcina¬ 
ture  e  affettazioni  de’  suoi  successori. 

Si  può  ora  scorgere  il  cammino  della  letteratura,  iniziata  nel 
Boccaccio,  reazione  all’ascetismo,  negativa  e  idillica.  La  nega¬ 
zione  percorse  tutta  la  scala  delle  forme  comiche,  dalla  carica¬ 
tura  del  Boccaccio  aH’umorismo  del  Folengo,  e  si  sciolse  nello 
sfacciato  cinismo  di  Pietro  Aretino  :  fu  essa  vita  e  anima  delle 
novelle,  delle  commedie,  de’  capitoli,  de’  poemi  romanzeschi.  Sem¬ 
plice  negazione,  fin  1  nella  sensualità,  nella  licenza  delle  idee  e 
delle  forme,  in  un  pretto  materialismo.  Accanto  a  questo  elemento 
negativo  ci  era  l’idillio  :  un  ritiro  dell’anima  dalle  astrazioni 
teologiche  e  dalle  agitazioni  politiche  nella  semplicità  e  nella 
quiete  della  natura;  un  naturalismo  spiritualizzato  dal  sentimento 
della  forma  o  della  bellezza,  che  produsse  i  miracoli  della  poesia 
e  della  pittura.  La  grazia,  l’eleganza,  la  finitezza  delle  forme,  la 
misura  e  l’armonia  nell’  insieme  e  nelle  parti  sono  l’ impronta  di 
quest’aurea  età.  Ma  questa  letteratura  portava  in  sé  il  germe 
della  dissoluzione,  ed  era  la  sua  tendenza  accademica,  letteraria 
e  classica,  per  la  poca  serietà  del  suo  contenuto  e  la  sua  separa¬ 
zione  da  tutt’  i  grandi  interessi  morali,  politici  e  sociali  che 
allora  commovevano  e  ringiovanivano  molta  parte  di  Europa. 
Giunta  l’arte  a  quella  perfezione,  aveva  bisogno  di  un  nuovo 
contenuto  per  trasformarsi  e  rinsanguarsi.  E  se  la  reazione  tri- 
dentina  ci  avesse  dato  questo  nuovo  contenuto,  sarebbe  stata  la 
benvenuta.  Avremmo  avuto  una  seria  ristaurazione  religiosa  e 
letteraria.  Ma  fu  ristaurazione  delle  forme,  non  della  coscienza. 
Agli  stessi  riformatori  mancava  nella  loro  opera  la  serietà  della 
coscienza,  come  vedrà  chi  studi  bene  la  storia  del  concilio  di 
Trento,  non  dico  nel  Sarpi,  ma  nello  stesso  Pallavicino,  voce 
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leziosa  e  affettata  di  quei  padri  riformatori.  Di  che  nacque 
l’ultimo  pervertimento  del  carattere  nazionale.  L’ idea  che  a 
salvare  l’anima  bastasse  andare  a  messa  e  portare  addosso  uno 
scapolare,  e  che  l’assoluzione  del  confessore  fosse  sufficiente  a 
lavare  tutte  le  macchie,  salvo  a  tornar  da  capo,  diede  alle  plebi 
italiane  quell’  impronta  grottesca  di  bassezza,  immoralità  e  di¬ 
vozione,  che  anche  oggi  in  molti  luoghi  non  si  è  cancellata. 
Quanto  alle  classi  colte,  la  vita  era  menzogna,  una  vita  osten- 
tatrice  di  sentimenti  religiosi  e  morali  senza  alcuna  radice  nella 
coscienza.  Tale  la  vita,  tale  la  letteratura.  Quella  sua  tendenza 
accademica  e  letteraria  divenne  la  sua  forma  definitiva.  Fu 
rettorica,  cioè  a  dire  menzogna,  espressione  pomposa  di  senti¬ 
menti  convenzionali.  Il  pio  Torquato  prese  sul  serio  quel  nuovo 
contenuto,  e  vagheggiò  un  mondo  eroico  e  religioso,  che  nau¬ 
fragò  tra  gli  elementi  che  lo  accompagnavano  idillici  e  fantastici. 
Come  sotto  lo  scapolare  batteva  il  core  del  brigante,  sotto  a 
quelle  forme  pompose  viveva  invitto  il  naturalismo  lirico,  fanta¬ 
stico,  idillico  del  vecchio  contenuto.  L 'Armida  divenne  l’Adone, 
e  l’ Aminta  il  Pastor  fido.  Fra  tante  vite  di  santi  e  rappresen¬ 
tazioni  sacre,  fra  tante  liriche  eroiche,  morali  e  patriottiche, 
ciò  che  ancor  vive  è  il  naturalismo,  una  certa  ebbrezza  musi¬ 
cale  de’  sensi,  che  fa  cantare  a’  marinai  napolitani  le  stanze  di 
Armida  e  i  lubrici  versi  del  Marino.  Tutti  si  sentivano  innanzi 
a  un  mondo  poetico  invecchiato  e  volevano  rinnovarlo,  e  non 
vedevano  che  bisognava  innanzi  tutto  rinnovare  la  coscienza. 
Aguzzarono  l’ intelletto,  gonfiarono  le  frasi,  e,  non  potendo  esser 
nuovi,  furono  strani.  L’attività  si  concentrò  intorno  alla  frase,  e 
il  mondo  letterario,  segregato  dalla  vita  e  vuoto  di  ogni  scopo 
serio,  divenne  un  esercizio  accademico  e  rettorico. 

La  parola  come  parola,  fine  a  se  stessa,  è  il  carattere  della 
forma  letteraria  o  accademica.  Nel  secolo  scorso  aveva  un 
aspetto  ciceroniano  e  boccaccevole;  ora,  divenuta  l'essenza  stessa 
della  letteratura,  vi  si  aggiunge  un’aria  preziosa,  cioè  a  dire 
una  ostentazione  di  peregrinità  nella  sottigliezza  del  concetto 
o  nel  giro  della  frase.  Citammo  già  alcuni  esempi  di  Pietro 
Aretino.  Ora  ci  è  in  tutti,  anche  ne’  più  semplici,  un  po’ 
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di  Pietro  Aretino.  E  quando  questo  sforzo  dello  spirito  pareva 
soverchia  fatica,  gli  scrittori  rimanevano,  senza  più,  semplici 
parolai  o  frasaiuoli  :  ciò  che  si  diceva  «  stile  fiorito  » .  Queste 
sono  le  due  forme  della  decadenza,  di  cui  si  vedono  già  i  vestigi 
in  Pietro  Aretino  e  che  ora  tengono  il  campo  nelle  accademie 
letterarie.  Gli  accademici  s’ incensano,  si  batton  le  mani,  si 
decretano  l’ immortalità.  Abbiamo  gli  Ardenti,  i  Solleciti,  gl’  In¬ 
trepidi,  gli  Olimpici,  i  Galeotti,  gli  Storditi,  gl’  Insipidi,  gli  Ot¬ 
tusi,  gli  Smarriti.  Acquistano  un'  importanza  artificiale  :  molti 
vi  pigliano  il  battesimo  di  grandi  uomini,  come  fu  del  Salvini, 
dotto  uomo,  ma  d’ ingegno  assai  inferiore  alla  fama.  Corona 
di  questa  letteratura  frivola  sono  gli  acrostici,  gli  indovinelli, 
gli  anagrammi  e  simili  giuochi  di  spiriti  oziosi. 

La  parola  come  parola  può  per  qualche  tempo  avere  un’esi¬ 
stenza  artificiale  nelle  accademie,  ma  non  potrà  mai  formare 
una  letteratura  popolare,  perché  la  parola,  se  come  espressione 
è  potentissima,  come  semplice  sensibile  è  inferiore  a  tutti  gli 
altri  istrumenti  dell’arte.  La  parola  è  potentissima  quando  viene 
dall’anima  e  mette  in  moto  tutte  le  facoltà  dell’anima  ne’  suoi 
lettori;  ma,  quando  il  di  dentro  è  vuoto  e  la  parola  non  esprime 
che  se  stessa,  riesce  insipida  e  noiosa.  Allora  la  vista  materiale, 
il  colore,  il  suono,  il  gesto  sono  ben  più  efficaci  alla  rappresen¬ 
tazione  che  quella  morta  parola.  Si  comprende  adunque  come  i 
parolai,  con  tutto  il  loro  spirito  e  la  loro  eleganza,  mantennero 
la  loro  influenza  in  un  circolo  sempre  più  ristretto  di  lettori,  e 
come  al  contrario  presero  il  sopravvento  gli  attori,  i  musici  e  i 
cantanti,  divenuti  popolarissimi  in  Italia  e  fuori.  Le  accademiche 
commedie  del  Fagiuoli  doveano  piacer  meno  che  le  commedie 
a  soggetto,  venute  sempre  più  in  voga,  dove  il  fondo  mono¬ 
tono  e  tradizionale  era  ringiovanito  dagli  accessori  improvvisati 
e  dall’abile  mimica.  D’altra  parte,  nella  parola  si  sviluppava 
sempre  più  l’elemento  cantabile  e  musicale,  già  spiccatissimo 
nel  Tasso,  nel  Guarini,  nel  Marino.  La  sonorità  o  la  melodia 
era  divenuta  principal  legge  del  verso  o  della  prosa,  e  si  fabbri¬ 
cavano  i  periodi  a  suon  di  musica  :  ciascuno  aveva  nell’orecchio 
un'onda  melodiosa.  Parte  di  rettorica  era  la  declamazione. 
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cioè  a  dire  un  modo  di  recitare  solenne  e  armonioso.  La  pa¬ 
rola  non  era  più  una  idea,  era  un  suono;  e  spesso  recitavasi 
a  controsenso,  per  non  guastare  il  suono.  Questo  movimento 
musicale  della  nuova  letteratura,  già  visibile  nel  Petrarca  e  nel 
Boccaccio,  pure  armonizzato  con  le  idee  e  le  immagini,  ora,  in 
quella  insipidezza  di  ogni  vita  interiore,  diviene  esso  il  principale 
regolatore  di  tutti  gli  elementi  della  composizione  :  tutto  il  solle¬ 
tico  è  nell’orecchio.  E  si  capisce  come,  giunte  le  cose  a  questo 
punto,  la  letteratura  muore  d’ inanizione,  per  difetto  di  sangue  e 
di  calore  interno,  e,  divenuta  parola  che  suona,  si  trasforma  nella 
musica  e  nel  canto,  che  più  direttamente  ed  energicamente  con¬ 
seguono  lo  scopo.  Perciò  fra  tanta  letteratura  accademica  il 
melodramma  o  il  dramma  musicale  è  il  genere  popolare,  dove 

10  scenario,  la  mimica,  il  canto  e  la  musica  opera  sull’  imma¬ 
ginazione  ben  più  potentemente  che  la  parola  insipida,  vacua 
sonorità,  rimasta  semplice  accessorio. 

La  letteratura  moriva  e  nasceva  la  musica. 

Già  la  musica  non  fu  mai  scompagnata  dalla  poesia.  Liriche 
sacre  e  profane  erano  cantate  e  musicate,  e  ancora  tutta  la  va¬ 
rietà  delle  canzoni  popolari.  Nel  teatro  i  cori  e  gl’  intermezzi 
erano  cantati.  Ma,  quando  il  dramma  divenne  insulso  e  la  pa¬ 
rola  perdette  ogni  efficacia,  si  cercò  l’interesse  nella  musica, 
e  tutto  il  dramma  fu  cantato.  E  come  la  musica  non  bastasse, 
si  ricorse  a  tutt’i  mezzi  più  efficaci  su’  sensi  e  sull’immagina- 
tiva  :  magnificenza  e  varietà  di  apparati  scenici,  combinazioni 
fantastiche  di  avvenimenti,  allegorie  e  macchine  mitologiche.  Fu 
da  questa  corruzione  e  dissoluzione  letteraria  che  usci  il  melo¬ 
dramma  o  l'«  opera»,  serbata  a  si  grandi  destini. 

Il  primo  tipo  del  melodramma  è  YOrfeo.  Il  Tasso,  il  Guarini, 

11  Marino  sono  scrittori  melodrammatici.  La  lirica  seicentistica 
è  in  gran  parte  melodrammatica.  E  quelle  canzonette,  tutti  quei 
languori  di  Filli  e  Amarilli,  sono  i  preludi  del  Metastasio.  I  trilli, 
le  cadenze,  le  variazioni,  i  parallelismi,  le  simmetrie,  le  ripigliate, 
tutt’  i  congegni  della  melodia  musicale,  appariscono  già  nella 
poesia.  La  parola,  non  essendo  altro  più  che  musica,  avea  perduta 
la  sua  ragion  d’essere,  e  cesse  il  campo  alla  musica  e  al  canto. 
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[i.  —  Necessiti  di  un  nuovo  contenuto  per  una  nuova  letteratura  — 
Preparazione  di  esso  nel  nuovo  mondo  della  scienza  —  I  nuovi  filosofi  o 
gli  «uomini  nuovi»  nel  Cinquecento:  movimento  puramente  intellettuale 
—  La  reazione  cattolica  :  non  riesce  del  tutto  a  soffocarli  —  Sono  essi  il 
cuore  d’Italia  e  i  germi  della  vita  nuova  —  Giordano  Bruno:  sue  forze 
pratiche  e  speculative  —  Suo  primo  atteggiamento:  ribellione  e  negazione. 
Il  Candelaio  :  opera  di  critico  e  non  di  poeta  —  Satira  della  letteratura- 
pedanteria,  della  scienza-impostura  e  dell’amore-bestialità —  I  dialoghi 
satirici  Forme  letterarie  tradizionali,  nelle  quali  è  avviluppato;  e  libertà 
della  sua  speculazione  —  La  deduzione  dell’enciclopedia  dalle  idee  prime  : 
lullismo  —  Attraverso  esso,  il  concetto  della  coincidenza  della  serie  intel¬ 
lettuale  con  la  naturale  (De  umbris  idearum);  e  il  superamento  del  dua¬ 
lismo  medievale  — •  La  sua  metafisica  —  Rivendicazione  della  materia: 
materialismo  giovanile  —  La  forma  —  Dio,  lasciato  ai  teologi  —  L'anima 
del  mondo,  creatrice  del  mondo  —  Forma  e  materia  distinte  logicamente, 
une  realmente  —  L’universo,  uno  infinito  immobile  —  Reazione  contro 
l’estranaturale,  l’estramondano  e  l’ascetismo  —  Etica:  l’amore  del  divino: 
l'eroico  furore  —  Elementi  contrastanti:  filosofia  in  fermentazione  — 
Tratti  fondamentali:  il  divinizzamento  della  natura;  la  vita  attiva;  reli¬ 
giosità  di  Bruno  —  Il  suo  pensiero,  sintesi  ancora  inorganica  della  scienza 
moderna  —  Rimane  inefficace  e  ignoto  in  Italia. 

il.  —  Gli  «uomini  nuovi»,  apostoli  e  martiri  della  filosofia  —  Bernar¬ 
dino  Telesio,  il  «  primo  »  degli  uomini  nuovi  :  ribellione  all’autorità  e  os¬ 
servazione  della  natura  —  Tommaso  Campanella  :  sua  giovinezza  e  prime 
opere  —  G.  B.  della  Porta  —  Incontro  e  relazioni  del  Campanella  con  Ga¬ 
lileo  —  Concordanza  tra  i  due  e  diversità  nell’atteggiamento  intellettuale, 
pratico  e  letterario  —  Congiura  e  prigionia  del  Campanella  —  Processo  di 
Galileo  —  Il  persistente  primato  d’  Italia  nelle  scienze  positive  :  la  scuola 
di  Galileo  —  L’ indirizzo  filosofico,  continuato  dal  Campanella  —  Spirito 
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poetico  nel  Bruno  e  nel  Campanella  —  Sintesi  anche  più  ricca  e  contiad 
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sapienza  e  ragione  :  la  Città  del  Sole  —  Critica  della  società  esistente  :  so¬ 
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Il  Bruno  e  il  Campanella  precorrono  l’uno  il  razionalismo,  l’altro  il  neo- 
cattolicismo  moderno  —  Le  idee  critiche  del  Campanella  e  le  sue  poesie 
—  Vagheggiamento  di  una  riforma  della  società. 

in.  — 1  Lo  stesso  spirito,  come  pensiero  politico,  in  Venezia  —  Scrittori 
politici  italiani  succeduti  al  Machiavelli  :  il  Boterò  —  Paolo  Paruta  —  Av¬ 
versione  alla  curia  e  al  gesuitismo:  simpatie  per  la  Riforma;  asserzione 
dei  diritti  dello  Stato  —  Paolo  Sarpi  —  La  Storia  del  concilio  di  Trento  — 
Serio  proposito  di  oggettività  storica  e  irrompente  soggettività  razionali¬ 
stica  —  La  forma  letteraria  :  comparazione  con  quella  della  Storia  del 
Pallavicino  —  Sostanziale  unità  di  spirito  in  Machiavelli,  Bruno,  Cam¬ 
panella,  Galileo  e  Sarpi. 

iv.  — ■  Impossibilità  per  la  Chiesa  cattolica  di  assimilarsi  le  nuove  idee 
e  tendenze:  motivi  politici:  la  restaurazione  come  reazione  —  Forma¬ 
zione,  a  servigio  di  essa,  della  cultura  e  della  morale  gesuitica  — 
La  politica  del  gesuitismo  —  Il  gesuitismo  come  naturale  portato  della 
storia  e,  perciò,  progresso  —  La  diffusione  della  cultura  in  Italia:  econo¬ 
misti,  giuristi,  antiquari,  eruditi,  geografi  —  La  pace  d’ Italia  :  distacco 
dalle  lotte  intellettuali  e  politiche  europee  —  Continuazione  del  moto  in¬ 
tellettuale  italiano  fuori  d’ Italia  :  Bacone,  Cartesio  e  la  filosofia  del  secolo 
decimosettimo  :  rivoluzione  scientifica,  religiosa,  politica  —  In  Italia, 
Arcadia  ed  erudizione  —  Opinione  europea  della  decadenza  scientifica 
d'Italia:  coscienza  di  questa  nella  stessa  Italia:  servilità  verso  gli  stra¬ 
nieri  e  lenta  penetrazione  della  scienza  straniera. 

v.  —  Il  nuovo  serio  movimento  italiano  esce  dal  seno  dell’erudizione  — • 
La  critica:  il  Muratori  e  il  Maffei  —  G.  V.  Gravina  —  F.  Bianchini  — 
L’erudizione  barocca  e  accademica;  il  Salvini  —  L’ambiente  intellettuale 
nel  quale  crebbe  Giambattista  Vico  —  Formazione  umanistica  ed  erudita 
del  Vico  :  la  meditazione  sul  passato  —  Contatto  col  pensiero  europeo  : 
resistenza  del  Vico  —  Sua  avversione  a  Cartesio  e  alla  leggerezza  della 
scienza  moderna  —  Rivoluzionario,  che  si  crede  retrivo  —  Efficacia  su  lui 
di  Bacone  e  di  Grazio  —  Sua  critica  del  principio  cartesiano  —  La  stori¬ 
cità  contro  l’ intellettualismo  cartesiano  —  La  coscienza  del  genere  umano: 
la  Scienza  nuova  —  Lo  sviluppo  dell’umanità  da  senso  a  mente  :  i  corsi  e  i 
ricorsi  :  la  storia  ideale  eterna  —  La  nuova  metafisica  —  La  dimostra¬ 
zione  a  posteriori  del  nuovo  concetto:  l’erudizione  vichiana  —  Critica  e 
rinnovamento  della  storiografia:  studio  delle  lingue,  dei  miti,  della  poesia, 
del  costume  —  Assorbimento  della  verità  cartesiana  —  La  Scienza  nuova 
come  la  Divina  commedia  della  scienza:  sintesi  del  passato,  che  apre 
l’avvenire  —  Il  Vico  contro  l’antico  e  il  moderno:  il  suo  punto  di  vista 
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superiore  :  la  sua  conciliazione  —  Contrasto  con  le  tendenze  battagliere  e 
distruttive  dei  suoi  tempi  —  Limiti  del  Vico  :  non  concepisce  il  progresso, 
non  bene  intende  il  medio  evo  e  l’età  moderna:  sua  timidità  religiosa  — 
effetti  formidabili  che  escono  più  tardi  dalle  sue  speculazioni  —  Ineffica¬ 
cia  e  oscurità  del  Vico  ai  suoi  tempi. 

vi.  —  Il  secolo  decimottavo  trae  le  conseguenze  dalle  premesse  ideali 
del  secolo  precedente  —  Veste  popolare  della  scienza:  la  riforma  della 
società  secondo  ragione  :  preparazione  della  rivoluzione  —  Lotta  contro  la 
vecchia  società:  la  borghesia  contro  le  classi  privilegiate:  carattere  cosmo- 
politico  della  lotta  —  Caso  particolare  di  essa  :  la  lotta  giurisdizionale  : 
borghesia  e  monarchia  contro  la  curia  romana  —  I  giurisdizionalisti  napo¬ 
letani —  Pietro  Giannone,  e  la  Storia  civile  del  regno  di  Napoli  —  La 
polemica  nella  storia  —  Il  Giannone  e  il  Vico  —  Passaggio  dalla  Storia 
civile  alla  più  radicale  negazione  del  T riregno  —  Liberalismo  cortigiano 
—  Sviluppo  da  questo  del  moto  riformistico  e  rivoluzionario  —  Filosofi, 
filantropi,  spiriti  forti  —  La  propaganda,  l’apostolato,  la  nuova  fede  —  La 
nuova  scienza  si  trasmuta  in  letteratura.] 

I 

La  letteratura  non  poteva  risorgere  che  con  la  risurrezione 
della  coscienza  nazionale.  Come  negazione,  ebbe  vita  splendida, 
che  si  chiuse  col  Folengo  e  l’Aretino.  Arrestato  quel  movimento 
negativo  dal  concilio  di  Trento,  nacque  un’ affermazione  ipocrita 
e  rettorica,  sotto  alla  quale  senti  una  delle  forme  più  deleterie 
della  negazione,  l’ indifferenza.  In  quella  stagnazione  della  vita 
pubblica  e  privata,  non  rimane  alla  letteratura  altro  di  vivo  che 
un  molle  lirismo  idillico,  il  quale  si  scioglie  nel  melodramma 
e  dà  luogo  alla  musica. 

Ma  quel  movimento  non  era  puramente  negativo.  Vi  sorgeva 
dirimpetto  l’affermazione  del  Machiavelli,  una  prima  ricostru¬ 
zione  della  coscienza,  un  mondo  nuovo  in  opposizione  dell’asce¬ 
tismo,  trovato  e  illustrato  dalla  scienza.  È  in  questo  mondo 
nuovo  che  la  letteratura  dovea  cercare  il  suo  contenuto,  il  suo 
motivo,  la  sua  novità.  Accettarlo  o  combatterlo  era  lo  stesso. 
Ma  bisognava  ad  ogni  costo  avere  una  fede  :  lottare,  poetare, 
vivere,  morire  per  quella. 

I  principi  furono  favorevoli.  Insieme  con  la  nuova  letteratura 
si  era  sviluppata  un’agitazione  filosofica  nelle  università  e  nelle 
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accademie,  indipendente  dalla  teologia  cattolica  o  riformista,  o 
piuttosto  in  opposizione  mascherata  alla  teologia  e  all'aristote- 
lismo  dominante  ancora  nelle  scuole.  I  liberi  pensatori  eran  detti 
«  filosofi  moderni  »  o  i  «  nuovi  filosofi  »,  come  predicatori  di 
nuove  dottrine;  e  vedemmo  come  il  Tasso  nella  sua  giovinezza 
soggiacque  alla  loro  autorità.  Tra  questi  nuovi  filosofi,  che  pro¬ 
clamavano  l’autonomia  della  ragione  e  la  sua  indipendenza  da 
ogni  autorità  di  teologo  e  di  filosofo,  disputando  soprattutto 
contro  Aristotele,  era  Bernardino  Telesio,  dell’accademia  cosen¬ 
tina,  nel  quale  è  già  spiccata  la  tendenza  all’  investigazione  de' 
fatti  naturali  e  al  libero  filosofare,  lasciate  da  parte  le  astrazioni 
e  le  forme  scolastiche.  Tra  questi  «uomini  nuovi»,  come  li 
chiama  Bacone,  ebbe  qualche  fama  il  Patrizi  e  Mario  Nizzoli  da 
Modena,  che  combattè  ugualmente  Aristotele  e  Platone,  fuggi  il 
gergo  scolastico  e  fu  detto  dal  Leibniz  «  exemplum  dictionis  phi- 
losophiae  reformatae  ».  Gli  uomini  nuovi  chiamavano  «pedanti» 
gli  avversari,  e,  come  portavano  i  tempi,  alternavano  le  villanie 
con  gli  argomenti.  Il  carattere  di  questo  nuovo  filosofare  era 
V  indipendenza  della  filosofia  dirimpetto  la  fede  e  l’autorità,  il 
metodo  sperimentale  e  la  riabilitazione  della  materia  o  della 
natura,  risecato  dalla  investigazione  tutto  ciò  che  è  sopranna¬ 
turale  e  materia  di  fede.  Filosofia  e  letteratura  andavano  di 
pari  passo:  il  Machiavelli  e  l’ Ariosto  s’ incontravano  sullo  stesso 
terreno,  ciascuno  co’  suoi  mezzi.  L’ ironia  dell' Ariosto  ha  il  suo 
comento  nella  logica  del  Machiavelli.  Come  negazione,  la  nuova 
filosofia  era  troppo  radicale,  perché  non  solo  negava  il  papato, 
ma  il  cattolicismo;  e  non  solo  il  cattolicismo,  ma  il  cristia¬ 
nesimo;  e  non  solo  il  cristianesimo,  ma  l’altro  mondo;  e  non 
solo  l’altro  mondo,  ma  Dio  stesso.  Non  è  che  queste  cose  aper¬ 
tamente  si  negassero;  anzi  il  linguaggio  era  pieno  di  cautele  e 
di  ossequi,  maestro  il  Machiavelli  :  ma  co’  più  umili  inchini  le 
mettevano  da  parte,  come  materia  di  fede,  e  vi  sostituivano  la 
«natura»,  il  «mondo»,  la  «forza  delle  cose»,  la  «patria»,  la 
«  gloria  »  :  altri  elementi  ed  altri  fini.  Era  in  fondo  l’umanismo 
e  il  naturalismo,  appoggiato  alla  ragione  e  all’esperienza,  che 
prendeva  il  suo  posto  nel  mondo.  Questo  grande  movimento  dello 
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spirito,  che  segna  l’aurora  de’  tempi  moderni  e  che  si  può  ben 
chiamare  il  Rinnovamento,  avea  nell’  intelletto  italiano  la  sua 
posizione  più  avanzata.  Tutte  le  idee  religiose,  morali  e  politiche 
del  medio  evo  erano  parte  affievolite,  parte  affatto  cancellate 
nella  coscienza  degli  uomini  colti,  anche  de'  preti,  anche  de'  papi  : 
l’ indifferenza  pubblica  aveva  la  sua  espressione  nell’  ironia,  nel 
cinismo,  nell’ umorismo  letterario.  Ora  questa  negazione  e  indif¬ 
ferenza  universale  non  potea  produrre  un  organismo  politico  e 
sociale,  anzi  era  indizio  più  di  dissoluzione  che  di  nuova  forma¬ 
zione.  La  negazione  non  era  effetto  di  una  energica  afferma¬ 
zione,  come  fu  per  la  Riforma,  reazione  contro  il  paganesimo  e 
il  materialismo  della  corte  romana,  prodotta  da  un  vivace  sen¬ 
timento  spiritualista,  religioso  e  morale,  secondato  da  passioni  e 
interessi  politici.  La  Riforma  riuscì,  perché  fu  limitata  nella 
sua  negazione  e  nelle  sue  conclusioni,  perché  aveva  a  sua  base  lo 
spirito  religioso  e  morale  delle  classi  colte,  e  perché,  combattendo 
il  papa  e  sostenendo  i  principi  nella  loro  lotta  contro  T  impera¬ 
tore,  seppe  metter  dalla  sua  gl'  interessi  e  le  ambizioni.  Presso 
noi,  la  negazione  era  un  fatto  puramente  intellettuale;  e  quanto 
più  assolute  le  conclusioni  dell’  intelletto,  tanto  più  era  debole 
la  volontà  e  la  forza  di  effettuarle.  L’ ideale  stava  a  troppa 
distanza  dal  reale.  La  stessa  utopia,  ne’  suoi  voli  d’ immagina¬ 
zione,  rimaneva  inferiore  a  quella  posizione  cosi  avanzata  del- 
l' intelletto.  Rimasero  dunque  conclusioni  accademiche,  temi  ret- 
torici,  investigazioni  solitarie  nell’  indifferenza  pubblica.  Le 
stesse  audacie  del  Machiavelli  passarono  inosservate.  La  libertà 
del  pensiero  non  era  scritta  in  nessuna  legge,  ma  ci  era  nel  fatto, 
e  si  filosofava  e  si  disputava  sopra  qualsivoglia  materia  senz’al¬ 
tro  pericolo  che  degli  emuli  e  invidiosi,  che  talora  concitavano 
contro  gli  uomini  nuovi  le  ire  papali.  Se  il  movimento  avesse 
potuto  svilupparsi  liberamente,  non  è  dubbio  che  avrebbe  tro¬ 
vato  il  suo  limite  nelle  applicazioni  politiche  e  sociali,  fermandosi 
in  quelle  idee  medie,  che  meno  sono  lontane  dalla  realtà  e  che  si 
trovano  già  delineate  nel  Machiavelli,  il  più  pratico  e  positivo  di 
quegli  uomini  nuovi.  Avremmo  forse  avuto  la  «  patria  »  del 
Machiavelli,  una  Chiesa  nazionale,  una  religione  purgata  di 
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quella  parte  grottesca  e  assurda  che  la  rende  spregevole  agli 
uomini  colti,  e  una  educazione  virile  dell’animo  e  del  corpo.  Ma 
appunto  allora  l’ Italia  perdette  la  sua  indipendenza  politica  e 
la  sua  libertà  intellettuale;  anzi  la  vittoria  della  Riforma  in 
molte  parti  di  Europa  rese  timidi  e  sospettosi  i  governanti,  e 
cominciò  feroce  persecuzione  contro  gli  uomini  nuovi,  eretici  e 
filosofi,  e  più  gli  eretici,  come  più  pericolosi.  Avemmo  il  concilio 
di  Trento  e  l’ Inquisizione  e,  cosa  anco  peggiore,  l'educazione 
gesuitica,  eunuca  e  ipocrita.  I  più  arditi  esularono;  e  venne  sù 
la  nuova  generazione,  con  apparenze  più  corrette  e  con  una 
dottrina  ufficiale  che  non  era  lecito  mettere  in  discussione.  Sal¬ 
var  le  apparenze  era  il  motto,  e  bastava.  E  ne  usci  una  società 
scredente,  sensuale,  indifferente,  rettorica  nelle  forme,  insipida 
nel  fondo,  con  letteratura  conforme.  Religione,  patria,  virtù, 
educazione,  generosità,  sono  temi  poetici  e  oratorii  frequen¬ 
tissimi,  con  esagerazioni  spinte  all’ultimo  eroismo,  perché  in 
nessuna  relazione  con  la  serietà  e  la  pratica  della  vita. 

Ma  né  l’ Inquisizione  co’  suoi  terrori,  né  poi  i  gesuiti  co’  loro 
vezzi  poterono  arrestare  del  tutto  quel  movimento  intellettuale, 
che  avea  la  sua  base  nel  naturale  sviluppo  della  vita  italiana. 
Poterono  bene  ritardarlo  tanto  e  impedirlo  nel  suo  cammino,  che 
ci  volle  più  di  un  secolo  perché  acquistasse  importanza  sociale. 

La  reazione  aveva  anche  i  suoi  uomini  dotti.  Ma  la  diffe¬ 
renza  era  in  questo  :  che  ne’  suoi  uomini  era  stagnata  ogni 
attività  intellettuale  ed  ogni  vigore  speculativo,  vólto  il  lavoro 
della  mente  agli  accidenti  e  alle  forme  più  che  alla  sostanza, 
com’era  pure  de’  letterati;  dove  negli  altri  hai  un  serio  pro¬ 
gresso  intellettuale,  vivificato  dalla  fede  e  stimolato  dalla  pas¬ 
sione.  La  reazione  avea  vinto  pienamente,  avea  seco  tutte  le  forze 
sociali;  e  l’opposizione,  cacciata  via  dalle  accademie  e  dalle 
scuole,  frenata  dall’  Inquisizione  e  dalla  censura,  toltale  ogni 
libertà  e  forza  di  espansione,  era  una  infima  minoranza,  appena 
avvertita  nel  gran  movimento  sociale.  Perciò  alla  reazione  mancò 
la  lotta,  dove  si  affina  l’ intelletto  e  si  accendono  le  passioni,  e 
per  difetto  di  alimento  rimase  stazionaria  e  arcadica.  L’attività 
intellettuale  e  l’ardore  della  fede  rimase  privilegio  dell’opposi- 
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zione,  si  che,  dove  trovi  movimento  intellettuale,  ivi  trovi  oppo¬ 
sizione  più  o  meno  pronunziata,  e  spesso  involontaria  e  quasi 
senza  saputa  dello  scrittore.  La  storia  di  questa  opposizione  non 
è  stata  ancora  fatta  in  modo  degno.  Pure,  la  sono  i  nostri  padri, 
là  batteva  il  core  d’  Italia,  là  stavano  i  germi  della  vita  nuova. 
Perché  infine  la  vita  italiana  mancava  per  il  vuoto  della  co¬ 
scienza,  e  la  storia  di  questa  opposizione  italiana  non  è  altro  se 
non  la  storia  della  lenta  ricostituzione  della  coscienza  nazionale. 
Cosa  ci  era  nella  coscienza?  Nulla.  Non  Dio,  non  patria,  non 
famiglia,  non  umanità,  non  civiltà.  E  non  ci  era  più  neppure  la 
negazione,  che  anch’essa  è  vita;  anzi  ci  era  una  pomposa  simula¬ 
zione  de’  più  nobili  sentimenti  con  la  più  profonda  indiSerenza. 
Se  in  questa  Italia  arcadica  vogliamo  trovare  uomini  che  abbiano 
una  coscienza  e  perciò  una  vita,  cioè  a  dire  che  abbiano  fede, 
convinzioni,  amore  degli  uomini  e  del  bene,  zelo  della  verità 
e  del  sapere,  dobbiamo  mirare  là,  in  questi  «  uomini  nuovi  »  di 
Bacone,  in  questi  primi  santi  del  mondo  moderno,  che  porta¬ 
vano  nel  loro  seno  una  nuova  Italia  e  una  nuova  letteratura. 

E  inchiniamoci  prima  innanzi  a  Giordano  Bruno.  Cominciò 
poeta:  fu  grade  ammiratore  del  Tansillo.  Aveva  molta  imma¬ 
ginazione  e  molto  spirito  :  due  qualità  che  bastavano  allora  alla 
fabbrica  di  tanti  poeti  e  letterati;  né  altre  ne  avea  il  Tansillo, 
e  più  tardi  il  Marino  e  gli  altri  lirici  del  Seicento.  Ma  Bruno 
avea  facoltà  più  poderose,  che  trovarono  alimento  ne’  suoi  studi 
filosofici.  Avea  la  visione  intellettiva,  o,  come  dicono,  l’ intuito, 
facoltà  che  può  esser  negata  solo  da  quelli  che  ne  son  senza; 
e  avea  sviluppatissima  la  facoltà  sintetica,  cioè  quel  guardar 
le  cose  dalle  somme  altezze  e  cercare  l’uno  nel  differente.  Non 
era  di  ugual  forza  nell’analisi,  dove  non  mostra  pazienza  e  sa¬ 
gacia  d’ investigazione,  ma  quell’acutezza  sofistica  d’ ingegno, 
che  fa  di  lui  l’ultimo  degli  scolastici  nelle  argomentazioni  e  il 
precursore  de’  marinisti  ne’  colori.  Supplisce  all’analisi  con  l’ im¬ 
maginazione,  fantasticando  dove  non  giunge  la  sua  visione, 
saltando  le  idee  medie  e  sforzandosi  divinare  quello  che  per 
lo  stato  allora  della  cognizione  non  può  attingere.  Spesso  le 
sue  idee  sono  immagini  e  le  sue  speculazioni  sono  fantasie  e 
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allegorie.  Ci  era  nel  suo  petto  un  dio  agitatore  che  sentono 
tutt’  i  grand’  ingegni;  ed  era  un  dio  filosofico  attraversato  e 
avviluppato  di  forme  poetiche,  che  gli  guastano  la  visione  e 
lo  dispongono  più  a  costruire  lui  il  mondo  che  a  speculare  sulla 
costruzione  di  quello.  Con  queste  forze  e  con  queste  disposi¬ 
zioni  si  può  immaginare  qual  viva  impressione  dovettero  fare 
sul  suo  spirito  gli  studi  filosofici.  La  sua  coltura  è  ampia  e 
seria  :  si  mostra  dimestico  non  solo  de'  filosofi  greci,  ma  de' 
contemporanei.  Ha  una  speciale  ammirazione  verso  il  «  divino  » 
Cusano  e  molta  riverenza  pel  Telesio.  Il  suo  favorito  è  Pita¬ 
gora,  di  cui  afferma  invidioso  Platone.  Alla  sua  natura  contem¬ 
plativa  e  poetica  dovea  riuscire  sommamente  antipatico  Aristo¬ 
tele,  e  ne  parla  con  odio,  quasi  nemico.  Cosa  dovea  parere  a  quel 
giovine  tutto  quell’edifizio  teologico-scolastico-aristotelico,  scon¬ 
quassato  dagli  uomini  nuovi,  ma  saldo  ancora  nelle  scuole,  sul 
quale  s’innestava  una  società  corrotta  e  ipocrita?  Il  primo  mo¬ 
vimento  del  suo  spirito  fu  negativo  e  polemico  :  fu  la  negazione 
delle  opinioni  ricevute,  accompagnata  con  un  amaro  disprezzo 
delle  istituzioni  e  de’  costumi  sociali.  Era  il  tempo  delle  perse¬ 
cuzioni;  i  migliori  ingegni  emigravano:  regnava  l’Inquisizione. 
E  Bruno  era  frate,  e  frate  domenicano.  Come  usci  del  convento 
e  perché  esulò,  s’ ignora.  Ma  a  quel  tempo  bastava  poco  ad 
essere  battezzato  eretico;  ricordiamo  i  terrori  del  povero  Tasso. 
Fuggi  Bruno  in  Ginevra,  dove  trovò  un  papa  anche  più  intol¬ 
lerante.  Fuggi  a  Tolosa,  a  Lione,  a  Parigi,  dove  ebbe  qualche 
tregua  e  pubblicò  il  suo  primo  lavoro.  Era  il  1582.  Aveva  una 
trentina  di  anni. 

Cosa  è  questo  primo  lavoro?  Una  commedia,  il  Candelaio. 
Bruno  vi  sfoga  le  sue  qualità  poetiche  e  letterarie.  La  scena  è 
in  Napoli,  la  materia  è  il  mondo  plebeo  e  volgare,  il  concetto 
è  l’eterna  lotta  degli  sciocchi  e  de’  furbi,  lo  spirito  è  il  più  pro¬ 
fondo  disprezzo  e  fastidio  della  società,  la  forma  è  cinica.  È  il 
fondo  della  commedia  italiana  dal  Boccaccio  all’Aretino,  salvo 
che  gli  altri  vi  si  spassano,  massime  l’Aretino,  ed  egli  se  ne 
stacca  e  rimane  al  di  sopra.  Chiamasi  «  academico  di  nulla  aca- 
demia,  detto  il  Fastidito».  Nel  tempo  classico  delle  accademie 
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il  suo  titolo  di  gloria  è  di  non  essere  accademico.  Quel  «fasti¬ 
dito»  ti  dà  la  chiave  del  suo  spirito.  La  società  non  gl’ ispira 
più  collera  :  ne  ha  fastidio,  si  sente  fuori  e  sopra  di  essa.  Si 
dipinge  cosi: 

L’autore,  si  lo  conosceste,  ...  have  una  fisonomia  smarrita:  par 
che  sempre  sii  in  contemplazione  delle  pene  dell’inferno:...  un  che 
ride  sol  per  far  comme  fan  gli  altri.  Per  il  più  lo  vedrete  fastidito, 
restio  e  bizarro. 

Il  mondo  gli  parve  un  gioco  vano  di  apparenze,  senza  con¬ 
clusione.  E  il  risultato  della  sua  commedia  è  «  in  tutto  non 
esser  cosa  di  sicuro;  ma  assai  di  negocio,  difetto  a  bastanza, 
poco  di  bello  e  nulla  di  buono».  Nessuno  interesse  può  destare 
la  scena  del  mondo  a  un  uomo  che  nella  dedica  conchiude  cosi  : 

Il  tempo  tutto  toglie  e  tutto  dà;  ogni  cosa  si  muta,  nulla  s’anni¬ 
chila;  è  un  solo  che  non  può  mutarsi,  un  solo  è  eterno  e  può  perse¬ 
verare  eternamente  uno,  simile  e  medesmo.  Con  questa  filosofia 
l’animo  mi  s’aggrandisse,  e  me  si  magnifica  1’  intelletto. 

Ma  non  gli  s’ingrandisce  il  senso  poetico,  il  quale  è  ap¬ 
punto  nel  contrario  :  nel  dar  valore  alle  più  piccole  rappresenta¬ 
zioni  della  natura  e  prenderci  interesse.  Un  uomo  simile  era 
destinato  a  speculare  sull’uno  e  sul  medesimo,  non  certo  a  fare 
un’opera  d’arte.  Non  si  mescola  nel  suo  mondo,  ma  ne  sta  da 
fuori  e  lo  vede  nelle  sue  generalità.  Ecco  in  qual  modo  dipinge 
l’ innamorato  : 

Vedrete  in  un  amante  suspir,  lacrime,  sbadacchiamenti,  tremori, 
sogni,  rizzamenti,  e  un  cuor  rostito  nel  fuoco  d’amore;  pensamenti, 
astrazioni,  còlere,  maninconie,  invidie,  querele,  e  men  sperar  quel 
che  più  si  desia. 

E  continua  di  questo  passo,  ammassando  tutt’  i  luoghi  topici 
della  rettorica  e  tutte  le  frasi  della  moda  : 

«  cuor  mio  »,  «  mio  bene  »,  «  mia  vita  »,  «  mia  dolce  piaga  e  morte  », 
«  dio  »,  «  nume  »,  «  poggio  »,  «  riposo  »,  «  speranza  »,  «  fontana  », 
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«  spirto  »,  «  tramontana  stella  »,  ed  «  un  bel  sol  ch’a  l'alma  mai  tra¬ 
monta  »,...  «  crudo  cuore  »,  «  salda  colonna  »,  «  dura  pietra  »,  «  petto 
di  diamante  »,...  «  cruda  man  eh’  ha  le  chiavi  del  mio  core  »,  ...  «  mia 
nemica  »,  ...  «  mia  dolce  guerriera  »,  «  versaglio  sol  di  tutti  miei  pen¬ 
sieri  »,  e  «  bei  son  gli  amor  miei,  non  quei  d’altrui  ». 

È  il  vecchio  frasario  de'  petrarchisti,  venutogli  a  noia  e  am¬ 
massato  qui  alla  rinfusa.  Ci  è  il  critico,  non  ci  è  il  poeta  comico 
che  ci  viva  dentro  e  ci  si  trastulli.  Fino  il  titolo,  il  Candelaio, 
lo  mena  a  questa  considerazione  filosofica  :  che  è  la  candela  de¬ 
stinata  a  illuminare  le  «ombre  delle  idee».  Perciò  costruisce  il 
suo  mondo  comico  a  quel  modo  che  costruisce  il  suo  universo, 
guardando  nelle  apparenze  l’essenza  e  la  generalità  : 

Eccovi  avanti  gli  occhi  ociosi  principi,  debili  orditure,  vani  pen¬ 
sieri,  frivole  speranze,  scoppiamenti  di  petto,  scoverture  di  corde, 
falsi  presuppositi,  alienazion  di  mente,  poetici  furori,  offuscamento 
di  sensi,  turbazion  di  fantasia,  smarrito  peregrinaggio  d’  intelletto, 
fede  sfrenata,  cure  insensate,  studi  incerti,  somenze  intempestive  e 
gloriosi  frutti  di  pazzia. 

Con  queste  disposizioni,  non  individua,  come  fa  l’artista,  ma  ge¬ 
neralizza,  mette  insieme  le  cose  più  disparate,  perché  nelle  mas¬ 
sime  differenze  trova  sempre  il  simile  e  l’uno,  e  profonde  anti¬ 
tesi,  similitudini,  sinonimi,  con  una  copia,  un  brio,  una  novità 
dì  relazioni  che  testimoniano  straordinaria  acutezza  di  mente. 
Chi  legge  Bruno  si  trova  già  in  pieno  Seicento,  e  indovina 
Marino  e  Achillini.  Ecco  un  periodo  alla  sua  donna: 

Voi,  coltivatrice  del  campo  dell’ animo  mio,  che,  dopo  aver  at¬ 
trite  le  glebe  della  sua  durezza  e  assottigliatogli  il  stile,  accioché  la 
polverosa  nebbia  sullevata  dal  vento  della  leggerezza  non  offendesse 
gli  occhi  di  questo  e  quello,  con  acqua  divina,  che  dal  fonte  del 
vostro  spirto  deriva,  m’abbeveraste  l’ intelletto. 

Sembra  un  periodo  rubato  a  Pietro  Aretino,  che  ne  facea  mer¬ 
cato.  Il  difetto  penetra  anche  nella  rappresentazione,  essendo  i 
caratteri  concepiti  astrattamente,  perciò  tesi  e  crudi,  senza  ombre 
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e  chiaroscuri,  con  una  cinica  nudità,  resa  anche  più  spiccata 
da  una  lingua  grossolana,  un  italiano  abborracciato  e  mescolato 
di  elementi  napolitani  e  latini. 

In  questo  mondo  comico  i  tre  protagonisti,  che  sono  i  tre 
sciocchi  beffati  e  castigati,  abbracciano  la  vita  nelle  sue  tre  forme 
più  spiccate,  la  letteratura,  la  scienza  e  l’amore,  nella  loro  co¬ 
mica  degenerazione.  La  letteratura  è  pedanteria,  la  scienza  è 
impostura,  l’amore  è  bestialità.  Il  personaggio  meglio  riuscito  è 
il  pedante,  che  finisce  sculacciato  e  rubato.  E  il  pedante  sotto 
vari  nomi  diviene  parte  sostanziale  anche  del  suo  mondo  filo¬ 
sofico:  diviene  il  suo  elemento  negativo  e  polemico.  Dirimpetto 
alla  sua  speculazione  ci  è  sempre  il  pedante  aristotelico,  che 
rappresenta  il  senso  comune  o  le  opinioni  volgari,  ed  è  messo 
alla  berlina.  La  speculazione  si  sviluppa  in  forma  di  dialogo, 
dove  il  pedante  rappresenta  la  parte  del  buffone,  resa  più  pic¬ 
cante  dalla  solennità  magistrale.  A  questo  elemento  comico  ag¬ 
giungi  un  altro  elemento  letterario,  l’allegorico  e  il  fantastico, 
che  lo  dispone  a  inviluppare  i  suoi  concetti  sotto  immagini  e 
finzioni,  come  è  nel  suo  Asino  etilenico  e  nello  Spaccio  della 
bestia  trionfante.  Qui  arieggia  Luciano,  come  in  altri  dialoghi, 
più  severamente  speculativi,  arieggia  Platone.  Il  suo  dialogo 
Degli  eroici  furori  ricorda  la  Vita  nuova  di  Dante  :  una  filza 
di  sonetti,  ciascuno  col  suo  comento,  il  quale  nella  sua  gene¬ 
ralità  è  una  dottrina  allegorica  intorno  all’entusiasmo  e  alla  ispi¬ 
razione.  Il  contenuto  nel  Bruno  è  in  molta  parte  nuovo,  ma  le 
sue  forme  letterarie  non  nascono  dal  contenuto,  sono  appic¬ 
cate  a  quello;  e  sono  forme  invecchiate  e  corrotte  dal  lungo  uso, 
perciò  senza  grazia  e  semplicità  e  senza  calore  intimo.  Se  non 
disgustano  e  non  annoiano,  si  dee  al  suo  acuto  spirito  e  alla 
sua  attività  intellettuale,  che  non  ti  fa  mai  stagnare  e  ti  sor- 
piende  di  continuo  con  sali,  frizzi,  antitesi,  bizzarrie,  concetti 
e  finezze,  che  è  il  cattivo  gusto  degli  uomini  d’ ingegno. 

Ma  quest’uomo,  cosi  inviluppato  in  forme  tradizionali  e  già 
guaste,  che  accennavano  già  ad  una  prossima  dissoluzione  della 
letteratura  italiana,  era  nella  sua  speculazione  perfettamente  li¬ 
bero  e  costruiva  un  nuovo  contenuto,  da  cui  dovea  uscire  più 
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tardi  una  nuova  critica  e  una  nuova  letteratura.  La  sua  filosofìa 
è  la  condanna  più  esplicita  delle  sue  forme  e  de’  suoi  pregiu¬ 
dizi  letterari. 

Non  vo’  già  analizzare  il  suo  sistema  filosofico  :  ché  non  fo 
storia  di  filosofia.  Ma  debbo  notare  le  idee  e  le  tendenze,  che 
ebbero  una  decisa  influenza  sul  progresso  umano. 

Ne’  suoi  primi  scritti,  tutti  in  latino,  si  vede  il  giovane  a 
cui  si  apre  tutto  il  mondo  della  cognizione,  e  cerca  riassumerlo, 
costruire  l'albero  enciclopedico.  Raimondo  Lullo  avea  già  tentata 
questa  sintesi,  come  aiuto  della  memoria.  Bruno  rifà  il  suo  la¬ 
voro,  stabilisce  categorie  e  distinzioni,  note  mnemoniche  o  idee 
generali  intorno  a  cui  si  aggruppino  i  particolari,  come  «cielo  », 
«albero»,  «selva».  Queste  note  le  chiama  «suggelli»,  a  cui  è 
aggiunto  «  sigillus  sigillorum  »  cioè  le  idee  prime,  da  cui  di¬ 
scendono  le  altre.  Il  suo  entusiasmo  per  quest’ «  architettura 
lulliana  »,  titolo  di  un  suo  scritto,  è  tale,  che  la  chiama  «  arte 
delle  arti  »,  perché  vi  si  trova  «  quidquid  per  logìcam,  metaphy- 
sicam,  cabalam,  naturalem  magiam,  artes  magnas  atque  breves 
theoretice  inquiritur  ».  Bruno  non  avea  attinto  che  il  meccanismo 
della  scienza,  perché  queste  categorie  o  distribuzioni  per  capi 
e  per  materia  sono  distinzioni  formali  e  arbitrarie,  e  rassomi¬ 
gliano  un  dizionario  fatto  per  categorie  a  soccorso  della  memoria. 
Il  volgo  ci  dà  molta  importanza  e  crede,  imparando  quelle  cate¬ 
gorie,  di  avere  imparato  a  cosi  buon  mercato  tutte  le  scienze. 
Dicesi  che  molti  gli  stessero  attorno  per  aver  da  lui  il  secreto 
di  diventar  dottori  in  qualche  mese  e  che,  beffati,  gliene  voles¬ 
sero:  anzi  a  queste  inimicizie  plebee  si  attribuisce  la  sua  fuga 
da  Parigi  e  la  sua  andata  a  Londra.  Ivi  continuò  i  suoi  studi 
lulliani  e  pubblicò  Explicatio  triginta  sigillorum  con  una  intro¬ 
duzione  intitolata  :  Recens  et  completa  ars  reminiscendi.  In  questi 
studi  meccanici  e  formali  si  rivela  già  un  principio  organico, 
che  annunzia  il  gran  pensatore.  L’arte  del  ricordarsi  si  trasforma 
innanzi  alla  sua  mente  speculativa  in  una  vera  arte  del  pensare, 
in  una  logica,  che  è  ad  un  tempo  una  ontologia.  Ci  è  un  libro 
pubblicato  a  Parigi  nel  1582,  col  titolo:  De  umbris  idearum ; 
e  lo  raccomando  a’  filosofi,  perché  ivi  è  il  primo  germe  di 
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quel  mondo  nuovo  che  fermentava  nel  suo  cervello.  Ivi  tra 
quelle  bizzarrie  mnemoniche  è  sviluppato  questo  concetto  capi¬ 
talissimo  :  che  le  serie  del  mondo  intellettuale  corrispondono  alle 
serie  del  mondo  naturale,  perché  uno  è  il  principio  dello  spirito 
e  della  natura,  uno  è  il  pensiero  e  l’essere.  Perciò  pensare  è 
figurare  al  di  dentro  quello  che  la  natura  rappresenta  al  di  fuori, 
copiare  in  sé  la  scrittura  della  natura.  Pensare  è  vedere,  ed  il 
suo  organo  è  l’occhio  interiore,  negato  agl’  inetti.  Ond’  è  che 
la  logica  non  è  un  argomentare,  ma  un  contemplare,  una  in¬ 
tuizione  intellettuale  non  delle  idee,  che  sono  in  Dio,  sostanza 
fuori  della  cognizione,  ma  delle  ombre  o  riflessi  delle  idee  ne’ 
sensi  e  nella  ragione.  Bruno  parla  con  disprezzo  dantesco  del 
volgo,  a  cui  è  negato  il  lume  interno,  la  visione  del  vero  e 
del  buono,  riflesso  nella  ragione  e  nella  natura;  e  premette  al 
suo  libro  questa  protesta  : 

Umbra  profunda  sumus,  ne  nos  vexetis,  inepti ; 

non  vos,  sed  doctos  tam  grave  quaerit  opus. 

Che  vuol  dire  in  buono  italiano:  — Chi  non  ci  vede,  suo  danno, 
e  non  ci  stia  a  seccare.  — 

Questo  concetto  rinnovava  la  scienza  nella  sua  sostanza  e 
nel  suo  metodo.  Il  dualismo  teologico-filosofico  del  medio  evo, 
da  cui  scaturiva  il  dualismo  politico,  papa  e  imperatore,  dava 
luogo  all’unita  assoluta.  E  il  formalismo  meccanico  aristotelico- 
scolastico  cedeva  il  campo  a  un  metodo  organico,  cioè  a  dire 
derivato  dall’essenza  stessa  della  scienza.  Il  nuovo  concetto  era 
la  chiave  della  speculazione  di  Bruno. 

A  Londra  Bruno  sostenne  una  disputa  sul  sistema  di  Co¬ 
pernico,  lungamente  da  lui  narrata  e  con  colori  molto  comici 
nella  Cena  delle  ceneri,  cioè  del  primo  di  di  quaresima.  Poi 
sviluppò  più  ampiamente  le  sue  idee  nel  dialogo  della  Causa, 
principio  e  uno,  e  nell’altro  dell’  Infinito,  universo  e  mondi,  pub¬ 
blicati  a  Londra  nel  1584.  Quei  tre  libri  sono  la  sua  metafisica. 

Ciò  che  ti  colpisce  dapprima  in  questa  speculazione  è  la 
riabilitazione,  anzi  l’ indiamente  della  materia  scomunicata,  chia¬ 
mata  «  peccato  ».  Bruno  ha  chiara  coscienza  di  ciò  che  fa.  Perché 
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mette  in  bocca  al  pedante  aristotelico  le  opinioni  volgari  che 
correvano  intorno  alla  materia.  Il  pedante  è  Polinnio,  ed  è  de¬ 
scritto  cosi  : 

Questo  è  un  di  quelli  che,  quando  ti  arràn  fatta  una  bella  co¬ 
struzione,  prodotta  una  elegante  epistolina,  scroccata  una  bella  frase 
da  la  popina  ciceroniana,  qua  è  risuscitato  Demostene,  qua  vegeta 
Tullio,  qua  vive  Salustio;  qua  è  un  Argo  che  vede  ogni  lettera, 
ogni  sillaba,  ogni  dizione...  Chiamano  all’essamina  le  orazioni,  fanno 
discussione  de  le  frase,  con  dire  :  —  Queste  sanno  di  poeta,  queste 
di  comico,  queste  di  oratore.  Questo  è  grave,  questo  è  lieve;  quello 
è  sublime,  quell’altro  è  «  humile  dicendi  genus  ».  Questa  orazione  è 
aspera:  sarebbe  bene  se  fusse  formata  cossi.  Questo  è  uno  infante 
scrittore,  poco  studioso  de  la  antiquità,  non  redolet  arpinatem,  desipit 
Lalium.  Questa  voce  non  è  tosca,  non  è  usurpata  da  Boccaccio,  Pe¬ 
trarca  e  altri  probati  autori... — Con  questo  trionfa,  si  contenta  di 
sé,  gli  piaceno  più  eh' ogn’ altra  cosa  i  fatti  suoi:  è  un  Giove  che  da 
J’alta  specula  remira  e  considera  la  vita  degli  altri  uomini,  suggetta 
a  tanti  errori,  calamitadi,  miserie,  fatiche  inutili.  Solo  lui  è  felice, 
lui  solo  vive  vita  celeste,  quando  contempla  la  sua  divinità  nel  spec¬ 
chio  d’un  spicilegio,  un  dizionario,  un  Calepino,  un  lessico,  un  Cor¬ 
nucopia,  un  Nizzolio...  Se  avvien  che  rida,  si  chiama  Democrito; 
s'avvien  che  si  dolga,  si  chiama  Eraclito;  se  disputa,  si  chiama 
Crisippo;  se  discorre,  si  noma  Aristotele;  se  fa  chimere,  si  appella 
Platone;  se  mugge  un  sermoncello,  se  intitula  Demostene;  se  con- 
struisce  Virgilio,  lui  è  il  Marone.  Qua  corregge  Achille,  approva 
Enea,  riprende  Ettore,  esclama  contra  Pirro,  si  condole  di  Priamo, 
arguisce  Turno,  iscusa  Didone,  comenda  Acate:  e  infine,  mentre 
«  verbum  verbo  reddit  »  e  infilza  salvatiche  sinonimie,  «  nihil  divinum 
a  se  alienum  putat  ».  E,  cossi  borioso  smontando  da  la  sua  catedra, 
come  colui  c’  ha  disposti  i  cieli,  regolati  i  senati,  domati  eserciti, 
riformati  i  mondi,  è  certo  che,  se  non  fusse  l’ ingiuria  del  tempo, 
farrebe  con  gli  effetti  quello  che  fa  con  l’opinione.  O  tempora,  o 
mores!  Quanti  son  rari  quei  che  intendono  la  natura  de’  participi, 
degli  adverbi,  delle  coniunczioni! 

Polinnio  sarebbe  immortale,  se  fosse  in  azione  cosi  vivo  e  vero 
come  è  dipinto  qui;  ma  l’artista  è  inferiore  al  critico,  né  il  Po¬ 
linnio  che  parla  è  uguale  al  Polinnio  descritto  con  cosi  febee 
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umore  sarcastico.  Polinnio  sa  a  mente  tutto  quello  che  è  stato 
scritto  intorno  alla  materia,  e  tutto  solo,  «  ita,  inquam,  solus  ut 
minime  omnium  solus  »,  come  fosse  in  cattedra  ti  sciorina  sulla 
materia  una  lezione,  anzi,  come  dice  lui,  una  «  nervosa  ora¬ 
zione  »  : 

La  materia...  di  peripatetici  dal  principe,...  non  mmus  che  dal 
Platon  divino  e  altri,  or  «  caos  »,  or  «  hyle  »,  or  «  stiva  »,  or  «  massa  », 
or  «  potenzia  »,  or  «  aptitudine  »,  or  «  privationi  adrnixtum  »,  or 
«  peccati  causa  »,  or  «  ad  maleficium  ordinata  »,  or  «  per  se  non  ens  », 
or  «  per  se  non  scibile  »  or  «  per  analogiam  ad  formam  cognoscibile  », 
or  «  tabula  rasa  »,  or  «  indepictum  »,  or  «  subiectum  »,  or  «  substra- 
tum  »,  or  «  substerniculum  »,  or  «  campus  »,  or  «  infinitum  »,  or  «  in- 
dcterminatum  »,  or  «  prope  nihil  »,  or  «  neque  quid,  neque  quale, 
ncque  quantum  »,  tandem  ...«femina»  vien  detta:  tandem,  in¬ 
quam,  ut  una  complectantur  omnia  vocula...,  «  foernina  »  dicitur. 

Ebbene,  questa  materia  che  Polinnio  per  disprezzo  chiama  «  fem¬ 
mina  »,  la  «causa  del  peccato»,  la  «tavola  rasa»,  il  a  prope 
nihil  »,  il  a  neque  quid,  neque  quale,  neque  quantum  »,  è  procla¬ 
mata  da  Bruno  immortale  e  infinita.  Passano  le  forme  :  la  ma¬ 
teria  resta  immutabile  nella  sua  sostanza  : 

Nella  natura,  variandosi  in  infinito  e  succedendo  l’una  a  l’altra 
le  forme,  è  sempre  una  materia  medesma...  Quello  che  era  seme 
si  fa  erba,  e  da  quello  che  era  erba  si  fa  spica,  da  che  era  spica  si 
fa  pane,  da  pane  chilo,  da  chilo  sangue,  da  questo  seme,  da  questo 
embrione,  da  questo  uomo,  da  questo  cadavero,  da  questo  terra,  da 
questa  pietra...  Bisogna  dunque  che  sia  una  medesima  cosa,  che  da 
sé  non  è  pietra,  non  terra,  non  cadavero,  non  uomo,  non  embrione, 
non  sangue:...  ma  che,  dopo  che  era  sangue,  si  fa  embrione,  rice¬ 
vendo  l’essere  embrione;  dopo  che  era  embrione,  riceve  l’essere 
uomo,  facendosi  uomo. 

E,  poiché  tutte  le  forme  passano  ed  ella  resta,  Democrito 
e  gli  epicurei  «  quel  che  non  è  corpo  dicono  esser  nulla  :  per 
conseguenza  vogliono  la  materia  sola  essere  la  sustanza  de  le 
cose,  e  anco  quella  essere  la  natura  divina  »,  le  forme  non 
essendo  «altro  che  certe  accidentali  disposizioni  de  la  materia», 
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come  sostengono  i  «cirenaici,  cinici  e  stoici».  Bruno  avea  dap¬ 
prima  la  stessa  opinione,  diffusa  già  in  molti  contemporanei, 
soprattutto  nei  medici,  parendogli  che  quella  dottrina  avesse 
«  fondamenti  più  corrispondenti  alla  natura  che  quei  di  Aristo¬ 
tele».  Cominciò  dunque  prettamente  materialista;  ma,  conside¬ 
rata  la  cosa  «  più  maturamente  »,  non  potè  confondere  la  potenza 
passiva  di  tutto  e  la  potenza  attiva  di  tutto,  chi  fa  e  chi  è  fatto, 
la  forma  e  la  materia  :  onde  venne  nella  conclusione  esserci  nella 
natura  due  sustanze,  l’una  eh’  è  forma,  l’altra  che  è  materia,  la 
«  potestà  di  fare  »  e  la  «  potestà  di  esser  fatto  » .  Perciò  nella 
scala  degli  esseri  «  c’  è  uno  intelletto,  che  dà  l’essere  a  ogni  cosa, 
chiamato  da’  pitagorici...  *  datore  delle  forme  ’;  una  anima  e  prin¬ 
cipio  formale,  che  si  fa  e  informa  ogni  cosa,  chiamata  da’  mede- 
smi  ‘  fonte  delle  forme  ’  ;  una  materia,  della  quale  vien  fatta  e 
formata  ogni  cosa,  chiamata  da  tutti  ‘  ricetto  delle  forme  ’  » . 

Quanto  all’  intelletto,  «  primo  e  ottimo  principio  »,  «  non  pos¬ 
siamo  conoscer  nulla  se  non  per  modo  di  vestigio  »  essendo  la 
«  divina  sustanza...  infinita  »  e  «  lontanissima  da  quelli  effetti  che 
sono  l’ultimo  termine  del  corso  della  nostra  discorsiva  facultade  ». 
Dio  dunque  è  materia  di  fede  e  di  rivelazione,  e,  secondo  la 
teologia  e  «  ancora  tutte  riformate  filosofie  »,  è  cosa  «  da  profano 
e  turbolento  spirito  il  voler  precipitarsi  a...  definire  circa  quelle 
cose  che  son  sopra  la  sfera  della  nostra  intelligenza».  Dio  «è 
tutto  quel  che  può  essere  »  :  in  lui  potenza  e  atto  «  son  la  mede¬ 
sima  cosa  »,  possibilità  assoluta,  atto  assoluto.  «Lo  uomo  è  quel 
che  può  essere;  ma  non  è  tutto  quel  che  può  essere...  Quello, 
che  è  tutto  che  può  essere,  è  uno  il  quale  nell’esser  suo  com¬ 
prende  ogni  essere.  Lui  è  tutto  quel  che  è  e  può  essere.  »  In  lui 
ogni  potenza  e  atto  è  «  complicato,  unito  e  uno  :  nelle  altre  cose 
è  esplicato,  disperso  e  moltiplicato  » .  Lui  è  «  potenza  di  tutte  le 
potenze,  atto  di  tutti  gli  atti,  vita  di  tutte  le  vite,  anima  di 
tutte  le  anime,  essere  de  tutto  l’essere».  Perciò  il  Rivelatore  lo 
chiama  «  Colui  che  è  »,  il  «  Primo  »  e  il  «  Novissimo  »,  poiché 
«non  è  cosa  antica  e  non  è  cosa  nuova»,  e  dice  di  lui:  aSicut 
tenebrae  eius,  ita  et  lumen  eius  ».  «  Atto  absolutissimo  »  e  «  abso- 
lutissima  potenza,  non  può  esser  compreso  da  l’ intelletto  se  non 
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per  modo  di  negazione  :  non  può...  esser  capito,  né  in  quanto  può 
esser  tutto  né  in  quanto  è  tutto  ».  Ond’  è  che  il  sommo  principio 
è  escluso  dalla  filosofia;  e  Bruno  costruisce  il  mondo,  lasciando 
da  parte  la  più  alta  contemplazione,  che  ascende  sopra  la  natura, 
la  quale  «  a  chi  non  crede  è  impossibile  e  nulla  » .  Quelli  che  non 
hanno  il  lume  soprannaturale  «  stimano  ogni  cosa  esser  corpo,  o 
semplice,  come  lo  etere,  o  composto,  come  li  astri;  e  non  cercano 
la  divinità  fuor  de  l’ infinito  mondo  e  le  infinite  cose,  ma 
dentro  questo  e  in  quelle  » .  Questa  è  la  sola  differenza  tra  il 
«fedele  teologo»  e  il  «vero  filosofo».  E  Bruno  conchiude: 
—  Credo  che  abbiate  compreso  quel  che  voglio  dire. — Il  medio 
evo  aveva  per  base  il  soprannaturale  e  l’estramondano  :  Bruno 
lo  ammette  come  «fedele  teologo»;  ma,  come  «vero  filo¬ 
sofo»,  cerca  la  divinità  non  fuori  del  mondo,  ma  nel  mondo. 
È  in  fondo  la  più  radicale  negazione  dell'ascetismo  e  del  me¬ 
dio  evo. 

Lasciando  da  parte  la  contemplazione  del  primo  principio, 
rimangono  due  sostanze  :  la  forma  che  fa  e  la  materia  di  cui 
si  fa,  i  due  principi  costitutivi  delle  cose. 

La  forma  nella  sua  assolutezza  è  l’«  anima  del  mondo  »,  la  cui 
«intima,  più  reale  e  propria  facoltà  e  parte  potenziale»  è  l’«  in¬ 
telletto  universale  » .  Come  il  nostro  intelletto  produce  le  specie 
razionali,  cosi  l’ intelletto  o  l’anima  del  mondo  produce  le  specie 
naturali,  «empie  il  tutto,  illumina  l’universo»,  come  disse  il 
poeta:  «  ...  totamque  infusa  per  artus,  Mens  agitai  molem  et  toto 
se  corpore  miscetn.  Questo  intelletto,  detto  da’ platonici  «  fabro 
del  mondo»  e  da  Bruno  «artefice  interno»,  «infondendo  e  por¬ 
gendo  qualche  cosa  del  suo  alla  materia,...  produce  il  tutto». 
Esso  è  la  forma  universale  e  sostanziale  insita  nella  materia, 
perché  non  opera  circa  la  materia  e  fuor  di  quella  ma  figura  la 
materia  da  dentro,  «  come  da  dentro  del  seme  o  radice  »  forma 
«  il  stipe,  da  dentro  il  stipe  caccia  i  rami,  da  dentro  i  rami  le  for¬ 
mate  brance,  da  dentro  queste  ispiega  le  gemme,  da  dentro 
forma,  figura  e  intesse,  come  di  nervi,  le  fronde,  gli  fiori,  gli 
frutti  » .  La  natura  opra  dal  centro,  per  dir  cosi,  del  suo  soggetto 
o  materia.  Sicché  la  forma,  se,  come  causa  efficiente,  è  estrinseca, 


232 


STORIA  DELLA  LETTERATURA  ITALIANA 


perché  «  non  è  parte  delle  cose  produtte  »;  «  quanto  a  l’atto  della 
sua  operazione»,  è  intrinseca  alla  materia,  perché  opera  nel  seno 
di  quella.  È  causa,  cioè,  fuori  delle  cose;  ed  è  insieme  princi¬ 
pio,  cioè  insito  nelle  cose.  Non  ci  è  creazione  :  ci  è  generazione, 
o,  come  dice  Bruno,  «  esplicazione  » . 

La  forma  è  in  tutte  le  cose,  e  perciò  tutte  le  cose  hanno  anima. 
Vivere  è  avere  una  forma,  avere  anima.  Tutte  le  cose  sono 
viventi.  «  Se  la  vita  si  trova  in  tutte  le  cose,  l’anima»  è  «  forma 
di  tutte  le  cose  »  :  presiede  alla  materia,  «  signoreggia  nelli  com¬ 
positi,  effettua  la  composizione  e  consistenzia  de  le  parti  ».  Per¬ 
ciò  essa  è  immortale  e  una,  non  meno  che  la  materia.  Ma, 
«  secondo  la  diversità  delle  disposizioni  della  materia  e  secondo 
la  facultà  de’  principi  materiali  attivi  e  passivi,  viene  a  produr 
diverse  figurazioni  » .  Sono  queste  forme  esteriori  che  solo  si  can¬ 
giano  e  annullano;  «  perché  non  sono  cose,  ma  de  le  cose;  non 
sono  sustanze,  ma  de  le  sustanze  sono  accidenti  e  circostanze». 
Perciò  dice  il  poeta:  «  Omnia  mutantur,  nihil  intenti).  E  Saio- 
mone  dice  :  «  Quid  est  quod  est?  Ipsum  quod  fuit.  Quid  est  quod 
fuit?  Ipsum  quod  est.  Nihil  sub  sole  novum  ».  Vani  dunque  sono 
i  terrori  della  morte,  e  più  vani  i  terrori  dell’ «avaro  Caronte, 
onde  il  più  dolce  de  la  nostra  vita  ne  si  rape  ed  avelena». 

Machiavelli  avea  già  parlato  di  uno  «  spirito  del  mondo  », 
immortale  ed  immutabile,  fattore  della  storia  secondo  le  sue 
leggi  costitutive.  Quello  spirito  della  storia  nella  speculazione 
di  Bruno  è  il  «  fabro  del  mondo»,  il  suo  «artefice  interno». 

Dirimpetto  alla  forma  assoluta  è  la  materia  assoluta,  cioè 
secondo  sé,  distinta  dalla  forma.  Come  la  forma  esclude  da  sé 
ogni  concetto  di  materia,  cosi  la  materia  esclude  da  sé  ogni  con¬ 
cetto  di  forma.  La  materia  è  «  informe  »,  potenza  passiva,  «  pura, 
nuda,  senza  atto,  senza  virtù  e  perfezione  »,  «  prope  nihil  »  ;  è 
l’ indifferente,  lo  stesso  e  il  medesimo,  il  tutto  e  il  nulla.  Appunto 
perché  è  tutte  le  cose,  non  è  alcuna  cosa.  E  perché  non  è  al¬ 
cuna  cosa,  non  è  corpo;  anullas  habet  dimensiones  » ,  è  indivi¬ 
sibile;  soggetto  di  cose  corporee  e  incorporee.  «Se  avesse  certe 
dimensioni,  certo  essere,  certa  figura,  certa  proprietà,  certa 
differenzia,  non  sarebbe  assoluta.  » 
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Ma  forma  e  materia  nella  loro  assolutezza  come  aventi  vita 
propria,  estrinseca  l’una  all’altra,  sono  non  distinzioni  reali,  ma 
vocali  e  nominali;  sono  distinzioni  logiche  o  intellettuali,  per¬ 
ché  «  l’ intelletto  divide  quello  che  in  natura  è  indiviso  »,  com’  è 
vizio  di  Aristotele  e  degli  scolastici,  che  popolarono  il  mondo 
di  entità  logiche,  quasi  fossero  sussistenze  reali.  Bruno  si  beffa 
in  molte  occasioni  di  questi  filosofi,  che  moltiplicarono  gli  enti 
immaginando  fino  la  «  socrateità  »  come  essenza  di  Socrate,  la 
«  ligneità  »  come  essenza  del  legno.  Questa  distinzione  tra  gli 
enti  logici  e  gli  enti  reali  è  già  un  gran  progresso.  Non  che 
le  distinzioni  logiche  sieno  senza  importanza,  anzi  esse  sono  una 
serie  corrispondente  alla  serie  delle  cose,  sono  le  generalità 
della  natura  :  il  torto  è  di  considerarle  cose  viventi  e  reali,  e 
credere,  per  esempio,  che  forma  e  materia  sieno  due  sostanze 
distinte,  appunto  perché  possiamo  e  dobbiamo  concepirle  distinte. 

In  natura  o  nella  realtà  forma  e  materia  sono  una  sola  so¬ 
stanza.  L'una  implica  l’altra  :  porre  l’una  è  porre  l’altra.  La 
forma  non  può  sussistere  se  non  aderente  alla  materia,  una 
forma  che  stia  da  sé  è  una  astrazione  logica.  Parimente  la  ma¬ 
teria  vuota  e  informe  è  un’astrazione  :  essa  è  come  una  «  pre¬ 
gnante  che  ha  già  in  sé  il  germe  vivo  ».  Non  ci  è  forma  che 
non  abbia  in  sé  «  un  che  materiale  »,  e  non  ci  è  materia  che 
non  abbia  in  sé  il  suo  principio  formale  e  divino.  Bruno  dice  : 
«  Lo  ente,  logicamente  diviso  in  quel  che  è  e  può  essere,  fisi¬ 
camente  è  indiviso,  indistinto  e  uno».  Perciò  la  potenza  coin¬ 
cide  coll’atto,  la  materia  con  la  forma.  Giove,  «  la  essenzia  per 
cui  tutto  quel  eh’ è  ha  l’essere»,  è  «intimamente»  in  tutto; 
onde  «s’inferisce  che  tutte  le  cose  sono  in  ciascuna  cosa;  e... 
tutto  è  uno  » . 

La  materia  non  è  dunque  nulla,  «  prope  nihil  »,  come  vuole 
Aristotele;  anzi  ha  in  sé  tutte  le  forme,  e  le  produce  dal  suo 
seno  per  opera  della  natura,  efficiente  o  artefice  «  interno  e  non 
esterno,  come  aviene  ne  le  cose  artificiali  ».  Se  il  principio  for¬ 
male  fosse  esterno,  si  potrebbe  dire  ch’ella  «  non  abbia  in  sé 
forma  e  atto  alcuno»;  ma  le  ha  tutte,  perché  tutte  le  caccia 
«dal  suo  seno».  Perciò  la  materia  non  è  «quello  in  cui  le  cose 
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si  fanno»,  ma  quello  «di  cui  ogni  specie  naturale  si  produce». 
Ciò  che,  oltre  i  pitagorici,  Anassagora  e  Democrito,  com¬ 
prese  anche  Mosé,  quando  disse:  «‘Produca  la  terra  li  suoi 
animali  quasi  dicesse  :  ‘  Producale  la  materia  ’  ».  Adunque  le 
«  forme  »  ed  «  entelechie  »  di  Aristotele  e  le  «  fantastiche  idee  di 
Platone  »,  i  «  sigilli  ideali  separati  da  la  materia...  son  peggio  che 
mostri»,  sono  «chimere  e  vane  fantasie».  La  materia  è  fonte 
dell’attualità;  è  non  solo  in  potenza,  ma  in  atto;  è  sempre  la 
medesima  e  immutabile,  in  eterno  stato;  e  non  è  quella  che  si 
muta,  ma  quella  intorno  alla  quale  e  nella  quale  è  la  mutazione. 
Ciò  che  si  altera  è  il  composto,  non  la  materia.  Si  dice  stolta¬ 
mente  che  la  materia  appetisca  la  forma.  Non  può  appetere  «  il 
fonte  de  le  forme,  che  è  in  sé»,  perché  nessuno  appete  ciò  che 
possiede.  E  perciò,  in  caso  di  morte,  non  si  dee  dire  che  «  la 
forma  fugge...  o...  lascia  la  materia,  ma  più  tosto  che  la  materia 
rigetta  quella  forma»  per  prenderne  un’altra.  Il  povero  Gerva- 
sio,  che  fa  nel  dialogo  la  parte  del  senso  comune  e  volgare, 
vedendo  a  terra  non  solo  le  opinioni  aristoteliche  di  Polinnio, 
ma  tante  altre  cose,  esce  in  questa  esclamazione  :  —  «  Or  ecco 
a  terra  non  solamente  gli  castelli  di  Polinnio,  ma  ancora  d’altri 
che  di  Polinnio!». — 

Adunque,  se  gl’  individui  sono  innumerabili,  ogni  cosa  è 
uno,  e  il  conoscere  questa  unità  è  lo  scopo  e  termine  di  tutte 
le  filosofie  e  contemplazioni  naturali,  montando  non  al  sommo 
principio,  escluso  dalla  speculazione,  ma  alla  somma  monade 
o  atomo  o  unità,  anima  del  mondo,  atto  di  tutto,  potenza  di 
tutto,  tutta  in  tutto. 

Questa  sostanza  unica  è  «  l’universo,  uno,  infinito,  inmobile  ». 
«Non  è  materia,  perché  non  è  figurato  né  figurabile;...  non  è 
forma,  perché  non  informa  né  figura  »  sostanza  particolare, 
«atteso  che  è  tutto,  è  massimo,  è  uno,  è  universo...  È  talmente 
forma  che  non  è  forma,  è  talmente  materia  che  non  è  materia, 
è  talmente  anima  che  non  è  anima;  perché  è  il  tutto  indifferente¬ 
mente,  e  però  è  uno:  l’universo  è  uno».  In  lui  tutto  è  centro: 
il  centro  è  dappertutto,  e  la  circonferenza  è  in  nessuna  parte; 
ed  anche  la  circonferenza  è  dappertutto,  e  in  nessuna  parte  il 
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centro.  Non  c’  è  vacuo,  tutto  è  pieno  :  quello  in  cui  vi  può 
essere  corpo,  e  che  può  contenere  qualche  cosa,  e  nel  cui  seno 
sono  gli  atomi.  Perciò  l’universo  è  di  dimensione  infinita  e  i 
mondi  sono  innumerabili.  La  causa  finale  del  mondo  è  la  per¬ 
fezione,  e  agl’  innumerabili  gradi  di  perfezione  rispondono  i 
mondi  innumerabili  :  animali  grandi,  co’  loro  organi  e  il  loro 
sviluppo,  de'  quali  uno  è  la  terra.  Per  la  continenza  di  questi 
innumerabili  si  richiede  uno  spazio  infinito,  l’eterea  regione, 
dove  si  muovono  i  mondi,  perciò  non  affissi  e  inchiodati.  Vano 
è  cercare  il  loro  motore  esterno,  perché  tutti  si  muovono  dal 
principio  interno,  che  è  la  propria  anima. 

Il  punto  di  partenza  è  una  reazione  visibile  contro  il  sopran¬ 
naturale  e  l’estramondano.  II  mondo,  popolato  di  universali  nel 
medio  evo,  è  negato  da  Bruno  in  nome  della  natura.  Dio  stesso, 
dice  Bruno,  se  non  è  natura,  è  natura  della  natura;  se  non 
è  l’anima  del  mondo,  è  l’anima  dell’anima  del  mondo.  E  in 
questo  caso  è  materia  di  fede,  non  è  parte  della  cognizione. 
La  base  della  sua  dottrina  è  perciò  l’ intrinsechezza  del  principio 
formale  o  divino  nella  natura.  Ciascuno  ha  Dio  dentro  di  sé. 
Il  vero  e  il  buono  luce  dentro  di  noi  non  per  lume  sopran¬ 
naturale,  ma  per  lume  naturale.  Il  naturalismo  reagiva  contro 
il  soprannaturale. 

Quelli  che  hanno  lume  soprannaturale,  come  i  profeti,  cioè 
a  dire  che  ricevono  il  lume  dal  di  fuori,  egli  li  chiama  «  asini  » 
o  «  ignoranti  »,  de’  quali  fa  un  ironico  panegirico  nell’^si«o  cille- 
nico;  e  tra  questi  e  quelli  che  hanno  il  lume  naturale  e  vedono 
per  virtù  propria,  è  la  stessa  differenza  che  è  «  tra  l’asino  che 
porta  i  sacramenti  e  la  cosa  sacra».  Quelli  sono  vasi  e  stru¬ 
menti;  questi  principali  artefici  ed  efficienti  :  quelli  hanno  più 
dignità,  perché  hanno  la  divinità;  questi  sono  essi  più  degni,  e 
sono  divini.  L’asinità  è  la  condizione  della  fede  :  chi  crede  non  ha 
bisogno  di  sapere;  e  l’asinità  conduce  alla  vita  eterna. 

Forzatevi,  forzatevi  dunque  ad  esser  asini,  o  voi  che  siete  uomi¬ 
ni!... —  grida  Bruno  con  umore:  —  [cosi]  divoti  e  pazienti,  [sarete], 
contubernali  a  l’angeliche  squadre...  E  voi,  che  siete  già  asini,... 
adattatevi  a  proceder...  da  bene  in  meglio,  afinché  perveniate...  a 
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quella  dignità  la  quale  non  per  scienze  ed  opre,...  ma  per  fede 
s’acquista.  Se...  tali  sarete...,  vi  trovarete  scritti  nel  libro  de  la  vita, 
impetrarete  la  grazia  in  questa  militante,  ed  otterrete  la  gloria  in 
quella  trionfante  ecclesia,  nella  quale  vive  e  regna  Dio  per  tutti 
secoli  de’  secoli. 

Questa  tirata  umoristica  finisce  con  un  «  molto  pio  »  sonetto  in 
lode  degli  asini,  il  cui  concetto  è  che  «  il  gran  Signor  li  vuol 
far  trionfanti».  Né  solo  è  l’asino  trionfante,  ma  l’ozio,  perché 
l’eterna  felicita  s’acquista  per  «fede»,  non  per  «scienze»  e  non 
per  «opre».  Anche  dell’ozio  hai  un  panegirico  ironico,  e  per 
saggio  diamo  il  seguente  sillogismo: 

Li  dèi  son  dèi  perché  son  felicissimi;  li  felici  son  felici  perché 
son  senza  sollecitudine  e  fatica;  fatica  e  sollecitudine  non  han  color 
che  non  si  muovono  ed  alterar .0;  questi  son  massime  quei  c’  han  seco 
l’ocio:  dunque  gli  dèi  son  dèi  perché  han  seco  l’ocio. 

Sillogismo  pieno  di  senso  nella  sua  frivola  apparenza.  Momo, 
il  censore  divino,  ne  resta  intrigato,  e  dice  che,  «  per  aver  stu¬ 
diato  logica  in  Aristotele,  non  aveva  imparato  di  rispondere 
agli  argumenti  in  quarta  figura».  L’ozio  fa  naturalmente  l’elogio 
dell’età  dell’oro,  la  sua  età,  il  suo  regno,  e  cita  i  bei  versi 
del  Tasso  : 

...  legge  aurea  e  felice, 
che  Natura  scolpi:  «  S’ei  piace,  ei  lice». 

E  finisce  con  questa  esortazione  : 

Lasciate  l’ombre,  ed  abbracciate  il  vero, 
non  cangiate  il  presente  col  futuro. 

Voi  siete  il  veltro  che  nel  rio  trabocca, 
mentre  l’ombra  desia  di  quel  eh’  ha  in  bocca. 

Aviso  non  fu  mai  di  saggio  e  scaltro, 
perder  un  ben  per  acquistarne  un  altro. 

A  che  cercate  si  lungi  diviso, 
se  in  voi  stessi  trovate  il  paradiso? 

L’ozio  e  l’ ignoranza  sono  i  caratteri  della  vita  ascetica  e  mo¬ 
nacale,  della  quale  Bruno  aveva  avuto  esperienza  : 
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[La  libertade]  —  fa  egli  dire  a  Giove,  —  quando  verrà  ad  essere 
ociosa,  sarà  frustratoria  e  vana,  come  indarno  è  rocchio  che  non 
vede,  e  mano  che  non  apprende...  Ne  l’età...  dell’oro  per  l’ocio  gli 
uomini  non  erano  più  virtuosi  che  sin  al  presente  le  bestie  son  vir¬ 
tuose,  e  forse  erano  più  stupidi  che  molte  di  queste. 

Bruno  rigetta  quella  vita  oziosa,  che  fu  detta  «  aurea  »  e  ch’egli 
chiama  «  scempia  »,  fondata  sulla  passività  dell’  intelletto  e  della 
volontà,  e  non  può  parlarne  senz’aria  di  beffa.  Il  soprannatu¬ 
rale  è  incalzato  ne’  suoi  principi  e  nelle  sue  conseguenze. 

Secondo  la  morale  di  Bruno,  il  lume  naturale  viene  destato 
nell'anima  dall’amore  del  divino  o  dal  principio  formale  ade¬ 
rente  alla  materia,  e  per  il  quale  la  materia  è  bella.  Amare  la 
materia  in  quanto  materia  è  cosa  bestiale  e  volgare,  e  Bruno 
se  la  prende  col  Petrarca  e  i  petrarchisti,  lodatori  di  donne  per 
ozio  e  per  pompa  d’ ingegno,  a  quel  modo  che  altri  «  han  parlato 
delle  lodi  della  mosca,  del  scarafone,  de  l’asino,  de  Sileno,  de 
Priapo,  scimie  de  quali  son  coloro  c’  han  poetato  a’  nostri  tempi 
— •  dic'egli  —  delle  lodi  degli  orinali,  de  la  piva,  della  fava,  del 
Ietto,  delle  bugie,  del  disonore,  del  forno,  del  martello,  della  care¬ 
stia,  de  la  peste».  Obbietto  dell’amore  eroico  è  il  divino  o  il 
formale:  la  bellezza  divina  «prima  si  comunica  all’anime,  e... 
per  quelle...  si  comunica  alli  corpi;  onde  è  che  l’affetto  ben  for¬ 
mato  ama...  la  corporal  bellezza,  per  quel  che  è  indice  della 
bellezza  del  spirito.  Anzi  quello  che  n’  innamora  del  corpo  è  una 
certa  spiritualità  che  veggiamo  in  esso,  la  qual  si  chiama  ‘  bel¬ 
lezza’;  la  qual  non  consiste  nelle  dimensioni  maggiori  o  minori, 
non  nelli  determinati  colori  o  forme,  ma  in  certa  armonia  e 
consonanza  de  membri  e  colori».  L’amore  sveglia  nell’anima  il 
lume  naturale  o  la  visione  intellettiva,  la  luce  intellettuale,  e  la 
tiene  in  istato  di  contemplazione  o  di  astrazione,  si  che  pare 
insana  e  furiosa,  come  posseduta  dallo  spirito  divino.  Questo 
è  non  il  volgare,  ma  l’eroico  furore,  per  il  quale  l’anima  si 
converte  come  Atteone  in  quel  che  cerca:  cerca  Dio  e  diviene 
Dio:  e,  avendo  contratta  in  sé  la  divinità,  non  è  necessario  che 
la  cerchi  fuori  di  sé.  «  Però  ben  si  dice  il  regno  de  Dio  esser 
in  noi,  e  la  divinitade  abitar  in  noi  per  forza  »  della  visione 
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intellettuale.  Non  tutti  gli  uomini  hanno  la  visione  intellettuale, 
perché  non  tutti  hanno  l'amore  eroico  :  ne’  più  domina  non  la 
mente,  che  innalza  a  cose  sublimi,  ma  l’ immaginazione,  che 
abbassa  alle  cose  inferiori;  e  questo  volgo  concepisce  l’amore  a 
sua  immagine  : 

fanciullo  il  credi,  perché  poco  intendi; 
perché  ratto  ti  cangi  ei  par  fugace; 
per  esser  orbo  tu,  lo  chiami  cieco. 

L’amore  eroico  è  proprio  delle  nature  superiori,  dette  «insane», 
non  perché  non  sanno,  ma  perché  «  soprasanno  »  :  sanno  piu 
dell’ordinario  e  tendono  più  alto,  per  aver  più  intelletto. 

La  visione  o  contemplazione  divina  non  è  però  oziosa  ed 
estrinseca,  come  ne’  mistici  e  ascetici  :  Dio  è  in  noi,  e  posse¬ 
dere  Dio  è  possedere  noi  stessi.  E  non  ci  viene  dal  di  fuori, 
ma  ci  è  data  dalla  forza  dell’  intelletto  e  della  volontà,  che  sono 
tra  loro  in  reciprocanza  d’azione  :  l' intelletto,  che,  suscitato  dal¬ 
l’amore,  acquista  occhio  e  contempla;  e  la  volontà,  che,  ringa¬ 
gliardita  dalla  contemplazione,  diviene  efficace  o  doppiata:  ciò 
che  Bruno  esprime  con  la  forinola  :  «io  voglio  volere».  Dalla 
contemplazione  esce  dunque  l’azione  :  la  vita  non  è  ignoranza  e 
ozio,  anzi  è  «  intelletto  e  atto  mediante  l’amore  »  secondo  la  for¬ 
inola  dantesca  rintegrata  da  Bruno  :  è  intendere  ed  operaie. 
Maggiori  sono  le  contrarietà  e  le  necessità  della  vita,  e  più 
intensa  è  la  volontà,  perché  amore  è  unità  e  amicizia  de’  contrari 
o  degli  oppositi,  e  nel  contrasto  cerca  la  concordia.  La  mente 
è  unità;  l’ immaginazione  è  moto,  è  diversità;  la  facultà  razio¬ 
nale  è  in  mezzo,  composta  di  tutto,  in  cui  concorre  l’uno  con 
la  moltitudine,  il  medesimo  col  diverso,  il  moto  con  lo  stato, 
l’ inferiore  col  superiore.  Come  gli  dèi  trasmigrano  in  forme 
basse  e  aliene,  o  per  sentimento  della  propria  nobiltà  ripigliano 
la  divina  forma;  cosi  il  furioso  eroico,  innalzandosi  per  la  con- 
ceputa  specie  della  divina  beltà  e  bontà,  con  l’ale  dell’  intelletto 
e  volontà  intellettiva  s’ innalza  alla  divinità,  lasciando  la  forma 
di  soggetto  più  basso  : 

Da  suggetto  più  vii  divegno  un  dio... 

Mi  cangio  in  Dio  da  cosa  inferiore. 
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«  Cangiarsi  in  Dio  »  significa  levarsi  dalla  moltitudine  all’uno, 
dal  diverso  allo  stesso,  dall’  individuo  alla  vita  universale,  dalle 
forme  cangianti  al  permanente,  vedere  e  volere  nel  tutto  l’uno 
e  nell’uno  il  tutto.  O,  per  uscire  da  questa  terminologia,  Dio 
è  verità  e  bontà  scritta  al  di  dentro  di  noi,  visibile  per  lume 
naturale;  e  cercarla  e  possederla  è  la  perfezione  morale,  lo 
scopo  della  vita. 

È  stato  notato  che  Bruno  non  ti  offre  un  sistema  concorde 
e  deciso.  La  filosofia  è  in  lui  ancora  in  istato  di  fermentazione. 
Hai  i  vacillamenti  dell’uomo  nuovo,  che  vive  ancora  nel  pas¬ 
sato  e  del  passato.  Combatte  il  soprannaturale,  ma  il  suo  lume 
naturale,  la  sua  «  mens  tuens  »,  la  sua  intuizione  intellettiva,  ne 
serba  una  confusa  reminiscenza.  Contempla  Dio  nella  infinità 
della  natura,  ma  non  sa  strigarsi  dal  Dio  estramondano  e  non 
sa  che  farsene  rimasto  come  un  antecedente  inconciliato  della 
sua  speculazione.  Ora  quel  Dio  è  verità  e  sostanza,  e  noi  siamo 
sua  ombra,  «  Umbra  profunda  sumus  »  ;  ora  quel  Dio  è  proprio 
la  natura,  o,  «se  non  è  natura,  è  natura  della  natura».  Ci  è  in 
lui  confuso  Cartesio,  Spinosa  e  Malebranche.  Combatte  la  sco¬ 
lastica,  e  ne  conserva  in  gran  parte  le  abitudini.  Odia  la  mistica, 
e  talora,  a  sentirlo,  è  più  mistico  di  un  santo  padre.  Rigetta  l' im¬ 
maginazione,  e  ne  ha  tutt’  i  vizi  e  tutte  le  forme.  Manca  l’ar¬ 
monia  nel  suo  contenuto  e  nelle  sue  forme.  E  non  è  maraviglia 
che  anche  oggi  i  filosofi  si  accapiglino  nella  interpretazione 
del  suo  sistema. 

Interessantissima  è  questa  storia  interiore  dello  spirito  di 
Bruno,  nelle  sue  distinzioni  e  sottigliezze  e  nelle  oscillazioni  del 
suo  sviluppo;  anzi  è  questa  la  sua  vera  biografia.  Niente  è  più 
drammatico  che  la  vita  interiore  di  un  grande  spirito,  nella  sua 
lotta  con  l’educazione,  co’  maestri,  con  gli  studi,  col  tempo,  co’ 
pregiudizi,  nelle  sue  imitazioni,  fluttuazioni  e  resistenze.  La  sua 
grandezza  è  appunto  in  questo  :  di  vincere  in  quella  lotta,  cioè 
che  di  mezzo  a  quelle  fluttuazioni  si  stacchino  con  maggior 
forza  ed  evidenza  le  sue  tendenze  predilette,  che  gli  dànno  un 
carattere  ed  una  fisonomia.  E  questa  fisonomia  di  Bruno  noi 
dobbiamo  cercare  a  traverso  i  suoi  ondeggiamenti. 
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Innanzi  tutto,  Bruno  ha  sviluppatissimo  il  sentimento  reli¬ 
gioso,  cioè  il  sentimento  dell’  infinito  e  del  divino,  com’  è  di 
ogni  spirito  contemplativo.  Leggendolo,  ti  senti  più  vicino  a  Dio. 
E  non  hai  bisogno  di  domandarti  se  Dio  è  e  cosa  è.  Perché 
lo  senti  in  te  e  appresso  a  te,  nella  tua  coscienza  e  nella  na¬ 
tura.  Dio  è  «più  intimo  a  te  che  non  sei  tu  a  te  stesso».  Tutte 
le  religioni  non  sono  in  fondo  che  il  divino  in  diverse  forme. 
E  sotto  questo  aspetto  Bruno  ti  fa  un’analisi  assai  notevole  delle 
religioni  antiche  e  nuove.  L’amore  del  divino,  il  «  furore  eroico  », 
è  il  carattere  delle  nobili  nature.  E  questo  amore  ci  rende  atti 
non  solo  a  contemplare  Dio  come  verità,  ma  ancora  a  realiz¬ 
zarlo  come  bontà.  Ivi  ha  radice  la  scienza  e  la  morale. 

Questi  concetti  non  sono  nuovi,  e  di  simili  se  ne  trovano  nella 
Scrittura  e  ne’  padri.  Ma  lo  spirito  n’  è  nuovo.  Non  è  solo 
questo  :  che  «  i  cieli  narrano  la  gloria  di  Dio  »  ;  ma  quest’altro  : 
che  i  cieli  sono  essi  medesimi  divini  e  si  movono  per  virtù  pro¬ 
pria,  per  la  loro  intrinseca  divinità.  È  la  riabilitazione  della 
materia  o  della  natura  non  più  opposta  allo  spirito  e  scomu¬ 
nicata,  ma  fatta  divina,  divenuta  «genitura  di  Dio».  È  il  finito 
o  il  concreto  che  apparisce  all’  infinito  e  lo  realizza,  gli  dà 
l’esistenza.  O,  come  dicesi  oggi,  è  il  Dio  vivente  e  conoscibile 
che  succede  al  Dio  astratto  e  solitario.  L’universo,  eterno  ed 
infinito,  è  la  vita  o  la  storia  di  Dio. 

Questo  è  ciò  che  fu  detto  il  «  naturalismo  di  Bruno  »,  o  piut¬ 
tosto  del  secolo;  ed  era  il  naturale  progresso  dello  spirito,  che 
usciva  dalle  astrattezze  scolastiche,  o,  come  dice  Bruno,  «  dalle 
credenze  e  dalle  fantasie  »,  e  cercava  la  sua  base  nel  concreto  e 
nel  finito;  era  la  prima  voce  della  natura,  che  scopriva  se  stessa 
e  si  proclamava  di  essenza  divina,  una  e  medesima  che  la  divi¬ 
nità,  «  secondo  che  l’unità  è  distinta  nella  generata  e  generante, 
o  producente  e  prodotta  ».  Bruno,  nel  suo  entusiasmo  per  la  na¬ 
tura  divina,  dice  che  lo  spirito  eroico 

vede  l’anfitrite,  il  fonte  de  tutti  numeri,  de  tutte  specie,  de  tutte  rag- 
gioni  che  è  la  monade,  vera  essenza  dell’essere  de  tutti,  e,  se  non  la 
vede  in  sua  essenza,  in  absoluta  luce,  la  vede  nella  sua  genitura,  che 
gli  è  simile,  che  è  la  sua  immagine:  perché  dalla  monade,  che  è  la 
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clivinitade,  procede  questa  monade,  che  è  la  natura,  l’universo,  il 
mondo  dove  [ella]  si  contempla  e  si  specchia: 

cioè  dove  s’ intende  ed  è  intelligibile. 

Questa  visione  di  Dio,  privilegio  dello  spirito  eroico,  non 
ha  nulla  a  fare  col  lume  soprannaturale,  con  la  fede  o  la  gra¬ 
zia  o  l’estasi,  o  altro  che  dal  di  fuori  piova  nell’anima.  Dio, 
fatto  conoscibile  nel  mondo,  diviene  materia  della  cognizione; 
e  l’anima  effettua  la  sua  unione  con  lui  per  un  atto  della  sua 
energia,  per  intrinseca  virtù.  La  visione  è  intellettiva,  e  il  suo 
organo  è  la  mente,  dove  Dio,  o  la  verità,  si  rivela,  come  «  in 
propria  e  viva  sede»,  a  quelli  che  la  cercano,  «per  forza  del 
riformato  intelletto  e  volontà  »,  cioè  per  la  scienza. 

L’amore  del  divino,  spinto  sino  al  «  furore  eroico  »,  lega 
Bruno  co'  mistici.  Il  naturalismo  letterario  era  pretto  materia¬ 
lismo,  che  si  sciolse  nella  licenza  e  nel  cinismo,  e  mise  capo  in 
ozio  idillico  snervante,  peggiore  dell’ozio  ascetico.  Il  naturalismo 
di  Bruno  era  al  contrario  non  il  divino  materializzato,  ma  la 
materia  divinizzata.  La  materia  in  se  stessa  è  volgare  bestialità  : 
essa  ha  valore  come  divina.  Il  divino  non  è  infuso  o  intrinseco, 
ma  è  insito  e  connaturato.  Cercarlo  ed  effettuarlo  è  il  degno 
scopo  della  vita.  E  non  si  rivela  se  non  a  quelli  che  lo  cercano  e 
lo  conquistano  col  lavoro  della  mente,  illuminata  dall’amore 
eroico.  Ciò  distingue  i  vulgari  da’  nobili  spiriti.  Molti  sono  i 
chiamati,  pochi  gli  eletti.  «  Molti  rimirano,  pochi  vedono.  »  Bruno 
parla  spesso  con  tale  unzione  e  con  tale  esaltazione  mistica,  che 
ti  pare  un  Dante  o  un  san  Bonaventura. 

Ma  i  mistici  sono  semplicemente  contemplanti;  dove  per 
Bruno  non  è  contemplazione  nella  quale  non  sia  azione,  e  non  è 
azione  nella  quale  non  sia  contemplazione.  La  nuda  contempla¬ 
zione  è  ozio.  Contemplare  è  operare.  Si  vede  l’uomo  che  esce 
dal  convento  ed  entra  nella  vita  militante. 

Folengo  esce  dal  convento  rinnegando  Dio  e  sputando  sul 
viso  alla  società.  In  lui  il  secolo  scettico  e  materialista  ha  la 
sua  ultima  espressione.  Anche  a  Bruno  abbonda  la  satira  e  l’ iro¬ 
nia;  anche  in  lui  ci  è  un  lato  negativo  e  polemico,  sviluppato 
con  potenza  e  abbondanza  d’ immaginazione.  Ma  questo  lato 
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rimane  assorbito  nella  sua  speculazione.  Il  suo  scopo  è  tutto 
positivo  :  è  la  restaurazione  di  Dio,  e  con  esso  del  sentimento 
religioso  e  della  coscienza.  Ciò  che  Savonarola  tentò  con  la 
fede  e  con  l’entusiasmo  egli  tenta  con  la  scienza.  Non  accetta 
Dio  come  gli  è  dato,  né  se  ne  rimette  alla  fede,  perché  non 
è  un  credente.  Dio  vuole  cercarlo  e  trovarlo  lui,  con  la  sua 
attività  intellettuale,  con  l’occhio  della  mente.  E  questo  Dio 
da  lui  trovato,  e  di  cui  sente  l’ infinita  presenza  in  se  stesso  e 
negl’  infiniti  mondi  e  in  ciascun  essere  vivente,  nel  massimo  e 
nel  minimo,  non  rimane  astratta  verità  nella  sua  intelligenza, 
ma  scende  nella  coscienza  e  penetra  tutto  l'essere:  intelletto, 
volontà,  sentimento  e  amore.  Comincia  scredente,  finisce  cre¬ 
dente.  Ma  è  un  «  credo  »  generato  e  formato  nel  suo  spirito,  non 
venutogli  dal  di  fuori.  Per  questo  «  credo  »  non  gli  fu  grave  mo¬ 
rire  ancor  giovane  sul  rogo,  dicendo  a’  suoi  giudici  le  celebri 
parole  :  «  Maiori  forsitan  cum  timore  sententiam  in  me  fertis, 
quam  ego  accipiam  ».  Sembra  che  il  suo  maggior  peccato  innanzi 
alla  Chiesa  sia  stata  la  sua  fede  negl’  infiniti  mondi,  come  tras¬ 
pare  da  questa  malvagia  ironia  dello  Scioppio  :  «  Sic  ustulatus 
misere  periit,  renunciaturus,  credo,  in  reliquis  illis,  quos  finxit, 
mundis,  quonam  pacto  homines  blasphemi  et  impii  a  romanis 
tractari  solent  ». 

Insisto  su  questo  carattere  entusiastico  e  religioso  di  Bruno, 
o,  come  egli  dice,  «  eroico  »,  che  gli  dà  la  figura  di  un  santo  della 
scienza.  Quante  volte  l’umanità,  stanca  di  aggirarsi  nell’  infinita 
varietà,  sente  il  bisogno  di  risalire  al  tutto  ed  uno,  all’assoluto, 
e  cercarvi  Dio,  le  si  affaccia  sull’ingresso  del  mondo  moderno 
la  statua  colossale  di  Bruno. 

Il  suo  supplizio  passò  cosi  inosservato  in  Italia,  che  parecchi 
eruditi  lo  mettono  in  dubbio.  Né  le  opere  sue  vi  lasciarono 
alcun  vestigio.  Si  direbbe  che  i  carnefici  insieme  col  corpo  arsero 
la  sua  memoria.  Anche  in  Europa  il  brunismo  lasciò  deboli 
tracce.  Il  progresso  delle  idee  e  delle  dottrine  era  cosi  violento, 
che  il  gran  precursore  fu  avvolto  e  oscurato  nel  turbinio.  Come 
Dante,  Bruno  attendeva  la  sua  risurrezione.  E  quando,  dopo 
un  lungo  lavoro  di  analisi,  riappare  la  sintesi,  Jacobi  e  Schelling 
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sentirono  la  loro  parentela  col  grande  italiano,  e  riedificarono 
la  sua  statua. 

In  Bruno  trovi  la  sintesi  ancora  inorganica  della  scienza 
moderna,  con  le  sue  più  spiccate  tendenze  :  la  libera  investiga¬ 
zione,  l’autonomia  e  la  competenza  della  ragione,  la  visione 
del  vero  come  prodotto  della  attività  intellettuale,  la  proscrizione 
delle  fantasie,  delle  credenze  e  delle  astrazioni,  un  più  intimo 
avvicinamento  alla  natura  o  al  reale.  Dico  «tendenze»,  perché 
nel  fatto  l’ immaginazione  e  il  sentimento  soprabbondavano  in 
lui,  e  gli  tolsero  quella  calma  armonica  di  contemplazione,  senza 
la  quale  riesce  difettiva  la  virtù  organizzatrice,  e  quella  pazienza 
di  osservazione  e  di  analisi,  senza  la  quale  le  più  belle  spe¬ 
culazioni  rimangono  infeconde  generalità. 

Quanto  alla  sua  sintesi,  il  Dio  astratto  ed  estramondano  fatto 
visibile  e  conoscibile  nella  infinita  natura,  l’unità  e  medesimezza 
di  tutti  gli  esseri,  l’eternità  e  l' infinità  dell’universo  nella  perenne 
metempsicosi  delle  forme,  il  sentimento  dell’anima  o  della  vita 
universale,  l’ infinita  perfettibilità  delle  forme  nella  loro  trasfor¬ 
mazione,  la  produttività  della  materia  dal  suo  intrinseco,  l’azione 
dinamica  della  natura  nelle  sue  combinazioni,  la  libertà  distinta 
dal  libero  arbitrio  e  rappresentata  come  la  stessa  effettuazione 
del  divino  o  della  legge,  la  moralità  e  la  glorificazione  del  la¬ 
voro,  sono  concetti  che,  svolti  lungamente  e  variamente  da  Bruno 
in  opere  latine  e  italiane,  appaiono  punti  luminosi  nella  specu¬ 
lazione  moderna,  e  ne  trovi  i  vestigi  in  Cartesio,  in  Spinoza, 
in  Leibniz,  e  più  tardi  in  Schelling,  in  Hegel  e  ne’  presenti 
materialisti.  Se  dovessi  con  una  sola  forinola  caratterizzare  il 
mondo  di  Bruno,  lo  chiamerei  il  mondo  moderno  ancora  in 
fermentazione . 


II 


Roma  bruciava  Bruno,  Parigi  bruciava  Vanini.  I  loro  carne¬ 
fici  li  dissero  atei.  Pure  Dio  non  fu  mai  cosa  si  seria  come 
nel  loro  petto.  —  Andiamo  a  morir  da  filosofo  —  disse  Vanini, 
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avvicinandosi  al  rogo.  Eran  detti  anche  «novatori»,  titolo  d’in¬ 
famia,  che  è  divenuto  il  titolo  della  loro  gloria. 

Nel  1599  Bruno  era  già  nelle  mani  dell’  Inquisizione  e  Cam¬ 
panella  nelle  mani  spagnuole.  Nel  primo  anno  del  Seicento  Bruno 
periva  sul  rogo  e  Campanella  aveva  la  tortura.  Cosi  finiva  l’un 
secolo,  cosi  cominciava  l’altro.  —  «  Tu,  asinus,  nescis  vivere  — 
dicevano  a  Campanella  amici  e  nemici:  — ne  loquaris  in  nomine 
Dein. — E  lui  prendeva  ad  insegna  una  campana,  con  éntrovi 
l’epigrafe:  «  Non  tacebo».  Anche  Bruno  diceva  di  sé:  «  Dormi- 
lantium  animorum  excubitor  ».  La  nuova  scienza  sorge  come 
una  nuova  religione,  accompagnata  dalla  fede  e  dal  martirio. 
«  Philosophus  —  diceva  il  Pomponazzi  per  esperienza  propria  — 
ab  omnibus  irridetur,  et  tamquam  stultus  et  sacrilegus  habeiur; 
ab  inquisitoribus  prosequitur,  fit  spectaculum  vulgi:  haec  igitur 
sunt  lucra  philosophorum,  haec  est  eorum  merces.  »  Pure,  questi 
uomini  nuovi,  derisi,  perseguitati,  spettacolo  del  volgo,  avevano 
una  fede  invitta  nel  trionfo  delle  loro  dottrine.  L’accademia  co¬ 
sentina  di  Telesio  avea  per  impresa  la  luna  crescente,  col  motto  : 
«  Donec  totum  impleat  orbemn.  Bruno,  perseguitato  dal  suo 
secolo,  diceva  :  —  La  morte  in  un  secolo  fa  vivo  in  tutti  gli 
altri. — -Campanella  paragona  il  filosofo  a  Cristo,  che  il  terzo 
giorno,  spezzando  la  pietra,  risorge.  Il  carattere  era  pari  all’  in¬ 
gegno.  Dietro  al  filosofo  ci  era  l’uomo. 

Telesio  è  detto  da  Bacone  il  «  primo  degli  uomini  nuovi  ».  Ma 
la  novità  era  già  antica  di  un  secolo;  e  Telesio,  che  aveva  fatto 
i  suoi  studi  a  Padova,  a  Milano,  a  Roma,  professato  a  Napoli, 
quando,  stanco  di  lotte  e  di  persecuzioni,  deliberò  di  ritrarsi 
nella  nativa  Cosenza,  vi  portò  il  motto  del  pensiero  italiano,  la 
«  filosofia  naturale  »,  fondata  sull’esperienza  e  sull’osservazione. 
Il  suo  merito  è  di  avere  esercitata  una  seria  influenza  intellet¬ 
tuale  tra’  suoi  concittadini  e  di  aver  fondata  sotto  nome  di  «  ac¬ 
cademia  »  una  vera  scuola  filosofica.  Come  Machiavelli,  cosi  egli 
non  segue  altro  che  l’osservazione  e  la  natura;  «  poiché  la  sa¬ 
pienza  umana  è  arrivata  alla  più  alta  cima  che  possa  afferrare, 
se  ha  osservato  quello  che  si  presenta  a’  sensi,  e  ciò  che  può 
esser  dedotto  per  analogia  dalle  percezioni  sensibili».  Sincero, 
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modesto,  d’ ingegno  non  grande,  ma  di  grandissima  giustezza 
di  mente  e  di  sano  criterio,  fu  benemerito  meno  per  le  sue  dot¬ 
trine  che  per  il  metodo  ed  il  linguaggio.  E  in  verità  la  grande  e 
utile  novità  era  allora  il  metodo.  Il  suo  maggiore  elogio  lo  ha 
fatto  Campanella  in  queste  parole:  «  Telesius  in  scribendo  sty- 
lum  vere  philosophicum  solus  servat,  iuxta  veruni  naturam  ser- 
mones  significantes  condens,  facitque  hominem  potius  sapientem 
quam  loquacem  ».  L’obbiettivo  era  sciogliere  il  pensiero  dalia 
servitù  di  Aristotele,  «  tiranno  degl’  ingegni  »,  e  metterlo  in  di¬ 
retta  comunicazione  con  la  natura,  rifarlo  libero  :  ciò  che,  con 
una  precisione  uguale  alla  concisione,  dice  Campanella  nel  suo 
famoso  sonetto  a  Telesio: 

Telesio,  il  telo  della  tua  faretra 
uccide,  de’  sofisti  in  mezzo  al  campo, 
degl’  ingegni  il  tiranno  senza  scampo  : 
libertà  dolce  alla  verità  impetra. 

L’ impresa  non  era  lieve.  Resistevano  tutte  le  dotte  medio¬ 
crità,  tutto  quel  complesso  di  uomini  e  d’ istituzioni  che  l’Aretino 
chiamava  la  «  pedanteria  »  :  i  «  Polinnii  »  di  Bruno,  spalleggiati 
da  francescani,  domenicani  e  gesuiti;  e  spesso  l’ultimo  argomento 
era  il  rogo,  il  carcere,  l’esilio.  Dir  cose  nuove  era  delitto  non 
solo  alla  Chiesa,  ma  a’  principi,  venuti  in  sospetto  di  ogni  no¬ 
vità  nelle  scuole  :  pure  la  fede  di  un  rinnovamento  era  univer¬ 
sale,  e  «  Renovabitur  »  fu  il  motto  del  Montano,  discepolo  di 
Telesio,  nel  compendio  che  scrisse  della  sua  dottrina.  Si  era 
fino  allora  pensato  col  capo  d’altri  :  gli  uomini  volevano  ora 
pensare  col  capo  loro.  Questo  era  il  movimento.  E  fu  cosi  ir¬ 
resistibile,  che  la  novità  usciva  anche  da’  segreti  del  convento. 
Fu  là  che  si  formò  ne'  forti  studi  libera  e  ribelle  l’anima  di 
Bruno.  E  là,  in  un  piccolo  convento  di  Calabria,  si  educava 
a  libertà  l’ ingegno  di  Tommaso  Campanella.  Assai  presto  ol¬ 
trepassò  gli  studi  delle  scuole,  e,  fatto  maestro  di  sé,  lesse  avi¬ 
damente  e  disordinatamente  tutti  que’  libri  che  gli  vennero  alle 
mani.  Nella  solitudine  si  fa  presto  ad  esser  dotto.  Ivi  il  gio¬ 
vine  raccolse  immensi  materiali  in  tutto  lo  scibile.  Il  suo  idolo 
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era  Telesio,  il  gran  novatore;  il  suo  odio  era  Aristotele,  con 
tutto  il  suo  séguito,  e,  come  Bruno,  preferiva  gli  antichi  filo¬ 
sofi  greci,  massime  Pitagora.  Venuto  in  Cosenza,  i  suoi  frati, 
che  già  conoscevano  l’uomo,  non  vollero  permettergli  di  udire 
né  di  veder  Telesio:  ciò  che  infiammò  il  desiderio  e  l’amore. 
Il  giorno  che  Telesio  mori,  fu  visto  in  chiesa  accanto  alla  bara 
il  giovine  frate,  che  dovea  continuarlo.  I  cosentini,  sentendolo 
nelle  dispute,  dicevano  che  in  lui  era  passato  lo  spirito  di  Te¬ 
lesio.  La  scuola  telesiana  o  «  riformatrice  »,  come  era  detta,  gli 
fu  tutta  intorno  :  il  Bombino,  il  Montano,  il  Gaieta,  da  lui  ce¬ 
lebrati  insieme  col  maestro.  Il  suo  primo  lavoro  fu  una  difesa 
di  Telesio  contro  il  napoletano  Marta.  Venuto  a  Napoli  per  la 
stampa  dell’opera,  attirò  l’attenzione  per  il  suo  ardore  nelle 
dispute,  per  l’agilità  e  la  presenza  dello  spirito,  per  la  franchezza 
delle  opinioni  e  per  l’ immenso  sapere.  E  gl’  invidiosi  dicevano  : 
—  Come  sa  di  lettere  costui,  che  mai  non  le  imparò?  —  E  reca¬ 
vano  a  magia,  a  cabala,  a  scienza  occulta  ciò  che  era  frutto  di 
studi  solitari.  Le  opinioni  telesiane  poco  attecchivano  in  Napoli, 
onde  il  buon  Telesio  avea  dovuto  andar  via  per  le  molte  inimi¬ 
cizie.  Anche  il  Porta  ci  stava  a  disagio,  e  dovea  con  le  com¬ 
medie  far  perdonare  alla  sua  filosofia.  Naturalmente,  si  strinse 
un  legame  tra  Campanella  e  l’autore  della  Magia  naturale  e  della 
Fisionomia.  Disputavano,  leggevano,  conferivano  i  loro  lavori. 
Frutto  di  questa  dimestichezza  fu  il  libro  De  sensu  rerum,  a 
cui  successe  l’altro  De  investigatane.  Ivi  si  stabilisce  per  qual 
via  si  giunga  a  ragionare  «  col  solo  senso  e  colle  cose  che  si 
conoscono  pe’  sensi  »  :  ciò  che  è  il  metodo  sperimentale,  base 
della  filosofia  naturale.  Ci  si  vede  T  influenza  di  Telesio,  di  Porta 
e  di  tutta  la  scuola  riformatrice. 

Porta  potè  esser  tollerato  a  Napoli,  perché  era  non  solo 
gentiluomo  e  assai  riverito,  ma  uomo  di  spirito  e  amabilissimo. 
Ma  Campanella  non  sapea  vivere,  come  dicevano  i  suoi  emuli. 
Era  tutto  di  un  pezzo  e  alla  naturale,  veemente,  rozzo,  audace 
di  pensiero  e  di  parola.  E  venne  in  uggia  a  moltissimi,  e  an¬ 
che  ai  suoi  frati,  che  non  gli  potevano  perdonare  l’odio  contro 
Aristotele.  Come  Bruno,  lasciò  il  convento,  e  indi  a  non  molto 
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Napoli,  e,  con  in  capo  già  una  nuova  metafisica  tutta  abbozzata, 
fu  a  Roma,  poi  a  Firenze,  dove  il  destino  faceva  incontrare 
i  due  grandi  ingegni  di  quel  tempo.  Campanella  e  Galilei. 

Michelangiolo  moriva,  e  tre  giorni  prima,  il  quindici  febbraio 
del  1564,  nasceva  in  Pisa  Galileo  Galilei.  Tutto  gli  rise  nel 
principio,  levato  maraviglioso  grido  di  sé  per  le  sue  invenzioni 
della  misura  del  tempo  per  mezzo  del  pendolo,  del  termometro, 
del  compasso  geometrico,  del  telescopio.  Con  questo  potente 
istrumento  iniziò  le  sue  speculazioni  astronomiche,  che  rinnova¬ 
vano  il  cielo  biblico  e  tolemaico.  Parecchi  fatti,  divinati  da  Bruno, 
acquistavano  certezza,  come  ciò  che  si  vede  e  si  tocca.  Il  suo 
Nunzio  sidereo  appariva  cosi  maraviglioso  come  il  viaggio  di 
Colombo.  Le  montuosità  della  luna,  le  fasi  di  Venere  e  di 
Marte,  le  macchie  del  sole,  i  satelliti  di  Giove  erano  tali  sco¬ 
perte  a  breve  distanza,  che  spoltrivano  gli  animi  oziosamente 
cullati  ne’  romanzi  e  nelle  oscenità  letterarie.  La  filosofia  natu¬ 
rale  vinceva  ormai  le  ultime  resistenze  nella  pubblica  opinione. 
Non  si  trattava  più  d' ipotesi  e  di  astratti  ragionamenti  :  i  fatti 
erano  là,  e  parlavano  più  alto  che  i  sillogismi  de’  teologi  e 
degli  scolastici.  La  «  cosa  effettuale  »  di  Machiavelli,  il  «  lume 
naturale»  di  Bruno,  il  «metodo  sperimentale»  di  Telesio,  la  «  li¬ 
bertà  dolce  alla  verità  »  di  Campanella  avevano  il  loro  riscon¬ 
tro  nelle  belle  parole  di  Galileo  :  —  «  Ah  viltà  inaudita  d’ ingegni 
servili,  farsi  spontaneamente  mancipio!  ». — Il  buon  Simplicio,  il 
pedante  aristotelico,  come  Polinnio,  risponde  :  —  «  Ma,  quando 
si  lasci  Aristotele,  chi  ne  ha  da  essere  scorta  nella  filosofia?  ». — 
E  Galileo  replica  pacatamente  :  —  «...  I  ciechi  solamente  hanno 
bisogno  di  guida...  Ma  chi  ha  gli  occhi  nella  fronte  e  nella  mente, 
di  quelli  si  ha  da  servire  per  iscorta  ».  — Il  lume  soprannaturale, 
la  scienza  occulta,  il  mistero,  il  miracolo  scompariva  innanzi  allo 
splendore  di  questo  lume  naturale  dell’occhio  e  della  mente  : 
la  magia,  l’astrologia,  l’alchimia,  la  cabala  sembravano  povere 
cose  innanzi  a’  miracoli  del  telescopio.  Colombo  e  Galileo  ti 
davano  nuova  terra  e  nuovo  cielo.  Sulle  rovine  delle  scienze 
occulte  sorgevano  l’astronomia,  la  geografia,  la  geometria,  la 
fisica,  l’ottica,  la  meccanica,  l’anatomia.  E  tutto  questo  era  la 
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filosofia  naturale,  il  naturalismo.  «  La  filosofia  —  diceva  Gali¬ 
leo  —  è  scritta  nel  libro  grandissimo  della  natura  ».  —  E  stupen¬ 
damente  diceva  Campanella: 

Il  mondo  è  il  libro,  dove  il  Senno  eterno 

scrisse  i  propri  concetti. 

Campanella  nacque  il  1568,  quattro  anni  dopo  Galileo.  Si  vi¬ 
dero  a  Firenze:  Galileo  già  famoso,  in  grazia  della  corte,  pro¬ 
fessore,  con  un  concetto  dell’universo  e  della  scienza  chiaro, 
intero,  ben  circoscritto:  Campanella,  oscuro,  conscio  del  suo 
ingegno,  di  concetti  molti  e  arditi  e  smisurati,  in  aria  di  avven¬ 
turiere  che  cerchi  fortuna  più  che  di  un  savio  tranquillo  e  ripo¬ 
sato  nella  scienza.  Cercò  una  cattedra. — Chi  è  costui? — E  il 
granduca  chiese  le  informazioni  al  generale  di  San  Domenico,  il 
quale  rispose  :  «  Alquanto  differente  relazione  tengo  io  del  pa¬ 
dre  fra  Tommaso  Campanella  di  quella  è  stata  fatta  a  Vostra 
Altezza  : . . .  io  farò  prova  del  valore  e  sufficienza  sua  » .  Le  racco¬ 
mandazioni  di  Galileo  non  valsero  contro  l’ ira  domenicana. 
Campanella  non  riuscì,  e  la  ragione  è  detta  da  Baccio  Valori  : 

Procurandosi  oggi  in  Roma  per  alcuni  proibire  la  filosofia  del 
Telesio,  con  colore  che  la  pregiudichi  alla  teologia  scolastica  fondata 
in  Aristotile,  da  lui  cosi  ritrovato,  corre  qualche  risico  conseguente 
[Tommaso  Campanella]  della  medesima  scuola,  e  per  ventura  il  più 
terribile  per  eccellenza  de’  suoi  concetti,  che  veramente  sono  e  alti 
e  nuovi. 

Campanella  aveva  allora  ventiquattro  anni.  L’ indomabile  gio¬ 
vane  si  vendicò  scrivendo  una  nuova  difesa  di  Telesio.  Aveva 
già  scritto  un  trattato  De  sphaera  Aristarchi,  dove  sostiene  l’opi¬ 
nione  copernicana  del  moto  della  terra.  Vagheggiava  una  scienza 
universale,  col  titolo  De  universitate  rerum,  che  diventò  più  tardi 
la  sua  Philosophia  recdis.  A  lui  dovea  parere  molto  modesto  Ga¬ 
lileo,  che  lasciava  da  banda  teologia  e  metafisica  ed  ogni  costru¬ 
zione  universale,  contento  ad  esplorar  la  natura  ne’  suoi  partico¬ 
lari.  Egli  scriveva  :  «  Invero  non  si  può  filosofare,  senza  un 
vero  accertato  sistema  della  costruzione  de’  mondi,  quale  da 
lei  aspettiamo  :  e  già  tutte  le  cose  son  poste  in  dubbio,  tanto 
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che  non  sapemo  se  il  parlare  è  parlare».  Domandava  egli  a 
Galileo  una  riforma  dell’ astronomia  e  della  matematica  sublime, 
una  vera  filosofia  naturale.  «  Scriva  pel  primo  —  diceva  —  che 
questa  filosofia  è  d’ Italia,  da  Filolao  e  Timeo  in  parte,  e  che 
Copernico  la  rubò  da’  predetti  e  dal  ferrarese,  suo  maestro; 
perché  è  gran  vergogna  che  ci  vincan  le  nazioni  che  noi  avemo 
di  selvagge  fatte  domestiche.  »  Ma  Galileo  rimase  fermo  nella 
sua  via.  Anche  lui  aveva  i  suoi  pensieri  e  le  sue  ipotesi;  ma  gli 
parea  che  il  vero  filosofo  naturale  dovesse  lasciare  il  verisimile, 
e  attenersi  a  ciò  che  è  incontrastabilmente  vero.  E  rispondea  a 
Campanella  ch’ei  non  voleva  «  per  alcun  modo,  con  cento  e  più 
proposizioni  apparenti  delle  cose  naturali,  screditare  e  perdere 
il  vanto  di  dieci  o  dodici  sole,  da  lui  ritrovate,  e  che  sapeva 
per  dimostrazione  esser  vere  » .  Stavano  a  fronte  la  saviezza 
fiorentina  e  l' immaginazione  napoletana,  o,  per  dir  meglio,  due 
colture  :  la  coltura  toscana,  già  chiusa  in  sé  e  matura  e  veramente 
positiva,  e  la  coltura  meridionale,  ancor  giovane  e  speculativa 
e  in  tutta  l’ impazienza  e  l’abbondanza  della  giovanezza.  In 
Galileo  si  sente  Machiavelli;  e  in  Campanella  si  sente  Bruno. 
Vedi  la  differenza  anche  nello  scrivere.  Chi  legge  le  lettere,  i 
trattati,  i  dialoghi  di  Galileo,  vi  trova  subito  l’ impronta  della 
coltura  toscana  nella  sua  maturità:  uno  stile  tutto  cose  e  tutto 
pensiero,  scevro  di  ogni  pretensione  e  di  ogni  maniera,  in  quella 
forma  diretta  e  propria  in  che  è  l’ultima  perfezione  della  prosa. 
Usa  i  modi  servili  del  tempo  senza  servilità,  anzi  tra’  suoi  ba¬ 
ciamano  penetra  un’aria  di  dignità  e  di  semplicità,  che  lo  tiene 
alto  su’  suoi  protettori.  Non  cerca  eleganza  né  vezzi,  severo  e 
schietto,  come  uomo  intento  alla  sostanza  delle  cose  e  incurante 
di  ogni  lenocinio.  Ma,  se  cansa  le  esagerazioni  e  gli  artifici  lette¬ 
rari,  non  ha  la  forza  di  rinnovare  quella  forma  convenzionale, 
divenuta  modello.  Avvolto  in  quel  fraseggiare  d’uso,  frondoso 
e  monotono,  trovi  concetti  nuovi  e  arditi  in  una  forma  petrificata 
dall’abitudine:  pure  eletta,  castigata,  perspicua,  di  un  perfetto 
buon  gusto.  Al  contrario  in  Bruno  e  in  Campanella  la  forma  è 
scorretta,  rozza,  disuguale,  senza  fisonomia;  ma,  ne’  suoi  balzi 
e  nelle  sue  disuguaglianze,  viva,  mobile,  nata  dalle  cose.  Ivi  ti 
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par  di  avere  innanzi  un  bel  lago,  anziché  acqua  corrente;  non 
una  formazione  organica  e  conforme  al  contenuto,  ma  una  forma 
già  fissata  innanzi  e  riprodotta,  spesso  priva  di  movimenti  in¬ 
terni,  sola  esteriorità  :  qui  vedi  una  lingua  ancora  mobile  e  in 
formazione,  con  elementi  già  nuovi  e  moderni.  Alcune  pagine 
di  Bruno  sembrano  scritte  oggi. 

Ma  saviezza  fiorentina  e  immaginazione  napoletana  erano  del 
pari  sospette  a  Chiesa  e  Spagna.  Il  libro  della  natura  era  libro 
proibito,  e  chi  vi  leggeva  era  eretico  o  ateo.  Prima  ci  capitò 
Campanella.  Fu  a  Venezia,  a  Padova,  a  Bologna,  a  Roma,  co’ 
suoi  manoscritti  appresso,  e  scrivendo  sempre  per  sé  e  per  altri, 
in  verso  e  in  prosa,  in  latino  e  in  italiano,  trattati,  orazioni, 
discorsi,  dispute.  A  Bologna  gli  furono  rubati  i  manoscritti. 
E  che  importa?  Rifaceva,  rinnovava,  con  una  vena  inesauri¬ 
bile.  Venuto  in  sospetto  a  Roma,  torna  a  Napoli  e  va  a  prender 
fiato  a  Stilo,  sua  patria.  Ivi  sperava  riposo;  ma  «  accadde  a  me 
quello  che  vien  detto  da  Salomone  :  quando  l’uomo  avrà  finito, 
allora  comincerà;  quando  riposerà  sarà  affaticato».  Ivi  comin¬ 
ciarono  i  suoi  guai.  Avvolto  in  una  cospirazione,  fu,  come  reo 
di  maestà,  condotto  nelle  prigioni  di  Napoli.  Chiarito  innocente 
di  un’accusa,  se  ne  suscitava  un’altra,  perché  «  gl’  iniqui  non 
cercavano  il  defitto,  ma  farmi  comparir  delinquente». — Come 
sai  tu  le  lettere,  se  non  le  imparasti  mai?  Forse  hai  addosso 
il  demonio.  —  «  Ma  io  —  rispose  il  prigioniero  —  ho  consumato 
più  d’olio  che  voi  di  vino».  — Lo  si  fece  autore  del  libro  De  tri- 
bus  impostoribus,  Mose,  Cristo  ed  Mahumed,  stampato  trent'anni 
prima  ch’ei  nascesse.  Fu  detto  che  voleva  fondar  la  repubblica 
con  l’aiuto  de’  turchi,  e  che  era  un  eretico,  e  aveva  dottrina 
pericolosa,  e  non  credeva  a  Dio.  Invano  scrisse  Della  monarchia 
e  l’Ateismo  vinto  e  la  Disputa  antiluterana.  Fu  condannato 
da  Roma  e  da  Spagna,  ribelle  ed  eretico,  e  tenuto  in  prigione 
ventisette  anni,  sottoposto  alla  tortura  sette  volte  : 

Mi  fùr  rotte  le  vene  e  le  arterie;  e  il  cruciato  dell’eculeo  mi  la¬ 
cerò  le  ossa, ...  e  la  terra  bevve  dieci  libbre  del  mio  sangue  : . . .  risa¬ 
nato  dopo  sei  mesi,...  in  una  fossa  fui  seppellito,...  ove  non  è  né 
luce  né  aria,  ma  fetore  e  umidità  e  notte  e  freddo  perpetuo. 
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Dopo  dodici  anni  di  tali  martìri  fa  questo  triste  inventario 
de’  suoi  mali  : 

Sei  e  sei  anni  che  ’n  pena  dispenso 
l’afflizion  d’ogni  senso, 
le  membra  sette  volte  tormentate, 
le  bestemmie  e  le  favole  de’  sciocchi, 
il  sol  negato  agli  occhi, 
i  nervi  stratti,  Tossa  scontinuate, 
le  polpe  lacerate, 
i  guai  dove  mi  corco, 
li  ferri,  il  sangue  sparso  e  ’l  timor  crudo 
e  '1  cibo  poco  e  sporco. 

Fra  tanti  tormenti  scriveva,  scriveva  sempre,  versi  e  prose. 

I  tempi  si  facevano  più  scuri.  Copernico  era  uomo  piissimo, 
chiuso  ne’  suoi  studi  matematici  :  era  un  matematico,  non  un 
filosofo,  dicea  Bruno,  che  di  quel  sistema  avea  saputo  fare  un 
cosi  terribile  uso  col  suo  ingegno  libero  e  speculativo.  Il  si¬ 
stema  era  presentato  come  una  pura  ipotesi  e  spiegazione  de’ 
fenomeni  celesti  e  naturali,  e  i  filosofi  avevano  sempre  cura  di 
aggiungere:  «salva  la  fede».  Cosi  il  libro  di  Copernico,  de¬ 
dicato  a  Paolo  terzo,  fu  tenuto  innocuo  per  ottanta  anni.  Ma  la 
sua  dottrina  si  diffondeva  celeremente,  propugnata  da  Bruno, 
da  Campanella,  da  Galileo  e  da  Cartesio,  che  si  preparava  a 
farne  una  dimostrazione  matematica.  Il  libro  di  Copernico  parve 
allora  cosa  eretica  e  fu  condannato,  essendo  cosa  più  facile 
scomunicare  che  confutare.  Cartesio  pose  a  dormire  la  sua  di¬ 
mostrazione.  Il  povero  Galileo,  processato  e  torturato,  dovette 
confessare  che  «  terra  stat  et  in  aeternum  stabit  »,  ancorché  la 
sua  coscienza  rispondesse: — Eppur  si  muove. — E  la  sua  scrit¬ 
tura  sulla  mobilità  della  terra  mandò  al  granduca  con  queste 
parole,  ritratto  de’  tempi  : 

Perché  io  so  quanto  convenga  obbedire  e  credere  alle  determina¬ 
zioni  de’  superiori,  come  quelli  che  sono  scorti  da  più  alte  cognizioni, 
alle  quali  la  bassezza  del  mio  ingegno  per  se  stesso  non  arriva,  re¬ 
puto  questa  presente  scrittura  che  gli  mando,  come  quella  che  è  fon¬ 
data  sulla  mobilità  della  terra,  overo  che  è  uno  degli  argumenti  fisici 
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che  io  produceva  in  sostegno  di  essa  mobilità,  la  reputo,  dico,  come 
una  poesia  overo  un  sogno,  e  per  tale  la  riceva  l'Altezza  Vostra. 

Altrove  la  chiama  una  «chimera»,  un  «capriccio  matematico», 
e  nasconde  la  verità,  come  fosse  un  delitto  o  una  vergogna.  Di 
quest’accusa  e  di  questo  processo  giunse  notizia  a  Tommaso  Cam¬ 
panella,  e  fra’  tormenti  del  carcere  scrisse  l’apologià  di  Galileo. 

Galileo  fu  lasciato  vivere  solitario  in  Arcetri,  già  rifugio  del 
Guicciardini,  dove  i  dispiaceri  e  le  malattie  prima  gli  tolsero 
la  vista  e  poi  la  vita.  Mori  nel  1642,  l’anno  stesso  che  nacque 
Newton.  L’anno  dopo  Torricelli,  suo  allievo,  trovava  il  baro¬ 
metro.  Tre  anni  prima  moriva  Campanella  in  Francia,  dov’erasi 
rifuggito  e  dove  potè  pubblicare  la  sua  filosofia. 

A  Galileo  chiusero  gli  occhi  i  discepoli.  Le  sue  scoperte  ed 
osservazioni  diedero  un  impulso  straordinario  alle  scienze,  e  for¬ 
marono  attorno  a  lui  una  scuola  di  filosofi  naturali  :  Castelli,  Ca¬ 
valieri,  Torricelli,  Borelli,  Viviani,  illustri  non  solo  per  valore 
scientifico,  ma  per  bontà  di  scrivere.  Veniva  il  mondo,  di  cui 
erano  stati  precursori  incompresi  e  perseguitati  Alberto  Magno 
e  Ruggiero  Bacone  :  Galileo  ripigliava  la  bandiera  con  miglior 
fortuna.  E  T  Italia,  maestra  di  Europa  nelle  lettere  e  nelle  arti, 
aveva  ancora  il  primato  nelle  scienze  positive,  o,  come  dice- 
vasi,  nella  «  filosofia  naturale  » .  Qui  venivano  ad  imparare  gli 
stranieri,  qui  Copernico  imparava  il  moto  della  terra,  e  qui 
imparava  Harvey  la  circolazione  del  sangue.  Qui  sorgeva  l’ac¬ 
cademia  del  Cimento,  dove  «provando  e  riprovando»,  si  stu¬ 
diava  la  natura.  Geografia,  astronomia,  anatomia,  medicina, 
botanica,  ottica,  meccanica,  geometria,  algebra  ebbero  qui  i 
loro  primi  cultori  e  propagatori.  Tra  gli  scrittori  giova  men¬ 
tovare  Francesco  Redi,  in  cui  fa  la  sua  ultima  comparsa  il 
toscano,  già  finito  e  chiuso  in  sé,  e  Lorenzo  Magalotti,  di  una 
limpidezza  già  vicina  alla  forma  moderna. 

Altro  fu  il  fato  del  Campanella.  Come  Bruno,  è  un  natu¬ 
ralista,  e  crede  che  la  filosofia  non  si  possa  fondare  che  su’ 
fatti.  Onde  Galileo  tirava  questa  conseguenza  :  che  dunque  biso¬ 
gnava  prima  studiare  i  fatti.  In  tanta  scarsezza  di  fatti  naturali. 
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morali,  sociali  ed  economici,  in  tante  lacune  delle  scienze  po¬ 
sitive,  filosofare  significava  foggiarsi  un  mondo  a  modo  degli 
antichi  filosofi  greci,  con  l' immaginazione  divinatrice,  ed  avere 
per  risultato  l’ ipotetico  e  il  probabile  anziché  il  certo  e  il  vero. 
Questo,  pensava  Galileo,  non  è  scienza.  Pure  è  chiaro  che  una 
certa  idea  del  mondo  l’avevano  anche  i  filosofi  naturali,  e  che 
quel  medesimo  porre  le  fondamenta  della  scienza  sull’osserva¬ 
zione,  e  tagliarne  fuori  le  credenze  e  le  fantasie,  era  già  mettere 
in  vista  un  mondo  metafisico  tutto  nuovo,  il  naturalismo,  la  na¬ 
tura  fatta  centro  di  gravità  dello  scibile  a  spese  del  Dio  astratto, 
o.  per  parlare  secondo  quei  tempi,  Dio  fatto  visibile  e  conosci¬ 
bile  nella  natura,  un  Dio  intimo  e  vivo.  Questo  era  il  significato 
stesso  di  quel  movimento,  che  tirava  gli  spiriti  dalle  astrazioni 
scolastiche  alla  investigazione  de’  fatti  naturali;  e  Bruno  e  Cam¬ 
panella  non  fecero  che  dare  a  quel  movimento  la  sua  coscienza 
metafisica  e  fondarvi  sopra  tutta  una  filosofìa.  Se  necessario 
fu  Galileo,  non  fu  meno  necessario  Bruno  e  Campanella.  Un 
nuovo  mondo  si  formava,  una  nuova  filosofia  era  in  vista  all’oriz¬ 
zonte  con  lineamenti  abbozzati  appena  e  vacillanti.  Era  quella 
sintesi  poetica  e  provvisoria,  preludio  della  scienza,  il  presen¬ 
timento  e  la  divinazione  dell’ultima  sintesi,  risultato  di  una 
lunga  analisi  e  corona  della  scienza.  Quella  prima  sintesi  te  la 
dànno  Bruno  e  Campanella,  appassionatissimi  degli  antichi  filo¬ 
sofi  greci,  a  cui  rassomigliavano. 

È  una  sintesi  inorganica  e  contraddittoria.  E  la  contraddi¬ 
zione  è  ancora  piu.  accentuata  in  Campanella  che  in  Bruno. 
Trovi  in  lui  scienze  occulte  e  scienze  positive,  soprannaturale 
e  naturale,  medio  evo  e  Rinascimento,  tradizione  e  ribellione, 
assolutismo  e  libertà,  cattolicismo  e  razionalismo;  e,  mentre 
combatte,  come  Bruno,  le  credenze  e  le  fantasie,  nessuno  più 
di  lui  dommatizza  e  fantastica.  Pongono  in  opera  tutto  quel 
materiale  che  hanno  innanzi,  mancando  ancora  quel  lavoro  di 
eliminazione  e  di  analisi,  senza  il  quale  è  impossibile  la  com¬ 
posizione.  Hanno  fede  nell’  ingegno,  e  si  mettono  all’opera  con 
l’ardore  di  una  speciale  vocazione:  si  sentono  attirati  da  una 
forza  fatale  verso  quelle  alte  regioni,  verso  l’ infinito  o  il  divino, 
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a  rischio  di  perdervisi.  Ciò  che  ispira  a  Bruno,  o  all’anonimo 
autore,  questo  sublime  sonetto  : 

Poi  che  spiegate  ho  l’ali  al  bel  desio, 
quanto  più  sott’  il  piè  l’aria  mi  scorgo, 
più  le  veloci  penne  all’aria  porgo, 
e  spregio  il  mondo  e  verso  il  ciel  m’invio. 

Né  del  figliuol  di  Dedalo  il  fin  rio 
fa  che  giù  pieghi,  anzi  via  più  risorgo: 
eh’  i’  cadrò  morto  a  terra,  ben  m’accorgo; 
ma  qual  vita  pareggia  al  morir  mio? 

La  voce  del  mio  cor  per  l’aria  sento: 

—  Ove  mi  porti,  temerario?  China, 
ché  raro  è  senza  duol  tropp’ ardimento. 

—  Non  temer  —  rispond’  io  —  l’alta  ruina  : 
fendi  sicur  le  nubi,  e  muor’  contento, 
se  il  ciel  si  illustre  morte  ne  destina. 

Anche  Campanella  è  poeta,  e  si  sente  la  stessa  vocazione.  Si 
chiama  «luce  tra  l’universale  ignoranza»,  «fabbro  di  un  mondo 
nuovo»,  «Prometeo  che  rapisce  il  fuoco  sacro  a  Giove»: 

Con  vanni  in  terra  oppressi  al  ciel  men’  volo, 
in  mesta  carne  d’animo  giocondo; 
e’  se  talor  m’abbassa  il  grave  pondo, 
l’ale  pur  m’alzan  sopra  il  duro  suolo. 

Campanella  avea  vivo  il  sentimento  di  un  mondo  nuovo  che 
si  andava  formando,  e  ci  vedea  in  fondo,  ultimo  termine,  una 
rediviva  età  dell’oro,  l’attuazione  del  divino  sulla  terra,  il  regno 
di  Dio,  invocato  nel  «  paternostro  »,  quel  mondo  della  pace  e  della 
giustizia,  appresso  al  quale  sospirava  Dante  e  molti  nobili  in¬ 
telletti.  Bruno  rimane  nelle  generalità  metafisiche.  Campanella 
abbraccia  l’universo  nelle  sue  più  varie  apparizioni,  e  ti  delinea 
tutto  quel  mondo  ideale,  di  cui  spera  l’effettuazione. 

Nel  suo  sistema  trovi  complicati  e  combinati  senza  intima 
fusione  tutti  gl’  indirizzi  percorsi  dalla  moderna  filosofia.  Il  punto 
di  partenza  è  la  coscienza  di  sé:  «io,  che  penso,  sono»,  dive¬ 
nuto  la  base  del  sistema  cartesiano.  Questa  è  la  sola  cognizione 
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innata,  occulta  :  tutto  il  resto  è  cognizione  acquisita  per  mezzo 
de’  sensi.  Qui  si  sviluppa  il  sensismo  di  Telesio  non  solo  come 
metodo,  ma  come  contenuto.  Tutte  le  cose  sono  animate  :  il 
mondo  stesso  è  «animai  grande  e  perfetto».  In  ciascuna  cosa 
è  la  divina  Trinità,  i  tre  principi  o  «  primalità  »  com’egli  dice: 
potenza,  sapienza  e  amore.  Ciascuna  cosa  che  è  può  essere  : 
ama  il  suo  essere,  e  lo  ama  perché  lo  conosce,  ne  ha  una  certa 
notizia.  Perciò  tutte  le  cose  hanno  senso.  Lo  spirito  stesso  è 
carne.  L’animale  pensa  come  l’uomo  :  ha  fino  la  facoltà  del¬ 
l’universale.  Ci  si  vede  in  germe  Locke  e  tutto  il  sensismo 
moderno.  Ma  ci  è  una  facoltà  propria  dell’uomo  e  negata  al¬ 
l’animale  :  il  sentimento  religioso.  Perciò,  quando  il  corpo  è  for¬ 
mato,  vi  entra  l'anima,  che  esce  «fanciulla  dalle  mani  di  Dio», 
come  dice  Dante.  L’anima  è  la  facoltà  del  divino,  o,  come  si 
direbbe  oggi,  dell’assoluto.  Ella  ti  dà  la  contemplazione  di  Dio. 
Non  è  ragione  o  dialettica  questa  facoltà  dell’assoluto,  e  nem¬ 
meno  discorso  o  processo  intellettivo  (ciò  che  entra  nella  «  mente  » 
o  visione  di  Bruno);  ma  è  intuito,  estasi,  fede,  un  ponte  fatto 
alla  rivelazione  e  alla  teologia,  uno  studio  di  conciliazione  tra 
il  medio  evo  e  il  mondo  moderno.  Qui  vedi  spuntare  la  mo¬ 
derna  filosofia  dell’assoluto  nel  suo  doppio  indirizzo,  raziona¬ 
lista  e  neocattolico.  Tutte  le  idee  e  tutti  gl’  indirizzi,  che  anche 
oggi  agitano  le  coscienze,  fermentano  nel  suo  cervello. 

Come  Bruno,  Campanella  non  ha  il  senso  del  reale  e  del 
naturale;  e  neppure  ha  il  senso  psicologico,  ancorché  parli 
spesso  di  coscienza  e  di  esperienza  e  le  faccia  basi  del  suo  filo¬ 
sofare.  Aveva,  al  contrario,  quella  seconda  vista  propria  degli 
uomini  superiori  :  facoltà  da  lui  non  scrutata,  non  compresa  e 
non  disciplinata,  ch’egli  confonde  con  l’estasi  e  col  puro  in¬ 
tuito,  e  che  lo  gitta  in  braccio  alla  teologia,  al  soprannaturale  e 
alle  scienze  occulte.  Cerca  una  conciliazione  tra’  due  uomini  che 
pugnavano  in  lui,  l’uomo  di  Telesio  e  l’uomo  di  san  Tommaso, 
e  vi  logora  le  sue  forze,  senza  riuscire  ad  altro  che  a  mettere 
in  maggior  lume  la  contraddizione.  Perciò  il  suo  metodo  ri¬ 
mane  scolastico,  cumulo  di  argomenti  astratti;  e  la  sua  filosofia, 
partendo  da  Telesio,  riesce  a  san  Tommaso.  Attendendo  da 
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Galileo  la  costruzione  del  mondo,  provvisoriamente  crede  al- 
l’astrologia  e  alla  magia;  e  oggi  gli  spiritisti  e  i  magnetisti  lo 
chiamano  loro  precursore. 

Nelle  applicazioni  hai  lo  stesso  uomo.  Il  mondo  è  atto  della 
volontà  di  Dio  :  atto  conforme  al  disegno  o  all’  idea  del  mondo 
preordinato  nella  sua  mente,  perciò  conforme  alla  ragione.  Dio 
dunque  governa  il  mondo,  e  per  esso  il  papa  che  lo  rappre¬ 
senta  in  terra,  e  il  cui  braccio  è  l’ imperatore.  Qui  siamo  con 
san  Tommaso  nel  più  puro  medio  evo,  ancora  più  indietro  di 
Dante  e  di  Machiavelli,  perché  l’elemento  laico  è  sottoposto 
all’ ecclesiastico.  E  si  concepisce  come  il  nostro  filosofo  se  la 
prenda  fra  tutti  col  Machiavelli  :  uomo  «  senz’ alcuna  specie  di 
scienza  e  di  filosofia,  semplice  storico  o  empirico  »,  che  voleva 
fare  della  religione  uno  strumento  dello  Stato.  Ma  Campanella 
non  si  accorge  ch’egli  è  più  Machiavelli  del  Machiavelli,  per¬ 
ché  nessuno  ha  spinto  cosi  avanti  l’annichilamento  dell’individuo 
e  l’onnipotenza  dello  Stato  nella  sua  doppia  forma,  ecclesiastica 
e  laica.  In  quel  tempo  che  la  monarchia  assoluta  si  sviluppava 
nella  Spagna  e  nella  Francia  coi  favore  e  l’appoggio  del  pa¬ 
pato,  egli  era  la  voce  dell’assolutismo  europeo,  e  ci  mettea 
una  sola  condizione  :  che  quell’assolutismo  fosse  il  potere  ese¬ 
cutivo  del  papa,  il  braccio  del  papato.  Hai  il  vecchio  quadro 
del  medio  evo  con  tinte  ancora  più  decise.  Egli  dice  a  Filippo  : 
—  I  re  sieno  tuoi  sudditi  e  la  terra  sia  tua,  a  patto  che  tu 
sii  veramente  il  «cattolico»,  primo  suddito  della  Chiesa. — Que¬ 
sta  è  la  carta  di  alleanza  fra  il  trono  e  l’altare.  L’ Italia  ha  per¬ 
duto  l’ imperio  del  mondo,  né  ci  si  può  più  pensare,  perché  il 
passato  non  torna  più;  ma  l’ Italia  si  consolerà,  perché  ha  nel 
suo  seno  il  papato,  e  per  esso  dominerà  ancora  il  mondo.  Che 
cosa  è  l’ individuo  in  questo  sistema?  Nulla.  Egli  ha  doveri,  non 
ha  dritti.  Non  ha  il  dritto  di  scegliersi  la  sua  donna,  di  crearsi 
la  sua  proprietà,  di  educare  ed  istruire  la  sua  prole,  di  man¬ 
giare,  di  dormire,  di  vivere  a  suo  gusto,  di  esaminare,  discu¬ 
tere,  accettare  o  rigettare:  non  può  dire: — Questo  è  mio, — 
e  non  può  dire: — No. — Il  dritto  è  nella  società,  e  per  essa 
nel  papa  e  nell’  imperatore.  Hai  per  risultato  il  comuniSmo, 
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l’assolutismo  della  società  e  l’ubbidienza  passiva  dell’  individuo. 
Il  comuniSmo  è  in  fondo  a  tutte  queste  teorie  di  monarchia 
universale  e  assoluta,  di  dritto  divino;  e  Campanella  va  sino 
in  fondo.  Il  che  sempre  avviene  quando  l’ unità  è  posta  fuori 
dell'umanità  in  una  volontà  a  lei  estrinseca,  e  quando  l’unità 
rimane  astratta  e  tiene  non  in  sé,  ma  dirimpetto  a  sé,  il  vario 
e  il  molteplice.  In  questa  unità  va  a  naufragare  ogni  particolare  : 
l’ individuo,  la  famiglia,  la  nazione.  Or  questa  è  la  filosofia  sua, 
questa  è  la  sua  «  città  del  sole  »,  la  sua  rediviva  età  dell’oro. 
Il  quadro  è  vecchio,  ma  lo  spirito  è  nuovo.  Perché  Campanella 
è  un  riformatore,  vuole  il  papa  sovrano,  ma  vuole  che  il  so¬ 
vrano  sia  ragione  non  solo  di  nome  ma  di  fatto,  perché  la  ragione 
governa  il  mondo.  Dio  è  il  senno  eterno  :  il  sovrano  dee  essere 
anche  lui  il  sapientissimo  di  tutti.  Non  è  re  chi  regge,  ma  chi 
più  sa.  Il  vero  sovrano  è  la  scienza.  E  l’obbiettivo  della  scienza 
è  il  progresso  e  il  miglioramento  dell’uomo.  Si  maraviglia 
come  si  studi  a  migliorare  la  razza  cavallina  o  bovina,  e  si 
lasci  al  caso  e  al  capriccio  individuale  la  razza  umana.  Egli 
ha  fede  nel  miglioramento  non  solo  morale,  ma  fisico  dell’uomo, 
per  mezzo  della  scienza,  applicata  da  un  governo  intelligente 
e  paterno.  E  suggerisce  provvedimenti  sociali,  politici,  etici, 
economici,  che  sono  un  primo  schizzo  di  scienza  sociale  nelle 
sue  varie  diramazioni  ancora  confuse,  guidato  da  una  rettitudine 
e  buon  senso  naturale,  con  uno  sguardo  delle  cose  non  nella 
loro  degenerazione,  «  come  fecero  Aristotele  e  Machiavelli  », 
ma  nella  loro  origine  e  purezza  natia,  «  come  fecero  Platone 
e  gli  stoici».  E  balzan  fuori  idee,  utopie,  ipotesi,  speranze, 
aforismi,  che  sono  in  parte  veri  presentimenti  e  divinazioni  del 
mondo  nuovo. 

Con  tante  novità  in  capo,  la  società  in  mezzo  a  cui  si  tro¬ 
vava  non  gli  dovea  parere  ima  bella  cosa.  Accetta  le  istitu¬ 
zioni,  ma  a  patto  che  le  si  trasformino  e  diventino  istrumento 
di  rigenerazione.  Vuole  un  papato  ed  un  monarcato  progres¬ 
sista;  ed  è  chiaro  che  a  Filippo  di  Spagna  poco  garbasse  trar 
di  prigione  un  cosi  pericoloso  alleato,  un  nuovo  marchese  di 
Posa. 


17  —  F.  de  Sanctis,  Storia  della  letteratura  italiana  -  n. 
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Accanto  alla  sua  ricostruzione  ci  è  dunque  un  elemento  nega¬ 
tivo,  una  critica  della  società  com’era  costituita.  Il  suo  punto 
di  mira  sono  sofisti,  ipocriti  e  tiranni,  come  contrafiattori  e  fal¬ 
sificatori  delle  tre  primalità,  sapienza,  amore  e  potenza,  «  di  tre 
dive  eminenze  falsatori  »  : 

Io  nacqui  a  debellar  tre  mali  estremi, 
tirannide,  sofismi,  ipocrisia,... 
che  nel  cieco  amor  proprio,  figlio  degno 
d’ignoranza,  radice  e  fomento  hanno: 
dunque  a  diveller  l’ ignoranza  io  vegno. 

Dal  qual  concetto  nasce  un  magnifico  sonetto  sulla  storia  del 
mondo,  foggiata  dall’amor  proprio  : 

Credulo,  il  proprio  amor  fe'  l’uom  pensare 
non  aver  gli  elementi  né  le  stelle 
(benché  fusser  di  noi  più  forti  e  belle) 
senso  ed  amor,  ma  sol  per  noi  girare: 

poi  tutte  genti  barbare  ed  ignare, 
fuor  che  la  nostra,  e  Dio  non  mirar  quelle: 
poi  il  restringemmo  a  que’  di  nostre  celle  : 
sé  solo  alfine  ognun  venne  ad  amare, 

e,  per  non  travagliarsi,  il  saper  schiva  : 
poi,  visto  il  mondo  a’  suo'  voti  diverso, 
nega  la  provvidenza  o  che  Dio  viva. 

Qui  stima  senno  le  astuzie:  e  perverso, 
per  dominar  fa  nuovi  dèi,  poi  arriva 
a  predicarsi  autor  dell’universo. 

Se  tutt’  i  mali  sono  frutto  dell’  ignoranza,  si  comprende  il  suo 
entusiasmo  per  la  scienza  e  per  la  sua  missione.  Il  savio  è 
invitto,  perché  vince,  anche  se  tu  l’uccidi  : 

S’e’  vive,  perdi,  e,  s’e’  muore,  esce  un  lampo 
di  deità  dal  corpo  per  te  scisso, 
che  le  tenebre  tue  non  han  più  scampo. 

I  guai  più  spandono  suo  nome  e  gloria,  e,  ucciso,  è  adorato 
per  santo;  né  è  sventura  ch’ei  sia  nato  di  vii  progenie  e  patria, 
perché  illustra  egli  le  sue  sorti.  Più  è  calpesto  e  più  s’ innalza  : 
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E  il  fuoco,  più  soffiato,  più  s’accende: 
poi  vola  in  alto  e  di  stelle  s’  infiora. 

La  sua  vita  è  antica  quanto  il  mondo: 

Ben  seimila  anni  in  tutto  '1  mondo  io  vissi  : 
fede  ne  fan  le  istorie  delle  genti, 
eh’  io  manifesto  agli  uomini  presenti 
co’  libri  filosofici  eh’  io  scrissi. 

Il  mondo  è  un  teatro,  dove  le  anime,  mascherate  de’  corpi, 

di  scena  in  scena  van,  di  coro  in  coro  : 
si  veston  di  letizia  e  di  martoro, 
dal  comico  fatai  libro  ordinate. 

In  questa  commedia  universale  l’uomo  spesso  segue  più  il  caso 

che  la  ragione  : 

ché  gli  empi  spesso  fùr  canonizzati, 
gli  santi  uccisi,  e  gli  peggior  tra  noi 
principi  finti  contro  i  veri  armati. 

Principi  veri  sono  i  savi  : 

Neron  fu  re  per  sorte  in  apparenza, 

Socrate  per  natura  in  ventate... 

Non  nasce  l’uom  con  la  corona  in  testa, 
come  il  re  delle  bestie... 

E  se  non  fossero  i  savi,  che  sarebbe  il  mondo? 

Se  a’  lupi  i  savi,  che  ’l  mondo  riprende, 
fosser  d’accordo,  e’  tutto  bestia  fora. 

La  vera  nobiltà  nasce  non  dal  sangue  e  non  dalla  ricchezza  : 

In  noi  dal  senno  e  dal  valor  riceve 
esser  la  nobiltade,  e  frutta  e  cresce 
col  ben  oprare... 
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Il  savio  è  re,  è  nobile;  il  savio  è  libero.  La  plebe  è  serva  per 
la  sua  ignoranza  : 

Il  popolo  è  una  bestia  varia  e  grossa, 
eh’  ignora  le  sue  forze... 

Tutto  è  suo,  quanto  sta  fra  cielo  e  terra, 
ma  noi  conosce;  e  se  qualche  persona 
di  ciò  l’avvisa,  e’  l’uccide  ed  atterra. 

Quest’apoteosi  della  scienza  è  congiunta  con  un  vivo  sentimento 
del  divino;  anzi  la  scienza  non  è  che  il  divino,  il  senno  eterno, 
che  comunica  alla  natura  i  suoi  attributi  o  primalità,  la  potenza, 
la  sapienza  e  la  bontà,  della  quale  segno  esteriore  è  la  bellezza. 
Tale  era  la  natura  nell’età  dell’oro,  e  tale  ritornerà: 

Se  fu  nel  mondo  l’aurea  età  felice, 
ben  essere  potrà  più  eh’ una  volta; 
ché  si  ravviva  ogni  cosa  sepolta, 
tornando ’1  giro  ov’ebbe  la  radice... 

Se  in  fatti  di  mio  e  tuo  sia  il  mondo  privo 
nell’util,  nel  giocondo  e  nell’onesto, 
cangiarsi  in  paradiso  il  veggo  e  scrivo; 

e  ’1  cieco  amore  in  occhiuto  e  modesto, 
l’astuzia  ed  ignoranza  in  saper  vivo, 
e  ’n  fratellanza  1’  imperio  funesto. 

Base  dell’età  dell’oro  è  la  fratellanza  e  uguaglianza  umana, 
l'amor  comune  sostituito  aU’amor  proprio  : 

...  chi  all’ amor  del  comun  Padre  ascende, 
tutti  gli  uomini  stima  per  fratelli, 
e  con  Dio  di  lor  beni  gioia  prende. 

Buon  Francesco,  che  i  pesci  anche  e  gli  uccelli 
«frati»  appelli:  oh  beato  chi  ciò  intende! 

È  ciò  che  direbbesi  oggi  «  democrazia  cristiana  »,  un  ritorno  alla 
Chiesa  primitiva  di  Lino  e  di  Callisto,  a’  puri  tempi  evangelici, 
vagheggiati  da  Dante  e  da  Campanella,  quando  si  mangiava 
in  carità,  e  non  ci  era  ricco  né  povero,  non  mio  e  tuo.  Avvezzo 
a  guardare  le  cose  nella  loro  origine  e  non  nella  loro  degene¬ 
razione,  il  sogno  di  Campanella  è  che  il  mondo  «  nel  suo  giro 
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torni  là  ov’ebbe  radice  ».  Il  progresso  è  la  ristaurazione  del  buon 
tempo  antico.  Bruno  spregia  l’età  dell’oro,  stato  d' innocenza, 
alla  quale  contrappone  la  virtù.  Innocenza  è  ignoranza,  virtù  è 
sapienza.  Ed  è  sapienza  non  infusa  e  comunicata  dal  di  fuori,  ma 
prodotto  della  libera  attività  individuale.  In  questo  sistema  la 
libertà  è  sostanziale,  l’ ideale  è  il  progresso  per  mezzo  della 
libertà.  In  questi  due  grandi  italiani  spuntano  già  le  due  vie  dello 
spirito  moderno:  vedi  il  razionalista  e  il  neocattolico.  L’uno 
volge  le  spalle  al  passato,  l’altro  cerca  di  trasformarlo  e  farsene 
leva  per  il  progresso. 

Attendendo  l’età  dell’oro.  Campanella  vede  il  mondo  nella 
sua  degenerazione,  grazie  a’  tiranni,  a’  sofisti  e  agl’  ipocriti.  Tra’ 
sofisti  pone  i  poeti,  seminatori  di  menzogne  : 

In  superbia  il  valor,  la  santitate 
passò  in  ipocrisia,  le  gentilezze 
in  cerimonie,  e  ’l  senno  in  sottigliezze, 
l’amor  in  zelo,  e  ’n  liscio  la  beltate, 
mercé  vostra,  poeti,  che  cantate 
finti  eroi,  infami  ardor,  bugie  e  sciocchezze, 
non  le  virtù,  gli  arcani  e  le  grandezze 
di  Dio,  come  facea  la  prisca  etate. 

Altrove  li  rampogna  che,  in  luogo  di  cantare  Colombo  e  gli 
alti  fatti  moderni,  stieno  impaludati  nelle  favole  antiche.  Né  gli 
è  caro  che  sciupino  l’ ingegno  in  argomenti  futili.  Bellezza  è 
segno  del  bene  :  bella  ogni  cosa  è  dove  serve  e  quando,  e  brutta 
dov’  è  inutile  o  mal  serve,  e  più  s’annoia  : 

Il  bianco,  che  del  nero  è  ognor  più  bello, 

più  brutto  è  nel  capello... 

pur  bello  appar,  se  prudenza  rassembra. 

Belle  in  Socrate  son  le  strane  membra, 
note  d’  ingegno  nuovo;  ma  in  Aglauro 
sarian  laide:  e  negli  occhi,  il  color  giallo, 
di  morbo  indicio  e  brutto,  è  bel  nell'auro, 
eh’  ivi  dinota  finezza  e  non  fallo. 
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Ci  s' intravede  la  nuova  critica,  che  richiama  gli  spiriti  dalle 
forme  alle  sostanze,  dalle  parole  alle  cose,  dal  di  fuori  al  di  den¬ 
tro.  Di  che  esempio  è  lui  stesso,  che  scrive  cose  nuove  e  alte  nel 
più  assoluto  disprezzo  della  forma.  La  sua  poesia,  nervosa, 
rilevata,  succosa,  e  insieme  rozza  e  aspra,  è  l’antitesi  di  quella 
letteratura  vuota,  sofistica  e  leziosa,  venuta  su  col  Marino. 

Campanella  scrisse  infiniti  volumi  e  de  omnibus  rebus.  Nes¬ 
suna  parte  dello  scibile  gli  è  ignota  :  scienze  occulte  e  naturali, 
teologia,  metafisica,  astronomia,  fisica,  fisiologia.  È  un  primo 
schizzo  di  enciclopedia,  un  primo  albero  della  scienza.  Dovunque 
fissa  lo  sguardo,  vede  o  intravede  cose  nuove.  Notabile  è  soprat¬ 
tutto  l’ interesse  che  prende  per  l’educazione  e  il  benessere  del 
popolo.  La  scienza  fino  allora  è  stata  aristocratica,  religiosa  e  po¬ 
litica,  rimasta  nelle  alte  cime,  più  intenta  al  meccanismo  sociale 
che  al  miglioramento  dell’uomo.  In  lui  si  vede  accentuata  que¬ 
sta  tendenza  :  che  i  mutamenti  politici  sono  vani,  se  non  hanno 
per  base  l’ istruzione  e  la  felicità  delle  classi  più  numerose.  A 
questo  scopo  si  riferiscono  i  suoi  più  bei  concetti  :  la  riforma 
delle  imposte,  si  che  non  gravassero  principalmente  sugli  arti¬ 
giani  e  i  villani,  toccando  appena  i  cittadini  o  borghesi,  e  niente 
i  nobili;  l’ imposta  sul  lusso  e  su’  piaceri;  i  ricoveri  per  gl’  in¬ 
validi;  gli  asili  per  le  figliuole  de’  soldati;  i  prestiti  gratuiti  a’ 
poveri  sopra  pegni;  le  banche  popolari;  gli  impieghi  accessi  bili 
a  tutti;  un  codice  uniforme;  l’uniformità  delle  monete;  l’ inco¬ 
raggiamento  delle  industrie  nazionali,  «  più  proficue  che  le  mi¬ 
niere».  Lasciare  le  discussioni  astratte,  le  sottigliezze  teologi¬ 
che,  malattia  del  tempo,  e  volgersi  alla  storia,  alla  geografia, 
allo  studio  del  reale  per  migliorare  le  condizioni  sociali,  questa 
è  l’ultima  parola  di  Campanella.  La  prima  opera  del  filosofo, 
egli  dice,  è  comporre  la  storia  de’  fatti.  Ci  è  già  la  nuova  so¬ 
cietà,  che  si  andava  formando  sulle  rovine  del  regime  feudale. 
Ci  è  tutto  un  rinnovamento  sociale,  accompagnato,  quanto  a’ 
suoi  procedimenti,  da  questo  motto  profondo  :  che  i  moti  umani 
durevoli  «  son  fatti  prima  dalla  lingua  e  poi  dalla  spada»;  o, 
in  altri  termini,  che  la  forza  non  può  fondare  niente  di  dure¬ 
vole,  quando  non  sia  preceduta  e  accompagnata  dal  pensiero. 
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III 

Ugual  soffio  spirava  da  Venezia.  Centro  già  di  lettere  e  di 
coltura  con  Pietro  Bembo,  ora  diveniva  il  centro  italiano  del 
libero  pensiero.  Celebre  era  la  scuola  materialista  di  Padova. 
La  stessa  indipendenza  si  sviluppava  in  materia  politica.  Di  là 
all’  Italia  serva  giungevano  i  liberi  accenti  di  Paolo  Paruta.  Dal 
Machiavelli  in  poi  pullulavano  scritti  politici  sotto  i  nomi  di 
Tesoro  politico.  Principe  regnante,  Segretario,  Chiave  del  ga¬ 
binetto,  Ambasciatore,  Ragion  di  Stato,  guazzabuglio  di  luoghi 
comuni  e  di  erudizione  indigesta.  I  fatti  più  tristi  vi  sono  giu¬ 
stificati  :  la  notte  di  san  Bartolomeo  e  le  stragi  del  duca  d'Alba. 
Il  che  non  toglie  che  tutti  non  se  la  prendano  col  Machiavelli, 
accusandolo  e  insieme  rubandogli  i  concetti.  Fra  gli  altri  è  degno 
di  nota  il  Boterò  nella  sua  Ragion  di  Stato,  dove  combatte 
il  Machiavelli  e  segue  i  suoi  precetti,  applicandoli  contro  i 
novatori  e  gli  eretici.  Quel  libro  è  il  codice  de’  conservatori. 
A  lui  sembra  che  tutto  sta  benissimo  come  sta,  e  che  non  ri¬ 
mane  che  a  prender  guardia  contro  le  novità  :  «  bonum  est  sic 
esse  ».  Nacque  nel  1540,  lo  stesso  anno  che  nasceva  Paolo 
Paruta,  il  più  vicino  di  spirito  e  di  senno  a  Nicolò  Machiavelli. 
Mentre  l’ Italia  sonnacchiava  tra  l’assolutismo  papale  e  spa- 
gnuolo,  e  si  fondavano  in  Europa  le  monarchie  assolute,  lo 
storico  veneto  scriveva  che,  «  tolta  la  libertà,  ogni  altro  bene  è 
per  nulla,  anzi  la  stessa  virtù  si  rimane  oziosa  e  di  poco  pre¬ 
gio»;  che  il  vero  monarca  è  la  legge;  e  che  «chi  commette  il 
governo  della  città  alla  legge,  lo  raccomanda  ad  un  dio;  chi 
lo  dà  in  mano  all’uomo,  lo  lascia  in  potere  di  una  fiera  bestia  ». 
«  Nascere  e  vivere  in  città  libera  »,  è  per  lui  l’ ideale  della  feli¬ 
cità.  Ne’  suoi  Discorsi  politici  trovi  il  successore  di  Machia¬ 
velli  e  il  precursore  di  Montesquieu,  il  senso  pratico  veneziano 
e  l'acume  fiorentino.  Il  sentimento  politico  era  in  lui  contra¬ 
stato  dal  sentimento  religioso.  Il  dispotismo  papale  e  spagnuolo, 
base  della  restaurazione  cattolica,  parevagli  minaccioso  alla  li¬ 
bertà  veneziana,  e  non  guardava  senza  speranza  nel  moto 
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germanico,  dove  gli  pareva  di  trovare  il  contrappeso.  La  con¬ 
traddizione  era  più  profonda  nella  sua  intelligenza,  dove  ragione 
e  fede  contendevano  senza  possibilità  di  conciliazione.  Nel  suo 
Soliloquio  s’ intravedono  quegli  strazi  interiori,  che  amareggia¬ 
rono  ancora  i  primi  anni  del  Tasso.  La  qual  contraddizione  non 
risoluta  lo  tiene  in  una  certa  mezzanità  di  spirito,  e  gli  toglie 
quella  fisonomia  di  originalità  e  di  sicurezza,  propria  degli 
uomini  nuovi.  Non  altre  erano  le  condizioni  morali  dello  spirito 
veneto  in  quel  tempo  di  transizione.  Erano  buoni  cattolici,  ma 
gelosi  della  loro  libertà,  avversi  alla  curia  e  soprattutto  a’  ge¬ 
suiti,  già  temuti  per  la  loro  abile  ingerenza  nelle  faccende  poli¬ 
tiche,  né  erano  disposti  a  tener  vangelo  tutte  le  massime  della 
Chiesa,  specialmente  in  fatto  di  disciplina.  Con  queste  disposi¬ 
zioni  gli  animi  doveano  essere  accessibili  alle  dottrine  della 
Riforma,  né  senza  speranza  i  luterani  aveano  scelto  Venezia 
come  loro  base  di  operazione  per  la  diffusione  dello  scisma  in 
Italia.  Sorsero  molti  opuscoli  e  trattati  in  favore  e  contro;  né 
le  dispute  religiose  poterono  esser  frenate  dall’  Inquisizione,  che 
in  città  cosi  difficile  procedea  mite  e  rispettiva.  Alle  contenzioni 
religiose  si  mescolavano  contensioni  di  giurisdizione  tra  il  go¬ 
verno  e  il  papa,  per  le  quali  non  dubitò  Paolo  quinto  di  fulminare 
l’ interdetto  su  tutta  la  città,  che  sortì  un  effetto  contrario  al 
suo  intento  :  rese  ancora  più  viva  e  più  tenace  la  lotta. 

Il  personaggio,  intorno  a  cui  si  raccoglie  tutto  questo  movi¬ 
mento,  è  Paolo  Sarpi,  l’amico  di  Galileo  e  di  Giambattista  delia 
Porta,  e  della  stessa  scuola.  Teologo,  filosofo  e  canonista  sommo, 
non  era  meno  versato  nelle  discipline  naturali  :  fisica,  astronomia, 
architettura,  geometria,  algebra,  meccanica,  anatomia  :  a  lui  si 
attribuisce  la  scoperta  della  circolazione  del  sangue.  Mescolato 
nella  vita  attiva,  non  specula,  come  Bruno  e  Campanella,  e  non 
inventa,  come  il  Galileo;  ma  scende  nella  lotta  tutto  armato  e 
mette  le  sue  cognizioni  in  servigio  del  suo  patriottismo.  Sceglie 
le  sue  armi  con  la  sagacia  dell’uomo  politico  anziché  con  la 
passione  del  filosofo  e  del  riformatore;  perché  il  suo  scopo  non 
è  puramente  filosofico  o  scientifico,  ma  è  pratico,  indirizzato  a 
raggiungere  certi  effetti.  Mira  a  interessare  nella  lotta  i  principi. 
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come  facevano  i  protestanti,  sostenendo  la  loro  indipendenza 
verso  il  potere  ecclesiastico.  Continuando  Dante  e  Machiavelli, 
nega  al  papa  ogni  potestà  su’  principi,  e  vuole  al  contrario 
ricondurre  i  chierici  sotto  il  dritto  comune,  non  altrimenti  che 
semplici  cittadini.  Emancipare  lo  Stato,  secolarizzarlo,  assicu¬ 
rargli  la  sua  liberta  dirimpetto  alla  corte  di  Roma,  questo  era 
un  terreno  comune,  dove  spesso  s’ incontravano  principi  e  ri¬ 
formatori.  Paolo  Sarpi  ebbe  il  buon  senso  di  mantenervisi,  con 
una  chiarezza  e  fermezza  di  scopo  assai  rara  in  scrittore  italiano. 
D’ ingegno  sveltissimo  e  di  amplissima  coltura,  non  lascia  tra- 
lucere  delle  sue  idee  se  non  quello  solo  che  può  avere  un  effetto 
pratico  a  quel  tempo  e  in  quella  società,  usando  una  modera¬ 
zione  di  concetti  e  di  forme  più  terribile  che  non  l’aperta  vio¬ 
lenza.  Taglia  nel  vivo  con  un’aria  d’ ingenuità  e  di  semplicità, 
come  chi  ti  faccia  una  carezza.  Cinque  volte  si  tentò  di  ammaz¬ 
zarlo;  e  all’ultima,  colpito  dal  ferro  assassino,  esclamò: — Co¬ 
nosco  lo  stile  della  romana  curia.  — 

La  sua  Storia  del  concilio  di  Trento  è  il  lavoro  più  serio 
che  siasi  allora  fatto  in  Italia.  Quel  concilio  era  la  base  della 
restaurazione  cattolica,  o,  piuttosto,  reazione,  e  delle  pretese 
della  corte  romana.  Vi  fu  consacrato  il  potere  assoluto  del  papa 
e  la  sua  supremazia  sul  potere  laicale.  Ivi  aveano  radice  i  dritti 
giurisdizionali,  che  curia  e  gesuiti  cercavano  di  far  valere 
negli  Stati,  concitando  contro  di  sé  non  solo  i  protestanti,  ma 
i  principi  cattolici.  Era  il  medio  evo  rammodernato  nella  su¬ 
perficie,  di  apparenze  più  corrette  e  meno  rozze.  Scrivere  la 
storia  di  quel  concilio,  e  dimostrare  la  sua  mondanità,  cioè  a 
dire  i  fini,  le  passioni  e  gl’  interessi  mondani,  che  resero  pos¬ 
sibili  quei  decreti  e  prevalenti  le  opinioni  estreme  e  violente, 
era  un  attaccare  il  male  nella  sua  base.  A  questa  impresa  si 
accinse  il  Sarpi.  E  se  la  passione  politica  fosse  in  lui  soprab¬ 
bondata.  tirandolo  a  violenza  d’ idee  e  di  espressioni  e  a  vo¬ 
lontarie  alterazioni  e  mutilazioni  di  fatti,  il  suo  scopo  sarebbe 
mancato.  La  sua  forza  è  nella  sua  moderazione  e  nelle  sua 
sincerità.  Né  questo  egli  fa  solo  per  sagacia  di  uomo  politico, 
ma  per  naturale  probità  e  per  serietà  di  storico  e  letterato.  La 
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storia  nelle  sue  mani  non  è  solo  un  istrumento  politico  :  è  un 
sacro  ufficio,  che  egli  non  sa  prostituire  alle  passioni  contem¬ 
poranee,  e  al  quale  si  prepara  con  ogni  maniera  di  studi  e 
d’ investigazioni.  E  qui  è  l’ interesse  di  questo  libro.  Ha  voluto 
scrivere  una  storia  imparziale  con  sincerità  e  gravità  di  storico, 
e  riesce  parzialissimo,  perché  l’uomo,  con  le  sue  passioni,  con 
le  sue  simpatie  e  antipatie,  co’  suoi  fini  politici,  con  le  sue  opi¬ 
nioni,  traspare  da  ogni  parte  e  si  fa  valere.  La  parzialità  non 
è  volontaria  e  non  è  nella  materialità  de’  fatti,  ma  è  nello  spi¬ 
rito  nuovo  che  vi  penetra,  non  solo  nella  sua  generalità  dottri¬ 
nale,  ma  nelle  sue  più  concrete  determinazioni  politiche  ed 
etiche.  Non  ci  è  autorità  che  tenga  :  Sarpi  studia  tutto,  sente 
tutti;  ma  decide  lui.  L’autorità  legittima  è  nella  sua  ragione. 
Il  suo  ideale  è  la  Chiesa  primitiva  ed  evangelica,  sgombra  di 
ogni  temporalità  e  non  di  altro  sollecita  che  d’ interessi  spiri¬ 
tuali.  Condanna  soprattutto  la  gerarchia,  «  nata  di  ambizione 
papale  e  d’ignoranza  de’ principi  ».  Né  per  questo  fra  Paolo  si 
crede  men  cattolico  del  papa,  anzi  è  lui  che  vuole  una  vera 
restaurazione  cattolica,  riconducendo  la  religione  nella  prisca 
sincerità  e  bontà,  e  rendendo  possibile  quella  conciliazione  fra 
tutte  le  confessioni,  che  dovea  essere  procurata,  e  fu  impedita, 
dal  concilio.  Perciò  chiama  il  concilio  l’«  Iliade  del  secolo»,  per 
i  mali  effetti  che  ne  uscirono,  e  la  sua  opera  giudica  non  una 
riforma  ma  una  «  difformazione  ».  Qual  era  la  riforma  da  lui 
desiderata,  traspare  da’  concetti  che  attribuisce  a  quel  buon  papa 
di  Adriano  sesto,  «  uomo  germano,  e  pertanto  sincero,  che 
non  trattava  con  arti  e  per  fini  occulti  »,  il  quale  confessava  il 
male  esser  nato  dagli  abusi  e  dalle  usurpazioni  della  monarchia 
romana,  e  prometteva  piena  riforma,  «  quando  anche  avesse 
dovuto  ridursi  senza  alcun  dominio  temporale,  e  anco  alla  vita 
apostolica  » . 

Grande  è  in  questo  libro  l’armonia  tra  il  contenuto  e  la 
forma.  Il  concetto  fondamentale  del  contenuto  è  questo:  che, 
come  la  verità  è  nella  sostanza  delle  cose,  non  nei  loro  acci¬ 
denti  e  apparenze,  cosi  la  religione  ha  la  sua  essenza  nella 
bontà  delle  opere,  e  non  nella  osservanza  delle  forme  o  nelle 
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concessioni  e  grazie  pontificie;  e  parimenti  non  è  la  diligente 
narrazione  de’  peccati,  ma  il  proposito  di  mutar  vita,  che  assi¬ 
cura  efficacia  alla  confessione.  Questo  è  lo  stesso  concetto  dello 
spirito  nuovo,  che,  già  adulto,  dalla  molteplicità  delle  forme  e 
degli  accidenti  saliva  all’unità  e  alla  sostanza  delle  cose.  È  lo 
spirito  che  animava  Machiavelli,  Bruno,  Campanella  e  Galileo 
e  Sarpi,  e  che  in  questa  Storia  penetra  anche  nella  forma  let¬ 
teraria.  Perché  qui  la  forma  non  è  niente  per  sé,  e  non  è  altro 
che  la  cosa  stessa,  liberata  da  ogni  elemento  fantastico  e  retto- 
rico  :  è  il  positivo  e  il  reale;  proprio  l’opposto  della  letteratura 
in  voga.  Il  Pallavicino,  che  per  commissione  della  curia  scrisse 
una  storia  del  concilio  in  confutazione  di  questa,  dice  :  «  Il  fuoco 
delle  ribellioni  non  si  smorza  se  non  o  col  gielo  del  terrore 
o  con  la  pioggia  del  sangue  » .  Dice  cosa  gravissima  con  lo 
spirito  distratto  dalla  forma,  cercando  metafore.  Qui  la  forma 
non  è  espressione,  ma  ostacolo;  né  da  questi  lisci  può  venire 
la  grave  impressione  che  pur  dee  fare  sullo  spirito  un  pensiero 
cosi  feroce,  base  dell’  Inquisizione.  Sarpi  fa  dire  il  medesimo 
a  papa  Adriano  :  nella  forma  vi  penetra  una  energia  e  una 
precisione  di  colorito,  che  ti  rende  la  cosa  nella  sua  crudeltà 
e  insieme  nella  sua  ragionevolezza.  Ci  è  la  cosa  come  sentimento 
e  come  idea  : 

Se  non  potranno  con  le  dolcezze  —  dice  Adriano  a’  principi  tede¬ 
schi  — •  ridur  Martino  e  i  suoi  seguaci  nella  dritta  via,  vengano  a’  ri¬ 
medi  aspri  e  di  fuoco,  per  risecare  dal  corpo  i  membri  morti. 

Si  vede  nel  Pallavicino  la  vanità  della  forma  nella  indifferenza 
del  contenuto;  si  vede  nel  Sarpi  l’ importanza  del  contenuto 
nella  indifferenza  della  forma,  una  forma  che  è  il  contenuto 
stesso  nel  suo  significato  e  nella  sua  impressione.  Trovi  in  Jui 
una  elevatezza  d’  ingegno,  che  gli  fa  spregiare  i  lenocini  e  gli 
artifizi  letterari,  una  viva  preoccupazione  delle  cose,  una  chia¬ 
rezza  intellettiva  accompagnata  con  un  vigore  straordinario 
d’analisi,  e  quel  senso  della  misura  e  del  reale  che  lo  tien  sempre 
nel  vivo  e  nel  vero.  Aggiungi  l'assoluta  padronanza  della  ma¬ 
teria,  la  conoscenza  de’  più  intimi  secreti  del  cuore  umano,  la 
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chiara  intuizione  del  suo  secolo  e  della  società  in  mezzo  a  cui 
viveva,  ne’  suoi  umori,  nelle  sue  tendenze  e  ne’  suoi  interessi; 
e  si  può  comprendere  come  sia  venuta  fuori  una  prosa  cosi 
seria  e  cosi  positiva.  L’attenzione,  vòlta  al  di  dentro  e  non 
curante  della  superfìcie,  ti  forma  un’ossatura  solida,  una  viva 
logica,  maravigliosa  per  precisione  e  rilievo,  ma  scabra  e  ru¬ 
vida.  Manca  a  questa  prosa  quell’ultima  finitezza,  che  viene 
dalla  grazia,  dalla  eleganza,  dalle  qualità  musicali.  È  il  difetto 
della  sua  qualità,  più  spiccato  in  lui,  non  toscano  e  con  l’orec¬ 
chio  educato  più  alla  gravità  latina  che  alla  sveltezza  del  dia¬ 
letto  natio. 

Machiavelli,  Bruno,  Campanella,  Galileo,  Sarpi  non  erano 
esseri  solitari.  Erano  il  risultato  de'  tempi  nuovi,  gli  astri  mag¬ 
giori,  intorno  a  cui  si  movevano  schiere  di  uomini  liberi,  ani¬ 
mati  dallo  stesso  spirito.  Cosa  volevano?  Cercare  l’essere  dietro 
iJ  parere,  come  dicea  Machiavelli;  cercare  lo  spirito  attraverso 
alle  forme,  come  dicea  la  Riforma;  cercare  il  reale  e  il  positivo, 
e  non  ne’  libri,  ma  nello  studio  diretto  delle  cose,  come  dicea 
Galileo;  o,  come  diceano  Bruno  e  Campanella,  cercare  l’uno 
attraverso  il  molteplice,  cercare  il  divino  nella  natura.  Sono 
formole  diverse  di  uno  stesso  concetto.  Riformati  e  filosofi  nelle 
loro  tendenze  s’ incontravano  su  di  un  terreno  comune.  Cam¬ 
minavano  con  disugual  passo:  molti  erano  innanzi  troppo,  altri 
restavano  a  mezza  via;  ma  per  tutti  la  via  era  quella.  Volevano 
squarciar  le  forme  addensate  dalla  superstizione  e  dalla  fantasia 
e  fatte  venerabili,  e  guardare  le  cose  svelate  nella  loro  sostanza 
o  realtà;  guardarle  col  proprio  sguardo,  col  lume  naturale.  La 
lotta  contro  Aristotele  e  gli  scolastici,  contro  le  forme  e  le  dot¬ 
trine  ecclesiastiche,  contro  le  «  intrusioni  umane  »  nella  Chiesa, 
contro  i  simboli,  le  fantasie,  i  dogmi,  il  soprannaturale,  era  il 
lato  negativo  di  questo  movimento.  Lato  positivo  era  il  reale, 
come  metodo  e  come  contenuto  :  l’uomo  e  la  natura  studiati 
direttamente  dall’  intelletto,  prendendo  per  base  l’esperienza  e 
l’osservazione.  Paolo  Sarpi  trasportava  la  lotta  dalle  generalità 
filosofiche  in  mezzo  agl’  interessi,  dove  potea  aver  favorevoli 
i  principi  e  i  popoli  :  perciò  fu  più  temuto  ed  ebbe  più  influenza. 
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IV 

Se  la  ristaurazione  cattolica  fosse  stata  vera  e  ragionevole 
ri  staur  azione,  cioè  a  dire  conciliazione,  come  volea  il  Sarpi  e 
come  fantasticava  il  Campanella,  si  sarebbe  assimilato  il  nuovo 
in  ciò  che  era  pratico  e  compatibile.  Ma  la  storia  non  si  fa  co’ 
«  se  »  né  col  senno  di  poi.  Il  movimento  era  ancora  nella  sua 
forma  istintiva,  nel  suo  stato  violento  e  contraddittorio.  D’altra 
parte  la  Chiesa,  più  che  da  sentimenti  e  convinzioni  religiose,  era 
mossa  da  interessi  mondani  e  da  passioni  politiche.  Perciò  la 
restaurazione  si  chiari  un’aperta  reazione.  Nessuno,  di  queste 
condizioni  morbose,  ha  avuto  una  intelligenza  più  chiara  che 
Paolo  Sarpi.  Ecco  alcuni  brani  delle  sue  pitture: 

Le  pene  canoniche  erano  andate  in  disuso,  perché,  mancato  il 
fervore  antico,  non  si  potevano  più  sopportare...  Il  presente  secolo 
non  era  simile  a’  passati,  ne’  quali  tutte  le  deliberazioni  della  Chiesa 
erano  ricevute  senza  pensarci  più  oltre;  là  dove  al  presente  ognuno 
vuol  farsi  giudice  ed  esaminare  le  ragioni...  Il  rimedio  è  appropriato 
al  male,  ma  supera  le  forze  del  corpo  infermo,  ed,  in  luogo  di  gua¬ 
rirlo,  sarebbe  per  condurlo  a  morte;  e,  pensando  di  riacquistar  la 
Germania,  farebbe  perdere  1'  Italia  prima  ed  alienare  quella  mag¬ 
giormente. 

Cosi  parlava  il  cardinale  Pucci  per  dissuadere  Adriano  sesto, 
che  voleva  a  forza  di  pene  canoniche  sradicare  le  idee  nuove 
e  ricondurre 

l’aureo  secolo  della  Chiesa  primitiva,  nella  quale  i  prelati  avevano 
assoluto  governo  sopra  i  fedeli,  non  per  altro  se  non  perché  erano 
tenuti  in  continuo  esercizio  colle  penitenze;  dove  ne’  tempi  che  cor¬ 
rono,  fatti  oziosi,  vogliono  scuotersi  dalla  obbedienza. 

Del  qual  parere  era  anche  il  cardinale  fra  Tommaso  da  Gaeta, 
a  cui  il  Sarpi  fa  dire  : 

Il  popolo  germanico,  che,  sepolto  nell’ozio,  presta  orecchie  a 
Martino,  che  predica  la  libertà  cristiana,  se  fosse  con  penitenze  te¬ 
nuto  in  freno,  non  penserebbe  a  questa  novità. 
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Oltre  a  questo  rimedio  delle  penitenze,  il  buono  Adriano  voleva 
una  seria  riforma,  quando  anche  dovesse  lasciare  il  potere  tem¬ 
porale.  Ma  contro  gli  ragiona  il  cardinale  Soderino  in  questo 
modo  : 

Non  esservi  speranza  di  confondere  ed  estirpare  i  luterani  colla 
correzione  de'  costumi  della  corte;  anzi  questo  esser  un  mezzo  di 
aumentare  a  loro  molto  più  il  credito.  Imperoché  la  plebe,  che  sempre 
giudica  dagli  eventi,  quando  per  l’emenda  seguita  resterà  certificata 
che  con  ragione  il  governo  pontificio  era  ripreso  in  qualche  parte, 
si  persuaderà  similmente  che  anche  le  altre  novità  proposte  abbiano 
buoni  fondamenti...  In  tutte  le  cose  umane  avvenire  che  il  ricevere 
soddisfazione  in  alcune  richieste  dà  pretensione  di  procacciarne  altre 
e  di  stimare  che  sieno  dovute...  Nessuna  cosa  far  perire  un  governo 
maggiormente  che  il  mutar  i  modi  di  reggerlo;  l’aprire  vie  nuove  e 
non  usate  esser  un  esporsi  a  gravi  pericoli,  e  sicurissima  cosa  essere 
camminare  per  i  vestigi  de’  santi  pontefici...  Nessuno  aver  mai 
estinto  l’ eresie  con  le  riforme,  ma  con  le  crociate  e  con  eccitare  i 
principi  e  popoli  all’estirpazione  di  quelle. 

Quel  bravo  cardinale  ammette  che  ci  è  del  cattivo;  ma  non 
bisogna  toccarvi,  per  non  dar  ragione  agli  avversari.  E  all’ul¬ 
timo  riserba  il  più  prezioso,  la  ragione  più  efficace  : 

Nessuna  riforma  potersi  fare,  la  quale  non  diminuisca  notabil¬ 
mente  l’entrate  ecclesiastiche;  le  quali  avendo  quattro  fonti,  uno 
temporale,  le  rendite  dello  Stato  ecclesiastico,  gli  altri  spirituali,  le 
indulgenze,  le  dispense  e  la  collazione  de’  benefici,  non  si  può  otturar 
alcuno  di  questi  che  le  entrate  non  restino  troncate  in  un  quarto. 

Adriano  conchiuse  che  farebbe  le  riforme  passo  a  passo  :  il  qual 
sistema  moderato  non  piacque  a’  tedeschi,  i  quali  rispondevano 
motteggiando  che  da  un  passo  all’altro  sarebbe  corso  un  secolo. 
Si  può  immaginare  quale  impressione  dovessero  fare  su’  con¬ 
temporanei  queste  rivelazioni  di  Paolo  Sarpi,  che  metteva  in 
tanta  evidenza  i  motivi  mondani  e  politici  della  ristaurazione 
cattolica. 
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La  quale,  essendo  aperta  reazione,  fondavasi  sopra  idee  e 
tendenze  affatto  opposte  alle  altre.  Questi  proclamavano  l’ indi- 
pendenza  e  la  forza  della  ragione  :  quelli  la  sua  incompetenza  e 
la  sua  debolezza.  Questi  celebravano  la  coltura  e  la  scienza  : 
quelli  stavano  con  la  pura  fede,  co’  poveri  di  spirito  e  con  i 
semplici  di  cuore.  Gli  uni  si  fondavano  sull' esperienza  e  sull’os¬ 
servazione;  gli  altri  sulla  rivelazione  e  sull’autorità  di  Aristotele, 
degli  scolastici,  de’  santi  padri  e  de’  dottori.  Gli  uni  facevano 
centro  de’  loro  studi  la  natura  e  l’uomo  :  gli  altri  sottilizzavano 
sugli  attributi  dì  Dio,  sulla  predestinazione  e  sulla  grazia.  Gli 
uni  volevano  togliere  alla  Chiesa  ogni  temporalità  e  sempliciz- 
zare  le  forme  ed  il  culto  :  gli  altri  volevano  mantenere  inviolate 
tutte  le  forme,  anche  le  assurde  e  le  grottesche;  e  non  che  ri¬ 
nunziare  al  temporale,  ma  volevano  dilatare  la  loro  ingerenza 
e  il  loro  dominio,  prendendo  a  base  il  potere  assoluto  del  papa 
e  la  sua  supremazia  anche  nelle  cose  temporali.  Fin  d’allora 
valse  il  motto:  «  Aut  sint  ut  sunt,  aut  non  sint  »  :  o  vivere  cosi, 
o  morire. 

Questa  reazione  cosi  cieca  sarebbe  durata  poco,  se  non  fosse 
stata  sorretta  dalla  tenace  abilità  de’  gesuiti,  la  milizia  del  papa. 
1  quali,  doma  l’aperta  ribellione  co’  terrori  dell’  Inquisizione, 
vollero  guadagnare  alla  restaurazione  anche  le  volontà  e  le  co¬ 
scienze,  mostrando  in  questo  assunto  una  conoscenza  degli 
uomini  e  del  secolo  e  un’arte  di  governo,  che  li  resero  degni  con¬ 
tinuatori  della  politica  medicea.  Persuasi  che  governa  il  mondo 
chi  più  sa,  coltivarono  gli  studi  e  si  sforzarono  di  mantenere 
il  primato  del  clero  nella  coltura.  Non  potendo  estirpare  in  tutto 
il  nuovo,  accettarono  la  superficie,  e  vestirono  la  società  a  nuovo 
per  meglio  conservare  il  vecchio.  Presero  dunque  aria  di  uomini 
colti  e  liberali,  scossero  da  sé  la  polvere  scolastica,  e,  per  me¬ 
glio  vincere  il  laicato,  presero  ne’  modi  e  ne’  tratti  apparenze 
più  laicali  che  fratesche,  confidandosi  di  abbatterlo  con  le  sue 
armi.  Divenuti  amici  e  protettori  de’  letterati  e  fautori  della  col¬ 
tura,  apersero  scuole  e  convitti,  e  presero  nelle  loro  mani  l’ istru¬ 
zione  e  l’educazione  pubblica.  Non  mancarono  i  teatrini,  le 
commedie,  le  accademie,  altre  imitazioni  degli  usi  laicali.  La 
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superficie  era  la  stessa,  lo  spirito  era  diverso.  Perché,  dove  gli 
uomini  nuovi  miravano  a  tirare  l'attenzione  dal  di  fuori  al  di 
dentro,  dagli  accidenti  e  dagli  accessori  al  sostanziale,  dalle 
forme  allo  spirito,  essi  miravano  a  coltivare  la  memoria,  ad  al¬ 
lettare  i  sensi  e  l’ immaginazione  più  che  l' intelletto,  a  trattenere 
l’attenzione  sulla  superficie,  si  che  l’ intelligenza  fra  tante  co¬ 
gnizioni  empiriche  rimaneva  passiva  e  vuota:  onde  usciva  ima 
coltura  mezzana  e  superficiale,  più  simile  ad  erudizione  che  a 
scienza.  Al  che  si  accomodava  facilmente  la  tempra  fiacca  de’ 
più,  contenti  di  quello  spolvero  che  dava  loro  un’aria  di  nuovo, 
l’aria  del  secolo,  e  cosi  a  buon  mercato.  I  gesuiti  vennero  in 
moda,  sfogandosi  i  mali  umori  del  secolo  sopra  gli  altri  ordini 
religiosi,  come  restii  ad  ogni  novità.  Il  loro  successo  fu  grande, 
perché,  in  luogo  di  alzare  gli  uomini  alla  scienza,  abbassarono 
la  scienza  agli  uomini,  lasciando  le  plebi  nell’  ignoranza  e  le 
altre  classi  in  quella  mezza  istruzione  che  è  peggiore  dell’  igno¬ 
ranza.  Parimenti,  non  potendo  alzare  gli  uomini  alla  purità  del 
Vangelo,  abbassarono  il  Vangelo  alla  fiacchezza  degli  uomini, 
e  costruirono  una  morale  a  uso  del  secolo,  piena  di  scappatoie, 
di  casi,  di  distinzioni  :  un  compromesso  tra  la  coscienza  e  il  vi¬ 
zio,  o,  come  si  disse,  una  «doppia  coscienza».  E  nacque  la  dot¬ 
trina  del  «  probabilismo  »,  secondo  la  quale  un  «  doctor  gravis  » 
rende  probabile  un’opinione,  e  l’opinione  probabile  basta  alla 
giustificazione  di  qualsiasi  azione,  né  può  un  confessore  ricusarsi 
di  assolvere  chi  abbia  operato  secondo  un’opinione  probabile. 
Un  giudice,  dice  un  dottore,  può  decidere  la  causa  a  favore 
dell’amico,  seguendo  un’opinione  probabile,  ancorché  contraria 
alla  sua  coscienza.  Un  medico,  dice  un  altro  dottore,  può  con 
lo  stesso  criterio  dare  una  medicina,  ancorché  egli  opini  che 
farà  danno.  Richiedono,  sola  cautela,  che  non  ci  sia  scandalo, 
e  non  già  perché  la  cosa  sia  in  sé  cattiva,  ma  per  il  pregiudizio 
che  ne  può  venire. 

Questa  morale  rilassata  era  favorita  da  un’altra  teoria.  «  di- 
rectio  intentionis  ».  formulata  a  questo  modo  :  che  un’azione  cat¬ 
tiva  sia  lecita  quando  il  fine  sia  lecito.  È  la  massima  che  il 
fine  giustifica  i  mezzi,  applicata  non  solo  alle  azioni  politiche, 
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ma  alla  vita  privata.  Non  è  peccato  annegare  in  un  fiume 
un  fanciullo  eretico  per  battezzarlo  :  uccidi  il  corpo,  ma  salvi 
l’anima.  Non  è  peccato  uccidere  la  donna  che  ti  ha  venduto 
l’onore,  quando  puoi  temere  che,  svelando  il  fatto,  noccia  alla 
tua  riputazione. 

E  all’ultimo  viene  la  dottrina:  «.reservatio  et  restrictio  men- 
talis  ».  Il  giuramento  non  ti  lega,  se  tu  usi  parole  a  doppio  senso 
rimanendo  a  te  l’ interpretazione,  o  se  aggiungi  a  bassa  voce 
qualche  parola  che  ne  muti  il  senso.  Non  è  bugia,  dice  un 
dottore,  usare  parole  doppie  che  tu  prendi  in  un  senso,  ancorché 
gli  altri  le  prendano  in  un  senso  opposto.  E  non  è  bugia  dire 
una  cosa  falsa,  quando  nel  tuo  pensiero  intendi  altro.  Hai  am¬ 
mazzato  il  padre  :  pure  puoi  dire  francamente  :  —  Non  1’  ho  am¬ 
mazzato,  —  quando  entro  di  te  pensi  a  un  altro  che  realmente 
non  hai  ammazzato,  o  ci  aggiungi  qualche  riserva  mentale,  come  : 
—  Prima  ch’egli  nascesse,  non  l’ammazzai  di  certo.  —  Questa 
scaltrezza,  aggiunge  il  dottore,  è  di  grande  utilità,  porgendoti 
modo  di  nascondere  senza  bugia  quello  che  hai  a  nascondere. 

Vedi  quante  scappatoie!  E  ce  n’era  per  tutt’  i  casi.  In  quel¬ 
l’arsenale  trovi  come  puoi  senza  peccato  non  andare  talora  a 
messa,  o  spendervi  poco  tempo,  o  durante  la  messa  conversare, 
o,  andando  a  messa,  guardare  le  donne  con  desideri  amorosi. 
Se  vuoi  rimanere  in  buon  concetto  presso  il  tuo  confessore, 
scegli  un  altro  quando  abbi  commesso  qualche  peccato  grave. 
E,  se  ti  pesa  il  dirlo,  usa  parole  doppie,  o  fa’  una  confessione 
generale,  per  gittarlo  cosi,  alla  rinfusa,  nella  moltitudine  de’  pec¬ 
cati  vecchi. 

Ciascuno  immagina,  con  quella  facile  scienza,  con  quella 
più  facile  morale,  che  séguito  e  che  favore  dovettero  avere  i 
gesuiti,  maestri,  confessori,  predicatori,  missionari,  scrittori, 
uomini  di  mondo  e  di  chiesa.  Seppero  conoscere  il  secolo  e  lo 
dominarono.  E  mantennero  il  dominio  con  l’energia  e  la  logica 
della  loro  volontà.  Salirono  a  tanta  potenza,  che  ingelosirono 
i  principi  e  posero  talora  in  sospetto  anche  i  papi.  Prendendo 
a  base  l’ubbidienza  passiva,  di  modo  che  l’uomo  dirimpetto 
al  suo  superiore  fosse  « perinde  ac  cadavere,  stabilirono  la 
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monarchia  assoluta.  Ma  volevano  che  il  papa  dominasse  i  prin¬ 
cipi,  e  volevano  loro  dominare  il  papa. 

I  principi  si  difendevano,  offendendo,  e  cercando  fino  un 
sostegno  nelle  idee  nuove.  Cosi  Paolo  Sarpi  difendeva  la  libertà 
di  Venezia.  La  lotta  era  disuguale,  perché  alle  armi  spirituali 
era  scemata  la  riputazione,  e  i  principi  avevano  guadagnata 
tutta  quella  forza  ch’era  mancata  a’  feudi  ed  a’  comuni.  I  gesuiti 
allora,  non  trasandando  le  armi  puramente  ecclesiastiche,  ope¬ 
rarono  principalmente  come  un  corpo  politico,  e  seppero  ma¬ 
neggiare  le  armi  mondane  con  una  tenacità  uguale  alla  de¬ 
strezza.  Presero  aria  di  democratici  e  cercarono  forza  ne’  popoli 
contro  i  principi.  Fin  dal  1562  Lainez,  il  secondo  generale  de’ 
gesuiti,  sosteneva  nel  concilio  di  Trento  che  la  Chiesa  ha  le 
sue  leggi  da  Dio,  ma  la  società  ha  il  dritto  di  scegliersi  essa 
il  suo  governo.  Il  cardinale  Bellarmino  sostiene  che  il  potere 
politico  è  da  Dio;  ma  il  dritto  divino  è  non  ne’  singoli  uomini, 
ma  nella  intera  società,  non  ci  essendo  nessuna  buona  ragione 
che  uno  o  molti  debbano  comandare  agli  altri;  che  monarchia, 
aristocrazia,  repubblica  sono  forme  che  derivano  dalla  natura 
dell’uomo;  e  che  perciò,  quando  ci  è  alcuna  legittima  ragione, 
può  il  popolo  mutare  la  sua  forma  di  governo,  come  fecero  i 
romani.  Ecco  già  spuntare  la  «  sovranità  del  popolo  »  e  il  «  dritto 
dell’  insurrezione  ».  Mariana  vuole  la  monarchia,  ma  a  patto  che 
ubbidisca  al  consiglio  de’  migliori  cittadini  raccolti  in  senato. 
Era  spagnuolo,  e  scriveva  sotto  Filippo  terzo,  che  tenea  Cam¬ 
panella  nelle  prigioni  di  Napoli.  Non  ammette  il  dritto  ereditario, 
«  nato  dalla  troppa  possanza  de’  re  e  dalla  servilità  de’  popoli  », 
e  causa  di  tanti  mali,  non  ci  essendo  niente  più  mostruoso  che 
«  commettere  le  sorti  di  un  popolo  a  fanciulli  ancora  in  culla 
e  al  capriccio  di  una  donna».  Re  che  ofiende  i  dritti  de’  popoli 
e  disprezza  la  religione  è  come  una  bestia  feroce,  e  «  ciascuno 
gii  può  metter  le  mani  addosso  » .  I  dritti  di  successione  non  pos¬ 
sono  esser  mutati  che  col  consenso  del  popolo,  perché  «  dal 
popolo  viene  il  dritto  della  signoria».  Il  re  ha  il  suo  potere 
dal  popolo  :  perciò  «  non  è  signore  dello  Stato  o  de’  singoli  in¬ 
dividui,  ma  un  primo  magistrato,  pagato  da’  cittadini  ».  Il  re  non 
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può  da  solo  porre  tasse,  fare  leggi,  scegliersi  il  successore; 
perché  «  le  son  cose  che  interessano  non  solo  il  re,  ma  anche  il 
popolo».  Il  re  è  sottoposto  alle  leggi  e,  quando  le  viola,  il  po¬ 
polo  ha  il  dritto  «  di  deporlo  e  punirlo  con  la  morte  » .  Queste 
erano  le  risposte  che  davano  a’  principi  i  gesuiti.  Ma  erano 
armi  a  doppio  taglio.  Perché  si  potea  loro  rispondere  che, 
se  il  dritto  di  signoria  è  non  ne’  singoli  individui,  ma  nella 
universalità  de’  cittadini,  quel  dritto  nelle  faccende  ecclesiastiche 
è  non  nel  papa,  ma  nella  Chiesa  o  universalità  de’  fedeli,  e 
per  essa  nel  concilio,  che  può  perciò  deporre  e  anche  punire 
il  papa.  Che  cosa  diveniva  allora  il  loro  papa,  il  vicario  di 
Dio?  Essi  erano  repubblicani  dirimpetto  allo  Stato,  ed  assolu¬ 
tisti  dirimpetto  alla  Chiesa.  E,  per  dire  la  verità,  si  mostravano 
repubblicani  per  meglio  dominare  i  principi,  ed  erano  assolu¬ 
tisti  per  avere  tutto  il  potere  nelle  loro  mani.  Né  voglio  dir 
già  che  i  loro  scrittori  erano  di  mala  fede  :  anzi  moltissimi  erano 
sinceri,  credenti  e  patrioti,  primo  fra  tutti  Mariana.  Parlo  de’ 
capi,  più  uomini  politici  che  uomini  di  fede. 

Dicono  che  corruppero  e  infiacchirono  i  popoli.  Il  che  è 
cosi  poco  giusto  come  dire  che  Marino  corruppe  il  gusto. 
Furono  effetto  e  causa.  Furono  il  cattolicismo  rammodernato, 
accomodato  possibilmente  a’  nuovi  tempi  per  meglio  conser¬ 
varlo  nella  sua  sostanza;  furono  l’ intelletto  che  succede  alla 
fede  e  all’immaginazione  e  si  affida  più  nell’arte  del  governo 
che  nelle  passioni  e  nella  violenza,  l’ intelletto  spinto  sino  alla 
sua  ultima  depravazione,  sofistico  e  seicentistico;  nacquero  da 
quello  stesso  spirito  che  portò  sulla  scena  del  mondo  Machia¬ 
velli.  Perciò  furono  un  progresso,  un  naturale  portato  della 
storia.  La  loro  responsabilità  è  questa  :  che,  trovando  nel  secolo 
fiacchezza  e  ignoranza,  non  lavorarono  a  combatterla  per  mi¬ 
gliorare  l’uomo,  anzi  la  favorirono  e  se  ne  fecero  piedistallo. 
Torto  di  tutte  le  reazioni.  Vollero  una  coltura  con  licenza  de’ 
superiori  e  stretta  in  pochi.  E  quando  la  coltura,  rotte  le 
dighe,  si  diffuse,  fini  il  loro  regno. 

La  diffusione  della  coltura  era  visibile  in  Italia.  E  non  parlo 
solo  delle  scienze  esatte  e  naturali,  dove  i  gesuiti  si  mostrarono 
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valentissimi,  seguendo  anche  loro  la  via  aperta  da  Galileo,  ma 
pur  delle  scienze  storiche  e  sociali.  L’abbondanza  dell’oro  per 
la  scoperta  dell’America  e  la  crisi  monetaria  die’  occasione  a’ 
primi  scritti  di  economia  :  il  Discorso  sopra  le  monete  e  la 
vera  proporzione  fra  l’oro  e  l’argento  di  Gaspare  Scaruffi.,  che 
propugnava,  come  Campanella,  l’uniformità  monetaria;  e  il  trat¬ 
tato  sulle  Cause  che  possono  fare  abbondare  i  regni  di  oro  e 
d’argento  di  Antonio  Serra  di  Cosenza,  scritto  alla  Vicaria,  dove 
l'autore,  come  complice  di  Campanella,  era  tenuto  prigione. 
Moltiplicarono  i  trattati  di  giurisprudenza,  massime  nella  seconda 
metà  del  secolo.  Alberico  Gentile  nel  suo  libro  De  iure  belli 
fa  già  presentire  Grozio;  e  gli  è  vicino  per  forza  speculativa 
Alessandro  Turamini,  che  scrisse  De  legibus.  Tra  gl’  interpreti 
del  dritto  romano  sono  degni  di  nota  l’Alciato,  l’Averani,  il 
Farinaccio,  il  Fabro.  Fondatori  della  storia  del  dritto  furono 
il  «  gran  »  Carlo  Sigonio,  come  lo  chiama  Vico,  e  il  Panciroli, 
maestro  del  Tasso. 

Pubblicarono  lavori  non  dispregevoli  di  cronologia  l’Allacci, 
il  Riccioli,  il  Vecchietti.  Comparivano  storie  venete,  napolitane, 
piemontesi,  pisane  :  il  Nani,  il  Garzoni,  il  Summonte,  il  Cape- 
celatro,  il  Tesauro,  il  Roncioni  :  cronache  più  che  storie,  volgari 
di  sentimento  e  di  stile.  In  Roma  naturalmente  si  sviluppava 
l’archeologia.  Il  Fabretti  di  Urbino  scrivea  degli  Acquidotti 
romani  e  della  Colonna  traiana,  e  pubblicava  in  otto  serie  quat- 
trocentotrenta  iscrizioni  dottamente  illustrate.  Moltiplicavano  le 
compilazioni,  le  raccolte,  come  sussidio  agli  studiosi.  Il  Zi- 
lioli  scrisse  Vindice  di  tutt’  i  libri  di  dritto  pontificio  e  cesareo, 
e  il  Ziletti  in  ventotto  volumi  il  trattato  Iuris  universi.  Avevi 
già  annali,  giornali,  biblioteche,  cataloghi  e  simili  mezzi  di  diffu¬ 
sione.  Vittorio  Siri  aveva  pubblicato  il  Mercurio  politico  e  le 
Memorie  recondite,  l’Avogadro  il  Mercurio  vendico.  Il  Nazzari 
cominciò  a  Roma  nel  1668  il  Giornale  de’  letterati,  e  il  Cinedi 
pubblicava  la  Biblioteca  volante,  una  specie  dì  storia  letteraria. 
Comparivano  gli  Annali  del  Baronio,  le  Vite  de’  papi  e  cardi¬ 
nali  del  Ciacconio,  la  Storia  generale  de’  concili  di  monsignor 
Battaglini,  la  Storia  delle  eresie  del  Bernini,  la  Napoli  sacra 


XIX.  LA  NUOVA  SCIENZA 


277 


di  Cesare  Caracciolo  e  la  Sicilia  sacra  del  Pirro,  liste  e  notizie 
di  vescovi,  la  Miscellanea  italica  erudita  del  padre  Roberti,  la 
Bibliotheca  selecta  e  1  ’ Apparatus  sacer  del  gesuita  Possevino, 
il  Mappamondo  storico  del  padre  Foresti,  continuato  da  Apostolo 
Zeno,  un  primo  tentativo  di  storia  universale.  Aggiungi  rela¬ 
zioni,  come  la  Descrizione  della  Moscovia  del  Possevino;  i  Viaggi 
del  Careri  napolitano,  che  nel  1698  compì  per  terra  il  giro  del 
mondo;  la  Relazione  dello  Zani  bolognese,  che  fu  in  Moscovia; 
le  Lettere  del  Negri  da  Ravenna,  che  giunse  fino  al  capo  Nord; 
la  descrizione  delle  Indie  dei  fiorentino  Sassetti,  che  primo 
dìe’  notizia  della  lingua  sanscrita.  Si  conoscea  meglio  il  mondo 
e  meglio  i  popoli  stranieri.  Pietro  Maffei  da  Bergamo  scrivea  in 
elegante  latino  delle  Indie  orientali ;  il  Falletti  ferrarese,  della 
Lega  di  Smalcalda ;  il  Bentivoglio,  in  lingua  artificiata  e  falsa¬ 
mente  elegante,  delle  Guerre  di  Fiandra ;  il  Davila,  con  sempli¬ 
cità  trascurata,  delle  Guerre  civili  di  Francia ;  il  padre  Strada, 
prolissamente,  delle  Cose  belgiche.  A  questa  coltura  empirica  e 
di  mera  erudizione  partecipavano  tutti,  laici  e  chierici,  uomini 
nuovi  e  uomini  vecchi,  e  i  gesuiti  vi  si  mostravano  operosissimi  : 
si  pensava  poco,  ma  s’ imparava  molto  e  da  molti.  La  coltnra 
guadagnava  di  estensione,  ma  perdeva  di  profondità. 

Chi  avesse  allora  guardata  l' Italia  con  occhio  plebeo,  potea 
dirla  una  terra  felice.  Rivoluzione  e  guerra  aveano  abbandonato 
le  sue  contrade  :  piena  pace,  tranquilli  gli  spiriti,  in  riposo  il 
cervello.  Le  piccole  cose  vi  erano  avvenimenti  :  l’ Inghilterra 
avea  Cromwell,  ella  avea  Masaniello.  L' Europa  camminava 
senza  di  lei  e  fuori  di  lei,  tra  guerre  e  rivoluzioni,  nelle  quali  si 
elaborava  e  si  accelerava  la  nuova  civiltà.  Lei  giaceva  beata  in 
quel  dolce  ozio  idillico,  che  era  il  sospiro  e  la  musa  de’  suoi 
poeti.  Dalle  guerre  di  Alemagna  usciva  la  libertà  di  coscienza, 
dalle  rivoluzioni  inglesi  usciva  la  libertà  politica,  dalle  guerre 
civili  di  Francia  usciva  la  potente  unità  francese  e  il  secolo 
d’oro,  la  monarchia  di  Carlo  quinto  e  di  Filippo  secondo 
si  andava  ad  infrangere  contro  la  piccola  nazionalità  olan¬ 
dese.  L' Italia  assisteva  a  questi  grandi  avvenimenti  senza 
comprenderli.  Davila  e  Bentivoglio  ci  pescavano  intrighi  e 
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fattarelli  curiosi,  la  parte  teatrale.  E  si  che  tra  quegli  avveni¬ 
menti  ci  erano  pure  grandi  attori  italiani  :  Caterina  de’  Medici, 
Mazzarino,  Eugenio  di  Savoia,  Montecuccoli,  il  cui  trattato  della 
guerra  è  una  delle  opere  più  serie  scritte  a  quel  tempo.  Si  com¬ 
batteva  non  solo  con  la  spada,  ma  con  la  penna  :  le  quistioni 
più  astratte  interessavano  ed  infiammavano  le  moltitudini;  dal- 
l’attrito  scintillavano  nuovi  problemi  e  nuove  soluzioni;  era  una 
generale  fermentazione  d’ idee  e  di  cose.  Ciò  che  fermentava 
nel  cervello  solitario  di  Bruno  e  di  Campanella,  fluttuante,  con¬ 
traddittorio,  li  era  pensiero,  stimolato  dalla  passione,  affinato 
dalla  lotta,  pronto  all’applicazione,  in  un  gran  teatro,  fra  tanta 
eco,  con  una  chiarezza  e  precisione  di  contorni  come  fosse 
già  cosa.  Questa  chiarezza  è  già  intera  in  Bacone  e  in  Cartesio, 
dove  il  mondo  moderno  si  scioglie  da  tutti  gli  elementi  scolastici 
e  mistici,  da  tutti  i  preconcetti,  e  si  afferma  in  forme  nette  e 
recise.  Perciò  Galileo,  Bacone,  Cartesio  sono  i  veri  padri  del 
mondo  moderno,  la  coscienza  della  nuova  scienza.  Il  metodo, 
che  Galileo  applicava  alle  scienze  naturali,  diviene  nelle  mani 
di  Bacone  il  metodo  universale  e  assoluto,  la  via  della  verità 
in  tutte  le  sue  applicazioni  :  1’  induzione  caccia  via  il  sillogismo, 
e  l’esperienza  mette  in  fuga  il  soprannaturale.  Cartesio,  col  suo 
«  de  omnibus  dubitandum  »,  riassume  il  lato  negativo  del  nuovo 
movimento,  togliendo  ogni  valore  all'autorità  e  alla  tradizione; 
e,  col  suo  «  cogito,  ergo  sum  »,  pone  la  prima  pietra  alla  co¬ 
struzione  dell’edificio,  inizia  l’affermazione.  Come  la  Riforma, 
cosi  Cartesio  pone  a  fondamento  della  coscienza  il  senso  indi¬ 
viduale;  e  come  Galileo  stabilisce  il  mondo  naturale  su’  fatti, 
cosi  egli  stabilisce  il  mondo  metafisico  su  di  un  fatto  :  «  io  penso  ». 
All’esperienza  esterna  si  aggiunge  l’esperienza  interna,  l’analisi 
psicologica.  L’ente,  ch’era  il  primo  filosofico,  qui  è  un  prodotto 
della  coscienza,  un  «  ergo  ».  L'evidenza  innanzi  a’  sensi  e  innanzi 
alla  coscienza,  il  senso  interno,  è  il  criterio  della  verità.  Cartesio, 
che  era  un  matematico,  introduce  nella  filosofia  la  forma  geo¬ 
metrica,  credendo  che  in  virtù  della  forma  entrasse  nel  mondo 
metafisico  quella  evidenza  ch’era  nel  mondo  matematico.  Era 
un’  illusione,  il  cui  benefizio  fu  di  cacciar  via  definitivamente 
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le  forme  scolastiche  e  aprire  la  strada  a  quella  forma  naturale 
di  discorso,  di  cui  Machiavelli  avea  dato  esempio,  ed  egli  me¬ 
desimo  nel  suo  ammirabile  Metodo.  Queste  idee  non  erano 
nuove  in  Italia,  anzi  erano  volgari  a  tutti  gli  uomini  nuovi; 
ma,  naufragate  in  vaste  sintesi  immature  e  senza  eco,  rimane¬ 
vano  sterili.  Qui  le  vedi  a  posto,  staccate,  rilevate,  formulate  con 
chiarezza  ed  energia;  e  parvero  una  rivelazione.  D’altra  parte 
Cartesio  ebbe  cura  di  non  rompere  con  la  fede  e  di  accentuare 
la  natura  spirituale  dell’anima  e  la  sua  distinzione  dal  corpo, 
base  della  dottrina  cristiana,  si  che  dicea  parergli  meno  sicura 
l’esistenza  del  corpo  che  quella  dello  spirito:  oltre  a  ciò,  con 
le  sue  «  idee  innate  »  lasciava  aperto  un  varco  alla  teologia  e 
al  soprannaturale.  Cosi  egli  ti  dava  la  prima  filosofia  nuova, 
che  sembrasse  conciliabile  con  la  religione,  in  un  tempo  che, 
per  l’ infanzia  della  critica  e  della  coscienza,  non  era  facile  pe¬ 
sare  tutte  le  sue  conseguenze.  Perciò,  come  la  Riforma  religiosa, 
la  sua  riforma  filosofica  ebbe  un  gran  successo;  perché  le  riforme 
efficaci  son  quelle  che  prendono  una  forma  meno  lontana  dal 
passato  e  dallo  stato  reale  degli  spiriti.  Aggiungi  la  sua  super¬ 
ficialità,  l’estrema  chiarezza,  la  forma  accessibile,  quel  presentar 
poche  idee  e  nette  innanzi  alle  moltitudini  :  si  rivelava  già  lo 
spirito  francese  volgarizzatore  e  popolare.  La  conseguenza  natu¬ 
rale  della  riforma  era  questa  :  che  l’uomo  rientrava  in  grembo 
della  natura,  diveniva  una  parte  della  storia  naturale.  Posto 
che  la  filosofia  ha  la  sua  base  nella  coscienza,  lo  studio  della 
coscienza  o  de’  fatti  psicologici  diveniva  la  condizione  prelimi¬ 
nare  di  ogni  metafisica,  come  lo  studio  della  natura  diveniva 
l’antecedente  di  ogni  cosmologia.  Il  mondo  usciva  dalle  astra¬ 
zioni  degli  universali  ed  entrava  in  uno  studio  serio  dell’uomo 
e  della  natura,  nello  studio  del  reale.  Per  questa  via  mo¬ 
desta  e  concludente  si  era  messo  Galileo  :  di  là  uscivano  i 
grandi  progressi  delle  scienze  positive.  Cartesio  applicava  alla 
metafisica  gli  stessi  procedimenti  della  filosofia  naturale,  toglien¬ 
dola  di  mezzo  al  soprannaturale,  al  fantastico,  all’  ipotetico, 
e  dandole  una  base  sicura  nell’esperienza  e  nell’osservazione. 
Ma  i  fatti  psicologici  erano  ancora  troppo  scarsi  e  superficiali 
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perché  ne  potesse  uscire  una  soluzione  de’  problemi  metafisici; 
e  1’  Europa  era  ancora  troppo  giovane,  troppo  impregnata  di 
teologia  e  di  metafisica,  di  misteri  e  di  forze  occulte,  perché 
potesse  aver  la  pazienza  di  studiare  i  dati  de’  problemi  prima 
di  accingersi  a  risolverli.  Le  «  idee  innate  »  e  i  «  vortici  »  di  Car¬ 
tesio,  la  «  visione  in  Dio  »  di  Malebranche,  la  «  sostanza  unica  » 
di  Spinosa,  l'«  armonia  prestabilita»  di  Leibnizio  erano  teodi- 
cee  ipotetiche  e  provvisorie,  che  appagavano  il  pensiero  mo¬ 
derno  abbandonato  a  se  stesso  e  attestavano  il  suo  vigore  spe¬ 
culativo.  Ma  l’ impulso  era  dato,  e  fra  quelle  immaginazioni 
progrediva  la  storia  naturale  dell’  intelletto  umano,  la  scienza 
dell’uomo.  Le  Meditazioni  di  Cartesio,  i  maravigliosi  capitoli  di 
Malebranche  sull’  immaginazione  e  sulle  passioni,  i  Pensieri  di 
Pascal,  dove  l’uomo  in  presenza  di  se  stesso  si  sente  ancora 
un  enigma,  preludevano  al  Saggio  sull’  intelletto  umano  di  Gio¬ 
vanni  Locke,  l’erede  di  Bacone,  di  una  grandezza  eguale  alla 
sua  modestia.  Ivi  la  riforma  cartesiana  aveva  la  sua  ultima 
espressione,  il  suo  punto  di  fermata;  ivi  la  filosofia  trovava  il 
suo  Galileo,  realizzava  l' ideale  del  suo  risorgimento,  al  quale 
fra  molti  ostacoli  tendevano  gli  uomini  nuovi,  acquistava  la  sua 
base  positiva,  fondata  sull’esperienza  e  sull’osservazione,  sulla 
«cosa  effettuale»,  come  dicea  Machiavelli,  e  col  «lume  natu¬ 
rale»,  come  dicea  Bruno,  con  la  scorta  dell’ «occhio  del  corpo  e 
della  mente  »,  come  dicea  Galileo,  e  leggendo  nel  «  libro  della 
natura  »,  come  dicea  Campanella.  Cadevano  insieme  forme  sco¬ 
lastiche  e  forme  geometriche;  la  filosofia  usciva  dal  suo  tempo 
eroico  ed  entrava  nella  sua  età  umana;  agli  oracoli  dottrinali 
succedevano  forme  popolari,  e  vi  si  affinavano  le  moderne  lingue. 
La  semplicità,  la  chiarezza,  l’ordine,  la  naturalezza  divenivano 
le  qualità  essenziali  della  forma,  e  n’era  un  primo  e  stu¬ 
pendo  esempio  il  Saggio  di  Locke.  Cosi  la  filosofia,  nella  sua 
linea  divergente,  dalla  teologia  giungeva  sino  all’opposto;  dal 
soprannaturale  e  dal  soprasensibile  giungeva  al  puro  naturale  e 
al  puro  sensibile,  giungeva  al  motto  :  «  Niente  è  nell’  intelletto 
che  non  sia  stato  prima  nel  senso».  E  non  era  già  un  concetto 
astratto  e  solitario  :  era  lo  spirito  nuovo,  penetrato  in  tutto  lo 
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scibile,  e  che  ora,  come  ultimo  risultato,  faceva  la  sua  appa¬ 
rizione  in  filosofia.  Anche  la  morale  si  emancipava  dal  precetto 
divino  o  ecclesiastico  e  cercava  la  sua  base  nella  natura  del¬ 
l’uomo;  e  non  dell’uomo  quale  l’avea  formato  la  società,  ma 
nell’  integrità  e  verginità  del  suo  essere.  Comparve  un  dritto 
naturale,  come  era  comparsa  una  filosofia  naturale;  ed  entrano 
in  iscena  Grozio,  Hobbes,  Puffendorfio.  A  quel  modo  che  Cam¬ 
panella  e  Sarpi  con  tutti  i  riformati  vagheggiavano  la  Chiesa 
primitiva  nella  purità  delle  sue  istituzioni,  e  in  nome  di  quella 
attaccavano  come  alterazione  e  falsificazione  l'opera  posteriore 
de’  papi;  i  filosofi  vagheggiavano  l’uomo  primitivo,  nello  stato  di 
natura,  e  combattevano  tutte  le  istituzioni  sociali  che  non  erano 
di  accordo  con  quello.  Il  movimento  religioso  diveniva  anche 
politico  e  sociale  :  l’ idea  era  una,  che  si  sentiva  ora  abba¬ 
stanza  forte  per  dilatare  le  sue  conseguenze  anche  negli  ordini 
politici.  Sorge  uno  spirito  di  critica  e  d' investigazione,  che 
non  tien  conto  di  nessun’autorità  e  tradizione,  e  fa  valere  il 
suo  scetticismo  in  tutti  i  fatti  e  i  principi  tenuti  fino  a  quel 
punto  indiscutibili  come  un  assioma.  Bayle  è  là,  con  la  sua 
ironia,  col  suo  dubbio  universale.  Come  Locke  realizzava  il 
«  cogito  »,  egli  realizzava  il  «  de  omnibus  dubitandum  ».  E  chi 
paragoni  il  suo  Dizionario  con  le  Raccolte  italiane,  può  vedere 
dov’era  la  vita  e  dov’era  la  morte. 

Che  faceva  l’ Italia  innanzi  a  quel  colossale  movimento  di 
cose  e  d’ idee?  L’ Italia  creava  l’Arcadia.  Era  il  vero  prodotto 
della  sua  esistenza  individuale  e  morale.  I  suoi  poeti  rappresen¬ 
tavano  l’età  dell’oro,  e  in  quella  nullità  della  vita  presente  fab¬ 
bricavano  temi  astratti  e  insipidi  amori  tra  pastori  e  pastorelle. 
I  suoi  scienziati,  lasciando  correre  il  mondo  per  la  sua  china,  si 
occupavano  del  mondo  antico  e  scrutavano  in  tutti  i  versi  le 
reliquie  di  Roma  e  di  Atene;  e  poiché  le  idee  erano  date  e  non 
discutibili,  si  occupavano  de’  fatti,  e,  non  potendo  essere  autori, 
erano  interpreti,  cementatori  ed  eruditi.  Letteratura  e  scienza 
erano  Arcadia  :  centro,  Cristina  di  Svezia,  povera  donna,  che, 
non  comprendendo  i  grandi  avvenimenti  de’  quali  erano  stati 
tanta  parte  i  suoi  Gustavo  e  Carlo,  si  era  rifuggita  a  Roma  co’ 
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suoi  tesori,  e  si  sentiva  tanto  felice  tra  quegli  arcadi,  ch’ella 
proteggeva  e  che  con  dolce  ricambio  chiamavano  lei  «  immor¬ 
tale  e  divina  ».  Felice  Cristina!  e  felice  Italia! 

L’ inferiorità  intellettuale  degli  italiani  era  già  un  fatto  noto 
nella  dotta  Europa,  e  ne  attribuivano  la  cagione  al  mal  governo 
papale-spagnuolo.  Gli  stessi  italiani  aveano  ormai  coscienza 
della  loro  decadenza,  e,  non  avvezzi  più  a  pensare  col  capo 
proprio,  attendevano  con  avidità  le  idee  oltramontane  e  men¬ 
dicavano  elogi  da’  forestieri.  Giovanni  Ledere  scriveva  anno 
per  anno  la  sua  Biblioteca,  una  specie  d’ inventario  ragionato 
delle  opere  nuove.  E  come  si  tenea  fortunato  quell’  italiano 
che  potea  averci  là  dentro  un  posticino!  La  lingua  francese  era 
divenuta  quasi  comune  e  prendeva  il  posto  della  latina.  Un 
movimento  d’ importazione  c’era  lento  e  impedito  da  molti  osta¬ 
coli  e  vivamente  combattuto  nelle  accademie  e  nelle  scuole, 
dove  regnava  Suarez  e  Alvarez,  tra  interpreti  e  comentatori. 
La  Fisica  di  Cartesio  penetrò  in  Napoli  settanta  anni  dopo  la 
sua  morte  e  quando  già  era  dimenticata  in  Francia;  e  non  si 
aveva  ancora  notizia  del  suo  Metodo  e  delle  sue  Meditazioni. 
Grazio  girava  per  le  mani  di  pochi.  Di  Spinosa  e  di  Hobbes  il 
solo  nome  faceva  orrore.  Di  Giovanni  Locke  appena  qualche 
sentore.  Un  movimento  si  annunziava  negli  spiriti,  quel  non 
so  che  di  vago,  quel  bisogno  di  cose  nuove  che  testimonia  il 
ritorno  della  vita.  Pareva  che  il  cervello,  dopo  lungo  sonno, 
si  svegliasse.  I  renatisti  penetravano  nelle  scuole  co’  loro  «  me¬ 
todi  strepitosi  »,  come  li  chiamava  Vico,  promettitori  di  scienza 
facile  e  sicura.  Definizioni,  assiomi,  problemi,  teoremi,  scolii,  po¬ 
stulati  cacciavano  di  sede  sillogismi,  entimemi  e  soriti.  Il  «  quod 
erat  demonstrandum  »  succedeva  all’ «ergo».  Chiamavano  «pe¬ 
danti»  i  peripatetici,  e  questi  chiamavano  loro  «ciarlatani». 
Sempre  cosi.  Il  vecchio  è  detto  «  pedanteria  »,  ed  il  nuovo  «  ciar¬ 
lataneria».  E  qualche  cosa  di  vero  c’  è.  Perché  il  vecchio  nella 
sua  decrepitezza  e  stagnazione  ha  del  pedante,  e  il  nuovo  nella 
sua  giovanile  esagerazione  ha  del  ciarlatano.  Ciascuno  ha  il  suo 
lato  debole,  che  non  può  nascondere  all’occhio  acuto  e  appas¬ 
sionato  dell’avversario. 
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La  riforma  cartesiana  in  Italia  non  produsse  alcun  serio 
progresso  scientifico,  com’  è  d’ogni  scienza  importata  e  non 
uscita  da  una  lenta  elaborazione  dello  spirito  nazionale.  Fu  utile 
come  mezzo  di  diffusione  delle  idee  nuove.  Le  quali,  cacciate 
d’Italia  co’ roghi,  con  gli  esili,  con  le  torture  e  coi  pugnali, 
vi  rientrarono  sotto  la  protezione  delle  idee  cristiane.  La  ri¬ 
forma  era  detta  il  «  platonismo  cartesiano  »,  ed  aveva  aria  di 
ribenedire  la  religione  in  nome  della  filosofia.  L’  Inquisizione, 
in  quel  movimento  rapidissimo  d’ idee,  preoccupata  di  Spinosa, 
aperto  nemico,  lasciava  passare  il  nuovo  Platone,  che  almeno 
non  toccava  i  dogmi.  I  peripatetici  invocarono  l’ Inquisizione 
contro  i  novatori,  e  i  novatori  rispondevano  proclamando  Ari¬ 
stotele  nemico  della  religione.  Cosi  il  movimento  ricominciava 
in  Italia  col  permesso  o  almeno  la  tolleranza  di  Roma.  Ed  era 
movimento  arcadico,  confinato  nelle  astrattezze  e  rispettoso 
verso  tutte  le  istituzioni.  Il  movimento  rimaneva  superficiale; 
ma  si  diffondeva,  guadagnava  gli  animi  alle  novità,  sopraffa¬ 
ceva  i  peripatetici,  s’ infiltrava  nella  nuova  generazione,  la  met¬ 
teva  in  comunione  coll’  Europa,  preparava  la  trasformazione 
dello  spirito  nazionale. 


V 

Il  serio  movimento  scientifico  usciva  di  là  dove  s’era  ar¬ 
restato,  dal  seno  stesso  dell’ erudizione.  Lo  studio  del  passato 
era  come  una  ginnastica  intellettuale,  dove  lo  spirito  ripigliava 
le  sue  forze.  Alle  raccolte  successero  le  illustrazioni.  E  vi  si 
sviluppò  uno  spirito  d’ investigazione,  di  osservazione,  di  com¬ 
parazione,  dal  quale  usciva  naturalmente  il  dubbio  e  la  discus¬ 
sione.  Lo  spirito  nuovo  inseguiva  gli  eruditi  tra  quegli  antichi 
monumenti.  Già  non  erano  più  semplici  eruditi  :  erano  critici. 
In  Europa  la  critica  usciva  dal  Ubero  esame  e  dalla  ribelhone  : 
era  roba  eretica.  In  Itaha  era  parte  di  Arcadia,  un  esercizio 
intellettuale  sul  passato;  e  U  lasciavano  fare.  Il  critico  di  Eu¬ 
ropa  era  Bayle;  il  critico  d’ Itaha  era  Muratori.  Le  sue  vaste 
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e  diligenti  raccolte,  Rerum  italicarum  scriplores,  Antiquitates 
medii  aevi.  Annali  d’ Italia,  Novus  thesaurus  inscriptionum ,  la 
Verona  illustrata  e  la  Storia  diplomatica  di  Scipione  Maffei,  le 
Illustrazioni  del  Fabretti  segnano  già  questo  periodo,  dove  la 
scienza  è  ancora  erudizione  e  nella  erudizione  si  sviluppa  la 
critica.  Non  è  ancora  filosofia,  ma  è  già  buon  senso,  fortificato 
dalla  diligenza  della  ricerca  e  dalla  pazienza  dell’osservazione. 
Muratori  è  assai  vicino  a  Galileo  per  il  suo  spirito  positivo  e 
modesto  e  pel  giusto  cnterio.  E  anche  egli  osò.  Osò  combat¬ 
tere  il  potere  temporale,  osò  porre  in  guardia  gl’  italiani  contro 
gli  errori  e  le  illusioni  della  fantasia.  Se  non  gliene  venne  con¬ 
danna,  fu  tolleranza  intelligente  di  Benedetto  decimoquarto,  il 
quale  disse  che  «  le  opere  degli  uomini  grandi  non  si  proibi¬ 
scono  »,  e  che  la  quistione  del  potere  temporale  «  era  materia  non 
dogmatica  né  di  disciplina».  Anche  il  Maffei  parve  incredulo 
al  Tartarotti,  perché  negava  la  magia,  e  parve  eretico  al  padre 
Concina,  perché  scrivea  De’  teatri  antichi  e  moderni',  ma  quel 
buon  papa  decretò  «  non  doversi  abolire  i  teatri,  bensì  cercare 
che  le  rappresentazioni  siano  al  più  possibile  oneste  e  probe  ». 
L’ Italia  papale  era  più  papista  del  papa. 

Un  arcade  era  pure  Gian  Vincenzo  Gravina,  tutto  Grecia  e 
Roma,  tutto  papato  e  impero,  fra  testi  e  comenti,  con  le  spalle 
vòlte  all’  Europa.  Dommatico  e  assoluto,  sentenzia  e  poco  di¬ 
scute,  in  istile  monotono  e  plumbeo.  È  ancora  il  pedante  ita¬ 
liano,  sepolto  sotto  il  peso  della  sua  dottrina,  senza  ispirazione 
né  originalità,  e  cosi  vuoto  dì  sentimento  come  d’ immaginazione. 
Pure  già  senti  che  siamo  verso  la  fine  del  secolo.  Già  non  hai  più 
innanzi  l’erudito  che  raccoglie  e  discute  testi,  ma  il  critico  che 
si  vale  della  storia  e  della  filosofia  per  illustrare  la  giurispru¬ 
denza,  e  si  alza  ad  un  concetto  del  dritto  e  ne  cerca  il  principio 
generatore.  Anche  la  sua  Ragion  poetica,  se  non  mostra  gusto 
e  sentimento  dell’arte,  colpa  non  sua,  esce  da’  limiti  empirici 
della  pura  erudizione  e  ti  dà  riflessioni  d’un  carattere  generale. 

Ecco  un  altro  uomo  d’ ingegno,  Francesco  Bianchini,  vero¬ 
nese.  A  che  pensa  costui?  Pensa  agli  assiri,  a’  medi  e  a’  troiani. 
Non  raccoglie,  ma  pensa,  cioè  a  dire  scruta,  paragona,  giudica. 
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congettura,  arzigogola  e  costruisce.  I  monumenti  non  rimangono 
più  lettera  morta  :  parlano,  illustrano  la  cronologia  e  la  storia. 
Per  mezzo  di  essi  si  stabiliscono  le  date,  le  epoche,  i  costumi, 
i  pensieri,  i  simboli,  si  rifà  il  mondo  preistorico.  In  questa  geo¬ 
logia  della  storia  i  fatti  e  gli  uomini  vacillano,  si  assottigliano, 
diventano  favole,  e  le  favole  diventano  idee.  Comparve  la  sua 
Storia  nel  1697.  Vico  aveva  ventinove  anni. 

L’erudizione  generava  dunque  la  critica.  In  Italia  si  svegliava 
il  senso  storico  e  il  senso  filosofico.  E  si  svegliava  non  sul 
vivo,  ma  sul  morto,  nello  studio  del  passato.  Questo  era  il  carat¬ 
tere  del  suo  progresso  scientifico.  Quelli,  che  si  occupavano  del 
presente  a  loro  rischio,  erano  cervelli  spostati.  E  tra  questi  cer¬ 
velli  balzani  c’era  il  milanese  Gregorio  Leti,  che  pose  in  luce 
la  cronaca  scandalosa  dell’età  in  uno  stile  che  vuol  essere  euro¬ 
peo  e  non  è  italiano;  e  Ferrante  Pallavicino  nel  suo  Corriere 
svaligiato,  una  specie  di  satira-omnibus,  dove  ce  n’  è  per  tutti. 
In  quel  vacuo  dell’  intelligenza  sciupavano  l’ ingegno  in  argo¬ 
menti  grotteschi  e  in  forme  che  parevano  ingegnose  ed  erano 
freddure,  un  seìcentismo  arcadico.  Il  canonico  Garzoni  scrivea  il 
Teatro  de’  cervelli  mondani,  l’Ospedale  de’  pazzi  incurabili,  la 
Sinagoga  degl’  ignoranti,  il  Serraglio  degli  stupori  del  mondo. 
Sono  discorsi  accademici,  infarciti  d’erudizione  indigesta,  più 
curiosa  che  soda.  I  quali  erano  la  vera  piaga  d’ Italia,  e  attesta¬ 
vano  una  coltura  verbosa  e  pedantesca  senz’alcuna  serietà  di 
scopo  e  di  mezzi.  Il  più  noto  di  questi  dotti,  e  ce  n’erano  moltis¬ 
simi,  è  Anton  Maria  Salvini,  cervello  ingombro,  cuore  fiacco 
e  immaginazione  povera:  vita  vuota.  E  volle  tradurre  Omero. 

Fra  tanta  erudizione  cresceva  Vico.  Studiò  la  filosofia  in 
Suarez,  la  grammatica  in  Alvarez,  il  dritto  in  Vulteio.  Pedagogo 
in  casa  Rocca  in  Vatolla,  un  paesello  nel  Cilento,  si  chiuse  per 
nove  anni  nella  biblioteca  del  convento  e  vi  si  formò  come 
Campanella.  Quando,  compiuto  il  suo  ufficio,  tornò  in  Napoli, 
era  già  un  uomo  dotto,  come  poteva  essere  un  italiano,  e  ce 
n'erano  parecchi  anche  tra’  gesuiti.  Era  il  tempo  del  Muratori, 
del  Fontanini,  dell’abate  Conti,  del  Maffei,  del  Salvini.  «  Dot¬ 
tissimo,  eruditissimo  »  era  Lionardo  di  Capua,  e  Tommaso 
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Cornelio  «  latinissimo  »  :  cosi  li  qualifica  Vico.  Il  quale  conosceva 
a  fondo  il  mondo  greco  e  latino,  Aristotele  e  Platone,  con  tutta  la 
serie  degl’  interpreti  fino  a  quel  tempo;  ammirava  nel  Cinque¬ 
cento  quello  stesso  mondo,  redivivo  ne’  Ficini,  ne’  Pico,  ne’  Mat- 
tei  Acquaviva,  ne’  Patrizi,  ne’  Piccolomini,  ne’  Mazzoni;  di  let¬ 
teratura,  di  archeologia,  di  giurisprudenza  peritissimo;  il  medio 
evo  gli  era  giunto  con  la  scolastica  e  con  Aristotele,  il  Cinque¬ 
cento  con  Platone  e  Cicerone;  de’  fatti  europei  sapeva,  quanto  era 
possibile  in  Italia.  Era  un  dotto  del  Rinnovamento,  che  scoteva 
da  sé  la  polvere  del  medio  evo  e  cercava  la  vita  e  la  verità  nel 
mondo  antico.  Il  suo  sapere  era  erudizione,  la  forma  del  suo 
pensiero  era  latina,  e  il  suo  contenuto  ordinario  era  il  dritto 
romano.  Avvocato  senza  clienti,  fece  il  letterato  e  il  maestro  di 
scuola.  Passati  erano  i  bei  tempi  di  Pietro  Aretino.  La  lettera¬ 
tura  senza  l’ insegnamento  era  povera  e  nuda,  come  la  filosofia. 
Andava  per  le  case  insegnando,  facea  canzoni,  dissertazioni, 
orazioni,  vite,  a  occasione  o  a  richiesta.  Lo  conobbe  don  Giu¬ 
seppe  Lucina,  «  uomo  di  una  immensa  erudizione  greca,  latina 
e  toscana  in  tutte  le  spezie  del  sapere  umano  e  divino  »,  e  lo  fe’ 
conoscere  a  don  Niccolò  Cara  vita,  un  avvocato  primario  e  «  gran 
favoreggiatore  de’ letterati  ».  Vico,  parte  merito,  parte  prote¬ 
zione,  fu  professore  di  rettorica  all’ università.  Vita  semplice  e 
ordinaria,  dal  1668  al  1744.  Vita  accademica,  tranquilla  di  eru¬ 
dito  italiano,  formatosi  nelle  biblioteche  e  fuori  del  mondo,  ri¬ 
masto  abbarbicato  al  suolo  della  patria.  Il  movimento  europeo 
gli  giunse  a  traverso  la  sua  biblioteca,  e  gli  giunse  nella  forma 
più  antipatica  a’  suoi  studi  e  al  suo  genio.  Gli  venne  addosso 
la  fisica  di  Gassendi,  e  poi  la  fisica  di  Boyle,  e  poi  la  fisica  di 
Cartesio. — La  gran  novità!  —  pensava  il  nostro  erudito. — Ma 
l’hanno  già  detto,  questo,  Epicuro  e  Lucrezio. — E  per  capire 
Gassendi  si  pose  a  studiare  Lucrezio.  Ma  la  novità  piacque.  — 
Fisica,  fisica  vuol  essere  —  diceva  la  nuova  generazione,  —  mac¬ 
chine;  non  più  logica  scolastica,  ma  Euclide;  sperimenti,  mate¬ 
matiche  :  la  metafisica  bisogna  lasciarla  ai  frati.  —  Che  diveniva 
Vico,  con  la  sua  erudizione  e  col  suo  dritto  romano?  Reagi,  e 
cercò  la  fisica  non  con  le  macchine  e  con  gli  esperimenti,  ma  ne’ 
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suoi  studi  di  erudito.  Le  scienze  positive  entravano  appena  nel 
gran  quadro  della  sua  coltura,  e  di  matematiche  sapeva  non  oltre 
di  Euclide,  stimando  «  alle  menti  già  dalla  metafisica  fatte  uni¬ 
versali  non...  agevole  quello  studio  proprio  degli  ingegni  minuti  ». 
Cercò  dunque  la  fisica  fuori  delle  matematiche  e  fuori  delle 
scienze  sperimentali  :  la  cercò  fra  i  tesori  della  sua  erudizione, 
e  la  trovò  nei  «  numeri  »  di  Pitagora,  ne’  «  punti  »  di  Zenone, 
nelle  «idee  divine»  di  Platone,  nell’ «  antichissima  sapienza  ita- 
fica».  L’Europa  aveva  Newton  e  Leibnizio;  e  a  Napoli  si 
stampava  De  antiquissima  italorum  sapientìa.  Erano  due  col¬ 
ture,  due  mondi  scientifici  che  si  urtavano.  Da  ima  parte  era 
il  pensiero  creatore,  che  faceva  la  storia  moderna;  dall’altra 
il  pensiero  critico,  che  meditava  sulla  storia  passata.  Chiuso 
nella  sua  erudizione,  segregato  nella  sua  biblioteca  dal  mondo 
de’  vivi,  quando  Vico  tornò  in  Napoli,  trovò  nuova  cagione 
di  maraviglia.  L’aveva  lasciata  tutto  fisica;  la  trovava  tutto  me¬ 
tafisica.  Le  Meditazioni  e  il  Metodo  di  Cartesio  avevano  pro¬ 
dotto  la  nuova  mania.  Vico  senti  disgusto  per  una  città  che 
cangiava  opinione  da  un  di  all’altro  «come  moda  di  vesti». 
E  vi  si  senti  straniero,  e  vi  stette  per  alcun  tempo  straniero  e 
sconosciuto.  Vedeva  il  movimento  attraverso  i  suoi  studi  e  i 
suoi  preconcetti. 

Quelle  fisiche  atomistiche  gli  pareva  non  poter  condurre  che 
all’ateismo  e  alla  morale  del  piacere,  e  le  accusava  di  falsa 
posizione,  perché  l’atomo,  il  loro  principio,  era  corpo  già  for¬ 
mato,  perciò  era  principiato  e  non  il  principio;  e  andava  cer¬ 
cando  il  principio  al  di  là  dell’atomo,  ne’  numeri  e  ne’  punti. 
Soffiava  in  lui  lo  stesso  spirito  di  Bruno  e  di  Campanella.  Si 
sentiva  concittadino  di  Pitagora  e  discepolo  dell’antica  sapienza 
italica.  Quanto  al  metodo  geometrico,  rifiutava  di  ammetterlo 
come  una  panacea  universale  :  era  buono  in  certi  casi,  e  si 
potea  usarlo  senza  quel  lusso  di  forme  esteriori,  dove  vedea  am¬ 
bizione,  pretensione  e  ciarlataneria.  Il  «  cogito  »  gli  pareva  cosi 
poco  serio,  come  l’atomo.  Era  anch’esso  principiato  e  non  prin¬ 
cipio:  dava  fenomeni,  non  dava  la  scienza.  Giudicava  Cartesio 
uomo  ambiziosissimo  ed  anche  un  po’  impostore,  e  quel  suo 
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metodo  »  dove,  annullando  la  scienza  con  la  bacchetta  magica 
del  suo  «  cogito  »,  la  fa  ricomparire  a  un  tratto,  gli  pareva  un 
artificio  rettorico.  Quel  suo  «  de  omnibus  dubitandum  »  lo  scan¬ 
dalizzava.  Quella  tavola  rasa  di  tutto  il  passato,  quel  disprezzo 
di  ogni  tradizione,  di  ogni  autorità,  di  ogni  erudizione,  lo  feriva 
nei  suoi  studi,  nella  sua  credenza  e  nella  sua  vita  intellettuale; 
e  si  difendeva  con  vigore,  come  si  difende  dal  masnadiero 
la  roba  e  la  vita.  La  diffusione  della  coltura,  la  moltiplicità 
dei  libri,  quei  metodi  strepitosi  abbreviativi,  quella  superficialità 
di  studi  con  tanta  audacia  di  giudizi,  fenomeni  naturali  di 
ogni  transizione,  quando  un  mondo  se  ne  va  e  un  altro  viene, 
movevano  la  sua  collera.  Avvezzo  ai  severi  e  profondi  studi,  a 
pensare  co’  sapienti  ed  a  scrivere  pei  sapienti,  gli  spiacea  quella 
tendenza  a  vulgarizzare  la  scienza,  quella  rapida  propagazione 
d’ idee  superficiali  e  cattive.  E  se  la  pigliava  con  la  stampa.  Si 
gloriava  di  non  appartenere  a  nessuna  setta.  E  li  era  il  suo 
punto  debole.  Posto  tra  due  secoli,  in  quel  conflitto  di  due  mondi 
che  si  davano  le  ultime  battaglie,  non  era  né  con  gli  uni  né 
con  gli  altri,  e  le  cantava  a  tutti  e  due.  Era  troppo  innanzi  pe’ 
peripatetici,  pe’  gesuiti  e  per  gli  eruditi;  era  troppo  indietro  per 
gli  altri.  Questi  trovavano  ridicoli  i  suoi  «punti  metafisici»; 
quelli  trovavano  avventate  le  sue  etimologie  e  sospetta  la  sua 
erudizione.  Era  da  solo  un  terzo  partito,  come  si  direbbe  oggi  : 
la  ragione  serena  e  superiore,  che  nota  le  lacune,  le  con¬ 
traddizioni  e  le  esagerazioni  :  ma  ragione  ancora  disarmata,  so¬ 
litaria,  senza  seguaci,  fuori  degl'  interessi  e  delle  passioni;  per¬ 
ciò,  in  quel  fervore  della  lotta,  appena  avvertita  e  di  nessuna 
efficacia.  Se  dietro  al  critico  ci  fosse  stato  l’uomo,  un  po’  di 
quello  spirito  propagatore  e  apostolico  di  Bruno  e  Campanella, 
sarebbe  stato  vittima  degli  uni  e  degli  altri.  Ma  era  un  filosofo 
inoffensivo,  tutto  cattedra,  casa  e  studio,  e  guerreggiava  contro 
i  libri,  rispettosissimo  verso  gli  uomini.  Oltreché,  le  sue  ubbie 
rimanevano  nelle  altissime  regioni  della  filosofia  e  della  erudi¬ 
zione,  dove  pochi  potevano  seguirlo;  e  fu  lasciato  vivere  fra 
le  nubi,  stimato  per  la  sua  dottrina,  venerato  per  la  sua  pietà 
e  bontà.  Conscio  e  scontento  della  sua  solitudine,  vi  si  ostinò, 
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benedicendo  «  non  aver  lui  avuto  maestro  nelle  cui  parole  avesse 
giurato»,  e  ringraziando  «quelle  selve,  traile  quali,  dal  suo 
buon  genio  guidato,  aveva  fatto  il  maggior  corso  dei  suoi  studi  ». 
Il  latino  veniva  in  fastidio;  ed  egli  pose  da  canto  greco  e  to¬ 
scano,  e  fu  tutto  latino.  Veniva  in  moda  il  francese  :  e’  non 
volle  apprendere  il  francese.  La  letteratura  tendeva  al  nuovo;  ed 
egli  accusava  questa  letteratura  «non...  animata  dalla  sapienza 
greca,...  o  invigorita  dalla  grandezza  romana».  Nella  medicina 
era  con  Galeno  contro  i  moderni,  divenuti  scettici  «  per  le  spesse 
mutazioni  de’  sistemi  di  fisica».  Nel  dritto  biasimava  gli  eruditi 
moderni,  e  se  ne  stava  con  gli  antichi  interpreti.  Vantavano 
l’evidenza  delle  matematiche;  ed  egli  se  ne  stava  tra’ misteri 
della  metafisica.  Predicavano  la  ragione  individuale;  ed  egli  le 
opponeva  la  tradizione,  la  voce  del  genere  umano.  Gli  uomini 
popolari,  i  progressisti  di  quel  tempo,  erano  Lionardo  di  Capua, 
Cornelio,  Doria,  Calopreso,  che  stavano  con  le  idee  nuove, 
con  lo  spirito  del  secolo.  Lui  era  un  retrivo  con  tanto  di  coda, 
come  si  direbbe  oggi.  La  coltura  europea  e  la  coltura  italiana 
s’incontravano  per  la  prima  volta,  l’una  maestra,  l’altra  ancella. 
Vico  resisteva.  Era  vanità  di  pedante?  era  fierezza  di  grande 
uomo?  Resisteva  a  Cartesio,  a  Malebranche,  a  Pascal,  i  cui  Pen¬ 
sieri  erano  «lumi  sparsi»,  a  Grozio,  a  Puffen dorilo,  a  Locke,  il 
cui  Saggio  era  la  «  metafisica  del  senso  » .  Resisteva,  ma  li  stu¬ 
diava  più  che  non  facessero  i  novatori.  Resisteva  come  chi  sente 
la  sua  forza  e  non  si  lascia  sopraffare.  Accettava  i  problemi;  com¬ 
battea  le  soluzioni,  e  le  cercava  per  le  vie  sue,  co’  suoi  metodi 
e  coi  suoi  studi.  Era  la  resistenza  della  coltura  italiana,  che  non 
si  lasciava  assorbire  e  stava  chiusa  nel  suo  passato;  ma  resi¬ 
stenza  del  genio,  che,  cercando  nel  passato,  trovava  il  mondo 
moderno.  Era  il  retrivo  che,  guardando  indietro  e  andando  per 
la  sua  via,  si  trova  da  ultimo  in  prima  fila,  innanzi  a  tutti  quelli 
che  lo  precedevano.  Questa  era  la  resistenza  di  Vico.  Era  un  mo¬ 
derno,  e  si  sentiva  e  si  credeva  antico,  e,  resistendo  allo  spirito 
nuovo,  riceveva  quello  entro  di  sé. 

Bacone  gli  aveva  fatta  una  grande  impressione.  Era  il  suo 
uomo,  dopo  Platone  e  Tacito.  Quel  suo  libro.  De  augumentis 
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scientiarum,  gli  faceva  dire:  — Roma  e  Grecia  non  hanno  avuto 
nn  Bacone.  — 'Trovava  in  lui  congiunto  il  senso  ideale  di  Platone, 
il  senso  pratico  di  Tacito,  la  «  sapienza  riposta  »  dell’uno,  la  «  sa¬ 
pienza  volgare»  dell’altro.  E  poi,  gli  apriva  nuovi  orizzonti. 
Avea  studiato  tanto,  e  la  sua  scienza  non  era  più  un  libro 
chiuso:  ci  era  tanto  da  aggiungere,  tanto  da  riformare.  Voleva 
egli  pure  conferire  del  suo  «  nella  somma  che  costituisce  l’uni- 
versal  repubblica  delle  lettere  ».  Non  è  più  un  erudito  immo¬ 
bilizzato  nel  passato  :  è  un  riformatore,  un  investigante.  Critica, 
dubita,  esamina,  approfondisce.  Sente  il  morso  dello  spirito 
nuovo.  Ne’  suoi  studi  dell’antica  sapienza  italica  vedi  già  il 
disdegno  delle  «  etimologie  grammaticali  »,  il  dispregio  dell’eru¬ 
dizione  volgare,  l’uomo  che  tenta  nuove  vie,  intravvede  nuovi 
orizzonti,  cerca  tra  i  particolari  le  alte  generalità. 

Più  tardi  gli  capitò  Grozio,  e  divenne  il  suo  «  quarto  autore  ». 
Grozio  gli  completa  Bacone.  Costui  vide  «  tutto  il  saper  umano 
e  divino  doversi  supplire  in  ciò  che  non  ha,  ed  emendare  in 
ciò  che  ha;  ma,  intorno  alle  leggi,...  non  s’ innalzò  troppo  all’uni¬ 
verso  delle  città  ed  alla  scorsa  di  tutt’  i  tempi,  né  alla  distesa 
di  tutte  le  nazioni».  Grozio  gli  dà  un  dritto  universale,  in  cui 
<«.  è  sistemata  tutta  la  filosofia  e  la  teologia  » .  Il  comentatore  del 
dritto  romano  si  sente  alzare  a  filosofo.  Cerca  una  filosofia  del 
dritto  con  Grozio,  e  si  fa  il  suo  annotatore  :  poi  riflette  che  è 
un  eretico,  e  lascia  stare. 

La  materia  della  sua  coltura  è  sempre  quella  :  dritto  romano, 
storia  romana,  antichità.  La  sua  fisica  è  pitagorica,  la  sua  meta¬ 
fisica  è  platonica,  conciliata  con  la  sua  fede.  Base  della  sua 
filosofia  è  l’ente,  l’uno,  Dio.  Tutto  viene  da  Dio,  tutto  torna 
a  Dio  Yv-unum  simplicissimum  »  di  Ficino.  L’uomo  e  la  natura 
sono  le  sue  ombre,  i  suoi  fenomeni.  La  scienza  è  conoscere 
Dio,  «  perdere  se  stesso  »  in  Dio.  E  vien  sù  il  Dio  di  Campa¬ 
nella,  l’eterno  lume,  il  senno  eterno,  con  le  sue  primalità, 
«  nosse ,  velie ,  posse  ».  Fin  qui  Vico  è  un  luogo  comune.  La  sua 
erudizione  e  la  sua  filosofia  camminano  in  linea  parallela  e  non 
s’ incontrano.  Manca  l’attrito.  Ci  è  l’ascetico,  il  teologo,  il  plato¬ 
nico,  l’erudito,  ci  è  l’ italiano  di  quel  tempo  nello  stato  ordinario 
delle  sue  credenze  e  della  sua  coltura. 
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Contro  a  questa  coltura  e  contro  a  queste  credenze  venne 
ad  urtare  Cartesio.  —  La  coltura  non  ha  valore  :  del  passato 
bisogna  far  tavola.  Datemi  materia  e  moto,  ed  io  farò  il  mondo. 
Il  vero  te  lo  dà  la  scienza  ed  il  senso. — Cosa  diveniva  l’eru¬ 
dizione  di  Vico,  la  fisica  di  Vico,  la  metafisica  di  Vico?  cosa 
divenivano  le  «idee  divine»  di  Platone?  e  il  « sim plicissimum  » 
di  Ficino  cosa  diveniva?  e  il  dritto  romano,  la  storia,  la  tra¬ 
dizione,  la  filologia,  la  poesia,  la  rettorica,  non  era  più  buona 
a  nulla?  Nella  violenta  contraddizione  Vico  sviluppò  le  sue  forze. 
Usci  del  vago  e  del  comune  :  trovò  un  terreno,  un  problema, 
un  avversario.  La  sua  erudizione  si  spiritualizzava.  La  sua  filo¬ 
sofia  si  concretava.  E  si  compivano  l’una  nell’altra. 

Già  non  si  perde  negli  accessori  :  vede  e  investe  subito  la 
dottrina  avversaria  nella  sua  base.  Vuole  atterrare  Cartesio  e 
con  lo  stesso  colpo  atterra  tutta  la  nuova  scienza,  e  non  andando 
indietro,  ma  andando  più  avanti.  La  sua  confutazione  di  Cartesio 
è  completa,  è  l’ultima  parola  della  critica.  Ma  la  sua  critica 
non  è  solo  negativa  :  è  creatrice;  la  negazione  si  risolve  in 
un'affermazione  più  vasta,  che  tirasi  appresso,  come  frammenti 
di  verità,  le  nuove  dottrine,  e  le  alloga,  le  mette  a  posto.  La 
nuova  scienza,  la  scienza  degli  uomini  nuovi,  trova  nella  Scienza 
nuova  il  suo  limite,  e  perciò  la  sua  verità. 

La  nuova  scienza,  uscita  da  lotta  religiosa  e  politica,  è  in  uno 
stato  di  guerra  contro  il  passato,  e  lo  combatte  sotto  tutte  le 
sue  forme.  La  tradizione,  l’autorità,  la  fede  è  il  suo  nemico, 
e  cerca  riparo  nella  forza  e  nell’  indipendenza  della  ragione  in¬ 
dividuale  :  gli  «  universali  »,  gli  «  enti  »,  le  «  quiddità  »  lo  infasti¬ 
discono  della  metafisica,  e  cerca  la  sua  base  nella  psicologia,  nella 
coscienza;  il  soprannaturale,  il  sopramondano  offende  il  suo 
intelletto  adulto,  e  vi  oppone  lo  studio  diretto  della  natura, 
la  fisica  nel  suo  senso  più  generale,  le  scienze  positive;  al 
gergo  scolastico  cerca  un  antidoto  nella  precisione  delle  mate¬ 
matiche,  nel  metodo  geometrico;  ai  misteri,  alle  cabale,  alle 
scienze  occulte,  alle  astrazioni  oppone  l’esperienza  rischiarata 
dall’osservazione,  la  percezione  chiara  e  distinta,  l'evidenza 
della  coscienza  e  del  senso;  alla  società  in  quello  stato  di 


292 


STORIA  DELLA  LETTERATURA  ITALIANA 


corruzione  oppone  l'uomo  integro  e  primitivo,  la  natura  dell’uo¬ 
mo,  dalla  quale  cava  i  principi  della  morale  e  del  dritto.  Questo 
è  lo  spirito  della  nuova  scienza  :  naturalismo  e  umanismo,  fisica  e 
psicologia.  Cartesio,  in  maschera  di  Platone,  porta  la  bandiera. 

Ma  non  inganna  Vico,  che  gli  strappa  la  maschera.  —  Tu 
non  sei  che  un  epicureo.  La  tua  fisica  è  atomistica,  la  tua 
metafisica  è  sensista,  il  tuo  trattato  Delle  passioni  par  fatto  più 
per  i  medici  che  per  i  filosofi,  segui  la  morale  del  piacere.  — 
Combattendo  Cartesio,  la  quistione  gli  si  allarga,  attinge  nella 
sua  essenza  tutto  il  nuovo  movimento.  Anch’esso  è  un’astra¬ 
zione.  È  un’  ideologia  empirica:  idea  vuota  e  vuoto  fatto.  L' im¬ 
portante  non  è  di  dire  «io  penso»  (la  grande  novità!),  ma  è  di 
spiegare  come  il  pensiero  si  fa.  L’ importante  non  è  di  osser¬ 
vare  il  fatto,  ma  di  esaminare  come  il  fatto  si  fa.  Il  vero  non 
è  nella  sua  immobilità,  ma  nel  suo  divenire,  nel  suo  «farsi». 
L’ idea  è  vera,  còlta  nel  suo  farsi.  Il  pensiero  è  moto  che  va  da 
un  termine  all’altro,  è  idea  che  si  fa,  si  realizza  come  natura,  e 
ritorna  idea,  si  ripensa,  si  riconosce  nel  fatto.  Perciò  «  verum 
et  factum  »,  vero  e  fatto,  sono  convertibili;  nel  fatto  vive  il 
vero;  il  fatto  è  pensiero,  è  scienza;  la  storia  è  una  scienza,  e, 
come  ci  è  ima  logica  per  il  moto  delle  idee,  ci  è  anche  una 
logica  per  il  moto  de’  fatti,  una  «  storia  ideale  eterna,  sulla 
quale  corrono  le  storie  di  tutte  le  nazioni  » . 

Ecco  ribenedetta  tradizione,  autorità  e  fede  :  ecco  filologia, 
storia,  poesia,  mitologia,  tutta  l’erudizione  rientrata  in  grembo 
della  scienza.  La  storia  è  fatta  dall’uomo,  come  le  matematiche, 
e  perciò  è  scienza  non  meno  di  quelle.  È  il  pensiero  che  fa 
quello  che  pensa,  è  la  «  metafisica  della  mente  umana  »,  la  sua 
«  costanza  »,  il  suo  processo  di  formazione  secondo  le  leggi 
fisse  del  pensiero  umano.  Perciò  la  sua  base  non  è  nella  co¬ 
scienza  individuale,  ma  nella  coscienza  del  genere  umano,  nella 
ragione  universale.  I  nuovi  filosofi  vogliono  rifare  il  mondo  coi, 
loro  principi  assoluti,  co’  loro  dritti  universali.  Ma  non  sono  i 
filosofi  che  fanno  la  storia,  e  il  mondo  non  si  rifà  con  le  astra¬ 
zioni.  Per  rifare  la  società  non  basta  condannarla:  bisogna  stu¬ 
diarla  e  comprenderla.  E  questo  fa  la  Scienza  nuova. 
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A  Vico  non  basta  porre  le  basi  :  mette  mano  alla  costruzione. 
Se  la  storia  ha  la  sua  costanza  scientifica,  se  è  fatta  dal  pen¬ 
siero,  com’  è  fatta?  qual  è  il  suo  processo  di  formazione?  Che 
la  storia  sia  una  scienza,  non  era  cosa  nuova  nella  filosofia 
italiana.  Alla  storia  formata  dall’ar bitrio  divino  e  dal  caso  Ma¬ 
chiavelli  avea  già  contrapposta  la  «forza  delle  cose»,  lo  spirito 
della  storia  eterno  e  immutabile.  L’«  intelletto  universale»  di 
Bruno,  la  «  ragione  che  governa  il  mondo  »  di  Campanella  rien¬ 
trano  nella  stessa  idea.  Platone  con  le  sue  «  idee  divine  »  porgeva 
già  il  filo  a  Vico.  L’ importante  era  di  eseguire  il  problema,  il  cui 
dato  era  già  posto,  era  il  trovar  le  leggi  di  questo  spirito  della 
storia,  era  il  «  probare  per  causas  »,  il  generare  la  storia  come 
l’uomo  genera  le  matematiche,  il  fare  la  storia  della  storia,  ciò 
che  era  fare  una  scienza  nuova.  Di  questa  storia  ideale  egli 
«  ritrova  le  guise  dentro  le  modificazioni  della  nostra  medesima 
mente  umana»,  cerca  la  base  nella  natura  dell’uomo,  doppio 
com’  è,  spirito  e  corpo.  È  una  psicologia  applicata  alla  storia. 
Stabilisce  alcuni  canoni  psicologici,  ch’egli  chiama  «  degni tà  », 
o  «principi».  Il  concetto  è  questo:  che  l'uomo,  come  essere 
naturale,  opera  per  istinti,  sotto  la  pressura  dei  suoi  bisogni, 
interessi  e  passioni;  ma  ivi  appunto  si  sviluppa  come  essere 
pensante,  come  Mente,  si  che  nelle  sue  opere  più  grossolane 
e  corpulente  ce  n’  è  come  un’  immagine  velata,  il  sentore.  La 
quale  immagine  si  fa  più  chiara,  secondo  che  «  la  mente  più  si 
spiega  »,  insino  a  che  il  pensiero  si  manifesta  nella  sua  propria 
forma,  opera  come  riflessione  o  filosofia.  Questo,  che  è  il  corso 
naturale  della  vita  individuale,  è  anche  il  corso  naturale  e  la 
storia  di  tutte  le  nazioni,  quando  non  ci  sia  interruzione  o  de¬ 
viazione  per  violenza  di  casi  estrinseca,  come  fu  per  Numanzia 
oppressa  nel  suo  fiorire  da’  romani.  Perciò  nelle  nazioni  ci  è 
tre  età  :  la  divina,  l’eroica  e  la  umana.  Precede  lo  stato  selvag¬ 
gio  o  di  mera  barbarie,  dove  l’uomo  è  servo  del  corpo  e  come 
una  <(  fiera  vagante  nella  gran  selva  della  terra  » .  La  libertà  è 
il  «  tenere  in  freno  i  moti  della  concupiscenza,  che  viene  dal 
corpo,  e  dar  loro  altra  direzione,  che  viene  dalla  mente  ed  è 
propria  dell’uomo  ».  Secondo  che  la  mente  si  spiega,  o  si  fa  più 
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intelligente,  si  sviluppa  la  liberta,  prevale  la  ragione  o  l'«  uma¬ 
nità».  La  prima  età  ragionevole  o  socievole,  l’età  divina,  sorse 
co’  matrimoni  e  l’agricoltura,  quando,  «  a’  primi  fulmini  dopo 
l’universal  diluvio»  gli  uomini  «si  umiliarono  ad  una  forza 
superiore  che  immaginarono  essere  Giove,  e  tutte  le  umane 
utilità  e  tutti  gli  aiuti  porti  nella  loro  necessità  immaginarono 
essere  dèi».  Allora,  rinunziando  alla  vaga  venere,  ebbero  certe 
mogli,  certi  figli  e  certe  dimore  :  sorsero  le  famiglie  governate 
da’ padri  con  «  famigliari  imperii  ciclopici».  In  questi  regni 
familiari,  divenuti  sicuro  asilo  contro  i  selvaggi  o  vaganti, 
riparavano  i  deboli  e  gli  oppressi,  che  furono  ricevuti  in  pro¬ 
tezione,  come  clienti  o  famoli.  Cosi  si  ampliarono  i  regni  fami¬ 
liari,  e  si  spiegarono  le  «  repubbliche  erculee  »  sopra  ordini 
naturalmente  migliori  per  virtù  «  eroiche  »  :  la  pietà  verso 
gl’  iddìi;  la  prudenza,  o  il  consigliarsi  co’  divini  auspici;  la 
temperanza,  onde  i  concubiti  umani  e  pudichi  co’  divini  au¬ 
spici;  la  fortezza,  uccider  fiere,  domar  terreni;  la  magnani¬ 
mità,  il  soccorrere  a’  deboli  e  a’  pericolanti.  In  questi  primi 
ordini  naturali  comincia  la  libertà  e  il  primo  spiegarsi  della 
mente.  Nacque  la  corruzione.  I  padri,  lasciati  grandi  per  la 
religione  e  virtù  de’  loro  maggiori  e  per  le  fatiche  de’  clienti, 
tralignarono:  uscirono  dall’ordine  naturale,  che  è  quello  della 
giustizia,  abusarono  delle  leggi  di  protezione  e  di  tutela,  tiran¬ 
neggiarono:  indi  la  ribellione  de’ clienti.  Allora  i  padri  delle 
famiglie  si  unirono  con  le  loro  attinenze  in  ordini  contro  di 
quelli,  e,  per  pacificarli,  con  la  prima  legge  agraria  concessero 
il  «  dominio  bonitario  »,  ritenendosi  essi  il  «  dominio  ottimo  »,  o 
«  sovrano  famigliare  »  :  onde  nacquero  le  prime  città  sopra 
«ordini  regnanti  di  nobili»,  e  l’«  ordine  civile».  Finirono  i  regni 
divini  :  cominciarono  gli  eroici.  La  religione  fu  custodita  negli 
ordini  eroici,  e  perciò  gli  auspici  e  i  matrimoni,  e  per  essa 
religione  furono  de’  soli  eroi  tutt’  i  dritti  e  tutte  le  ragioni 
civili.  Ma,  «  spiegandosi  le  umane  menti  »,  i  plebei  intesero 
essere  di  egual  natura  umana  co’  nobili,  e  vollero  entrare  an- 
ch’essi  negli  ordini  civili  delle  città,  essere  sovrani  nelle  città. 
Finisce  l’età  eroica  :  comincia  l’età  umana,  l’età  della  eguaglianza. 
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la  «  repubblica  popolare  »,  dove  comandano  gli  ottimi  non  per 
nascita,  ma  per  virtù.  In  questo  stato  della  mente,  agli  uomini 
non  è  più  necessario  fare  le  azioni  virtuose  per  «  sensi  di  reli¬ 
gione  »,  perché  la  filosofia  fa  intendere  le  virtù  «  nella  loro 
idea  »  ;  in  forza  della  quale  riflessione,  quando  anche  gli  uomini 
non  abbiano  virtù,  almeno  si  vergognano  de’  vizi.  Nasce  la 
filosofia  e  l’eloquenza,  insino  a  che  l’una  è  corrotta  dagli 
scettici,  l’altra  da’  sofisti.  Allora,  corrompendosi  gli  Stati  popo¬ 
lari,  viene  l’anarchia,  il  totale  disordine,  la  peggiore  delle  tiran¬ 
nidi,  che  è  la  sfrenata  libertà  de’  popoli  liberi.  I  quali  o  ca¬ 
dono  in  servitù  di  un  monarca,  che  rechi  in  sua  mano  tutti 
gli  ordini  e  tutte  le  leggi  con  la  forza  delle  armi;  o  diventano 
schiavi  per  «  diritto  naturai  delle  genti  »,  conquistati  con  armi 
da  nazioni  migliori,  essendo  giusto  che  chi  non  sa  governarsi 
da  sé  si  lasci  governare  da  altri  che  il  possa,  e  che  nel  mondo 
governino  sempre  i  migliori;  o,  abbandonati  a  sé,  in  quella  folla 
di  corpi  vivendo  in  una  solitudine  d’animi  e  di  voleri,  seguendo 
ognuno  il  suo  piacere  e  capriccio,  con  disperate  guerre  civili 
vanno  a  fare  selve  delle  città,  e  delle  selve  covili  d’uomini,  e 
in  lunghi  secoli  di  barbarie  vanno  ad  «  irrugginire  le  malnate 
sottigliezze  degl’  ingegni  maliziosi  » .  Con  questa  «  barbarie  della 
riflessione  »  si  ritorna  allo  stato  selvaggio,  alla  «  barbarie  del 
senso  »,  e  ricomincia  con  lo  stess’ ordine  una  nuova  storia,  si  rifà 
lo  stesso  corso. 

Questa  è  la  «  storia  ideale  eterna  »,  la  logica  della  storia,  ap¬ 
plicabile  a  tutte  le  storie  particolari.  È  in  fondo  la  storia  della 
mente  nel  suo  spiegarsi,  come  dice  Vico,  dallo  stato  di  senso, 
in  cui  è  come  dispersa,  sino  allo  stato  di  riflessione,  in  cui  si 
riconosce  e  si  afferma.  L’operazione,  con  la  quale  l’ intelletto 
giunge  alla  verità,  è  la  stessa  operazione  con  la  quale  l’ intel¬ 
letto  fa  la  storia.  Locke  aveva  il  suo  complemento  in  Vico.  La 
teoria  della  conoscenza  aveva  il  suo  riscontro  nella  teoria  della 
storia.  Era  una  nuova  applicazione  della  psicologia.  Gli  uomini 
operano  secondo  i  loro  impulsi  e  fini  particolari;  ma  «i  risul¬ 
tati  sono  superiori  a’ loro  fini»,  sono  risultati  mentali,  il  suc¬ 
cessivo  progredire  della  mente  nel  suo  spiegarsi.  Perciò  le 
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passioni,  gl’  interessi,  gli  accidenti,  i  fini  particolari  sono  non 
la  storia,  ma  le  occasioni  e  gli  strumenti  della  storia;  perciò 
una  scienza  della  storia  è  possibile.  Machiavelli  e  Hobbes  ti 
dànno  la  storia  occasionale,  non  la  storia  finale  e  sostanziale. 
La  loro  storia  è  vera,  ma  non  è  intera  :  è  frammento  di  verità. 
La  verità  è  nella  totalità,  nel  vedere  «  cuncta  ea,  quae  in  re 
insunt,  ad  rem  sunt  affecla  »  :  1*  idea  nella  pienezza  del  suo  con¬ 
tenuto  e  delle  sue  attinenze.  Machiavelli  è,  non  meno  di  Vico, 
un  profondo  osservatore  de’  fatti  psicologici,  è  un  ritrattista, 
ma  non  è  un  metafisico.  La  psicologia  di  Vico  entra  già  nelle 
regioni  della  metafisica,  ti  dà  le  prime  linee  della  nuova  meta¬ 
fisica,  fondata  non  sull’  immobilità  dell’ente  guardato  nei  suoi 
attributi,  ma  sul  suo  moto  o  divenire;  perciò  non  descrizione 
o  dimostrazione,  come  te  la  dava  Aristotele  e  Platone,  ma  vero 
dramma,  la  storia  dello  spirito  nel  mondo.  In  questo  dramma 
tutto  ha  la  sua  spiegazione,  tutto  è  allogato  :  la  guerra,  la 
conquista,  la  rivoluzione,  la  tirannide,  l’errore,  la  passione,  il 
male,  il  dolore,  fatti  necessari  e  strumenti  del  progresso.  Cia¬ 
scuna  età  storica  ha  la  sua  guisa  di  nascere  e  di  vivere,  la  sua 
natura,  onde  procede  la  forza  delle  cose,  la  «  sapienza  volgare  » 
del  genere  umano,  il  senso  comune  delle  genti,  la  forza  col¬ 
lettiva.  Non  è  l' individuo,  è  questa  forza  collettiva  che  fa  la 
storia;  e  spesso  i  più  celebrati  individui  non  sono  che  simboli 
e  immagini,  «  caratteri  poetici  »  di  quella  forza,  come  Zoroastro, 
Ercole,  Omero,  Solone.  Cerchi  un  individuo,  e  trovi  un  popolo; 
cerchi  un  fatto,  e  trovi  un’  idea.  Fabbro  della  storia  è  «l’umano 
arbitrio  regolato  con  la  sapienza  volgare  » . 

Rimaneva  a  dare  la  dimostrazione  di  questa  storia  ideale  :  di¬ 
mostrare  cioè  che  tutte  le  storie  particolari  sono,  secondo  quella, 
regolate  da  uno  stesso  corso  d’ idee,  ubbidienti  a  un  solo  tipo. 
La  prova  poteva  cercarla  a  priori  nella  logica  stessa  dello 
spirito  nel  suo  spiegarsi.  Lo  spirito  si  estrinseca  in  conformità 
della  sua  natura,  in  che  è  la  sua  logica,  la  legge  del  suo 
divenire;  e  quel  divenire  è  appunto  la  storia.  Ma  Vico,  ap¬ 
pena  adombrate  le  prime  linee  della  nuova  metafisica,  si  arre¬ 
sta  sulla  soglia,  e  ritorna  erudito,  e  cerca  la  prova  a  posteriori, 
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consultando  tutte  le  storie  e  cercando  in  tutte  il  suo  corso, 
il  suo  sistema,  e  non  solo  nelle  grandi  linee,  ma  ne’  più 
minuti  accidenti.  Impresa  titanica  di  erudizione  e  critica  ita¬ 
liana.  E  s’immerge  tra’ «  rottami  dell’antichità  »,  e  raccoglie 
i  minimi  frammenti,  e  li  anima,  «  intus  legit  »,  li  fa  corpi 
interi;  ricostituisce  la  storia  reale  a  immagine  della  sua  storia 
ideale.  È  il  mondo  guardato  da  un  nuovo  orizzonte,  ricreato 
dalla  critica  e  dalla  filosofia,  e  con  la  sua  originalità  scolpita 
in  quella  potente  forma,  lapidaria  e  metaforica,  come  una  legge 
delle  Dodici  tavole.  Cerca  tra  quei  rottami  la  prova  della 
«scienza  nuova»,  e  scopre  per  via  nuove  scienze.  Lingua,  mito¬ 
logia,  poesia,  giurisprudenza,  religioni,  culti,  arti,  costumi,  in¬ 
dustrie,  commercio,  non  sono  fatti  arbitrari,  sono  fatti  dello  spi¬ 
rito,  le  scienze  della  sua  Scienza.  Cronologia,  geografia,  fisica, 
cosmografia,  astronomia,  tutto  si  rinnova  sotto  questa  nuova 
critica.  Ad  ogni  passo  senti  il  grido  trionfale  del  gran  creatore: 
— •  Ecco  una  nuova  scoperta  !  —  Alla  metafisica  della  mente 
umana,  filosofia  dell’umanità  o  delle  idee  umane,  onde  scaturisce 
una  giurisprudenza,  una  morale  e  una  politica  del  genere  umano, 
corrisponde  la  logica,  «  fas  gentium  »;  una  scienza  dell’espres¬ 
sione  di  esse  idee,  la  filologia.  Ecco  dunque  una  scienza  delle 
lingue  e  de’  miti  e  delle  forme  poetiche,  una  lingua  del  genere 
umano,  una  teoria  dell’espressione  ne’  miti,  ne’  versi,  nel  canto, 
nelle  arti.  E  come  teoria  e  scienza  non  è  che  «  natura  delle 
cose»,  e  la  natura  delle  cose  è  nelle  «guise  di  lor  nascimenti»; 
l'uomo  ardito,  sgombro  lo  spirito  d’ogni  idea  anticipata  e  fidato 
al  solo  suo  intendere,  si  addentra  nelle  origini  dell’umanità, 
guaste  dalla  doppia  «boria»,  «delle  nazioni  e  de’ dotti»;  e  tu 
assisti  alla  prima  formazione  della  società,  de’  governi,  delle  leggi, 
de’  costumi,  delle  lingue;  vedi  nascere  la  storia  di  entro  la  mente 
umana,  e  svilupparsi  logicamente  da’  suoi  elementi  o  principi, 
«religione,  nozze,  seppolture»,  svilupparsi  sotto  tutte  le  forme, 
come  governo,  come  legge,  come  costume,  come  religione, 
come  arte,  come  scienza,  come  fatto,  come  parola.  La  sua 
grande  erudizione  gli  porge  infiniti  materiali,  che  interpreta, 
spiega,  alloga,  dispone  secondo  i  bisogni  della  sua  costruzione; 
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audace  nelle  etimologie,  acuto  nelle  interpretazioni  e  ne’  con¬ 
fronti,  sicurissimo  ne’  suoi  procedimenti  e  nelle  sue  conclusioni, 
e  con  l’aria  di  chi  scopre  ad  ogni  tratto  nuovi  mondi,  tenendo 
sotto  i  piedi  le  tradizioni  e  le  storie  volgari.  Cosi  è  nata  questa 
prima  storia  dell’ umanità,  una  specie  di  Divina  commedia,  che 
dalla  «  gran  selva  della  terra  »,  per  l’ inferno  del  puro  sensibile,  si 
va  realizzando  tra  via  sino  all’età  umana  della  riflessione  o  della 
filosofia;  irta  di  forme,  di  miti,  di  etimologie,  di  simboli,  di 
allegorie,  e  non  meno  grande  che  quella;  pregna  di  presenti- 
menti,  di  divinazioni,  d’ idee  scientifiche,  di  veri  e  di  scoperte  : 
opera  di  una  fantasia  concitata  dall’  ingegno  filosofico  e  fortifi¬ 
cata  dall’erudizione,  che  ha  tutta  l’aria  di  una  grande  rivelazione. 

È  la  Divina  commedia  della  scienza,  la  vasta  sintesi,  che 
riassume  il  passato  e  apre  l’avvenire,  tutta  ancora  ingombra  di 
vecchi  frantumi,  dominati  da  uno  spirito  nuovo.  Platonico  e  cri¬ 
stiano,  continuatore  di  Ficino  e  di  Pico,  uno  di  spirito  con 
Torquato  Tasso,  Vico  non  comprende  la  Riforma  e  non  i  tempi 
nuovi,  e  vuol  concordare  la  sua  filosofia  con  la  teologia,  e  la 
sua  erudizione  con  la  filosofia,  costruire  un’armonia  sociale 
come  un’armonia  provvidenziale.  La  sua  metafisica  ha  sotto  i 
piè  il  globo,  e  gli  occhi  estatici  in  su  verso  l’occhio  della 
provvidenza,  onde  le  piovono  i  raggi  delle  divine  idee.  Vuole 
la  ragione,  ma  vuole  anche  l’autorità,  e  non  certo  degli  «  addot¬ 
trinati  »,  ma  del  genere  umano;  vuole  la  fede  e  la  tradizione; 
anzi  fede  e  tradizione  non  sono  che  essa  medesima  la  ragione, 
«sapienza  volgare».  Tale  era  l’uomo  formato  nella  biblioteca  di 
un  convento;  ma,  entrando  nel  mondo  de’  viventi,  lo  spirito 
nuovo  l’ incalza,  e,  combattendo  Cartesio,  subisce  l’ influenza  di 
Cartesio.  Era  impossibile  che  un  uomo  d’ ingegno  non  dovesse 
sentirsi  trasformare  al  contatto  dell’  ingegno.  Tutto  dietro  a  co¬ 
struir  la  sua  Scienza,  gli  si  affaccia  il  «  de  omnibus  dubitan- 
dum  »  ed  il  «  cogito  »  : 

...  in  meditando  i  principi  di  questa  Scienza,  dobbiamo...  ridurci 
in  uno  stato  di  una  somma  ignoranza  di  tutta  l’umana  e  divina  eru¬ 
dizione,  come  se  per  questa  ricerca  non  vi  fussero  mai  stati  per  noi 
né  filosofi  né  filologi;  e  chi  si  vuol  profittare,  egli  in  tale  stato  si  dee 
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ridurre,  perché  nel  meditarvi  non  ne  sia  egli  turbato  e  distolto  dalle 
comuni  invecchiate  anticipazioni. 

Parole  auree,  che  sembrano  tolte  da  una  pagina  del  Metodo. 
E  in  questa  ignoranza  cartesiana,  qual  è  l’«  unica  verità»,  che 
fra  tante  dubbiezze  non  si  può  mettere  in  dubbio,  ed  è  perciò  la 
«  prima  di  siffatta  Scienza  »?  È  il  «  cogito  »,  è  la  mente  umana  : 

Poiché...  il  mondo  delle  gentili  nazioni...  è  stato...  fatto  dagli 
uomini,  i  di  lui  principi  si  debbono  ritruovare  dentro  la  natura  della 
nostra  mente  umana  e  nella  forza  del  nostro  intendere. 

La  provvidenza  e  la  metafìsica,  che  guarda  in  lei,  sono  nel  gran 
quadro  un  semplice  antecedente,  o,  com’egli  dice,  un ’«  anticipa¬ 
zione»,  un  convenuto  e  non  dimostrato:  il  quadro  è  la  mente 
umana  nella  natura  e  nell’ordine  della  sua  esplicazione,  la  mente 
umana  delle  nazioni,  la  storia  delle  umane  idee.  La  provvidenza 
regola  il  mondo,  assistendo  il  libero  arbitrio  con  la  sua  grazia 
ed  oltrepassando  ne’  suoi  risultati  i  fini  particolari  degli  uomini; 
ma  questi  risultati  provvidenziali  non  sono  più  miracolo,  sono 
scienza  umana,  sono  lo  «  schiarire  delle  idee  »,  lo  «  spiegarsi 
della  mente».  Come  Bruno,  Vico  canta  la  provvidenza  e  narra 
l’uomo  :  non  è  più  teologia,  è  psicologia.  Provvidenza  e  me¬ 
tafisica  sono  di  lontano,  come  sole  o  cielo,  nello  sfondo  del 
quadro  :  il  quadro  è  l’uomo  e  la  sua  luce,  la  sua  scienza  è  in 
lui  stesso,  nella  sua  mente.  La  base  di  questa  scienza  è  mo¬ 
derna:  ci  è  Cartesio  col  suo  scetticismo  e  col  suo  « cogito ». 
Ben  talora,  portato  dall’alto  ingegno  speculativo,  spicca  il  volo 
verso  la  teologia  e  la  metafisica;  ma  Cartesio  è  là  che  lo  ri¬ 
chiama  e  lo  tiene  stretto  ne’  fatti  psicologici.  Nel  quale  studio 
del  processo  della  mente  negl’  individui  e  ne’  popoli  fa  osserva¬ 
zioni  cosi  profonde  e  insieme  cosi  giuste,  che  ben  si  sente  il 
contemporaneo  di  Malebranche,  di  Pascal,  di  Locke,  di  Leib- 
nizio,  il  più  affine  al  suo  spirito,  e  ch'egli  chiama  «  il  primo  in¬ 
gegno  del  secolo».  Né  solo  è  moderno  nella  base,  ma  nelle  con¬ 
clusioni,  mostrando  nell’ultimo  spiegarsi  della  mente  vittoriosi 
i  principi  de’  nuovi  filosofi.  Perché  corona  della  sua  epopea  sto¬ 
rica  è  lo  spiritualizzarsi  delle  forme,  il  trionfo  della  filosofia 
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o  della  mente  nella  sua  «riflessione»,  la  fine  delle  aristocrazie, 
e  perciò  de’  feudi  e  della  servitù,  la  libertà  e  l’uguaglianza  di 
tutte  le  classi,  come  stato  delle  società  «ingentilite  e  umane», 
come  ultimo  risultato  della  coltura.  È  la  teocrazia  e  l’aristo¬ 
crazia  conquise  dalla  democrazia  per  il  naturale  spiegarsi  della 
mente,  è  l’affermazione  e  la  glorificazione  dello  spirito  nuovo. 
Ma  qui  appunto  Vico  se  ne  spicca  e  rimane  solo  in  mezzo  al 
suo  secolo.  Posto  tra  il  mondo  della  sua  biblioteca,  biblico- 
teologico-platonico,  e  il  mondo  naturale  di  Cartesio  e  di  Grozio, 
due  assoluti,  e  impenetrabili  come  due  solidi,  e  che  si  scomu¬ 
nicavano  l’un  l’altro,  cerca  la  conciliazione  in  un  mondo  su¬ 
periore,  l’ idea  mobilizzata  o  storica,  e  in  una  scienza  superiore, 
la  critica,  l’ idea  analizzata  e  giustificata  ne'  momenti  della  sua 
esistenza,  la  scienza  uscita  dall’assolutezza  e  rigidità  del  suo 
dommatismo  e  mobilizzata  come  il  suo  contenuto.  La  critica 
ò  rifare  con  la  riflessione  quello  che  la  mente  ha  fatto  nella 
sua  spontaneità.  È  la  mente  «spiegata  e  schiarita»,  che  si 
riflette  sulla  sua  opera  e  vi  trova  se  stessa  nella  sua  identità 
e  nella  sua  continuità  :  è  la  coscienza  dell’umanità.  In  questo 
mondo  superiore  tutto  si  muove  e  tutto  si  riconcilia  e  si  giusti¬ 
fica  :  i  principi,  che  i  nuovi  filosofi  predicavano  assoluti  e  perciò 
applicabili  in  ogni  tempo  e  in  ogni  luogo  e  co’  quali  dannavano 
tutto  il  passato,  si  riferiscono  a  stati  sociali  di  certe  epoche  e 
di  certi  luoghi;  ed  i  principi  contrari,  appunto  perché  in  certi 
tempi  hanno  governato  il  mondo  e  sono  stati  «  comportevoli  », 
sono  veri  anch’essi,  come  anticipazioni  e  vestigi  de’  principi 
nuovi.  Perciò  il  criterio  della  verità  non  è  l’ idea  in  sé,  ma 
1’  idea  come  si  fa  o  si  manifesta  nella  storia  della  mente,  il 
senso  comune  del  genere  umano,  ciò  ch’egli  chiama  la  «  filo¬ 
sofia  dell’autorità».  Qui  Vico  avea  contro  di  sé  Platone  e  Gro¬ 
zio,  il  passato  e  il  presente.  La  malattia  del  secolo  era;  appunto  la 
condanna  del  passato  in  nome  di  principi  astratti,  come  il 
passato  condannava  esso  in  nome  di  altri  principi  astratti.  Vico 
era  come  chi,  vivuto  solitario  nel  suo  gabinetto,  scenda  in  piazza 
d’ improvviso,  e  vegga  gli  uomini  concitati,  co’  pugni  tesi,  pronti 
a  venire  alle  mani.  A  lui  quegli  uomini  debbono  sembrare  de' 
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pazzi  da  catena. — A  che  tanto  furore  contro  il  passato?  il 
quale,  appunto  perché  è  stato,  ha  avuto  la  sua  ragion  d’essere. 
E  poniamo  pure  sia  tutto  cattivo,  credete  di  poter  distruggere 
con  la  forza  l’opera  di  molti  secoli?  I  vostri  principi!  Ma  cre¬ 
dete  voi  che  la  storia  si  fa  da’  filosofi  e  co’  principi?  La  vostra 
ragione!  Ma  ci  è  anche  la  ragione  degli  altri,  uomini  come  voi 
e  che  sanno  ragionare  al  pari  di  voi.  E  poi,  un  po’  di  rispetto, 
io  credo,  si  dee  pure  all’autorità.  E  non  parlo  di  tanti  dottori, 
ne’  quali  non  avete  fede  :  parlo  dell’autorità  del  genere  umano, 
al  quale,  se  uomini  siete,  non  potete  negar  fede.  Un  po’  meno 
di  ragione  e  un  po’ più  di  senso  comune. — Un  discorso  si¬ 
mile  sarebbe  parsa  una  stranezza  a  quegli  uomini  pieni  di  odio 
e  di  fede.  E  qualcuno  poteva  rispondergli  :  —  Fàtti  in  là,  e  sta’ 
fra  le  tue  nuvole,  e  non  venire  fra  gli  uomini,  ché  non  te  ne 
intendi.  Il  passato  tu  lo  hai  studiato  su’  libri:  è,  la  tua,  erudi¬ 
zione.  Ma  il  passato  è  per  noi  cosa  reale,  di  cui  sentiamo  le 
punture  ad  ogni  nostro  passo.  Il  fuoco  ci  scotta,  e  tu  ci  vuoi 
provare  che,  perché  è,  ha  la  sua  ragion  di  essere.  Lascia  prima 
che  noi  lo  spengiamo,  e  poi  ci  parla  della  sua  natura.  Quando 
ci  avremo  tolto  di  dosso  codesto  passato,  nostro  martirio  e  de’ 
padri  nostri,  forse  allora  potremo  essere  giusti  anche  noi  e  gu¬ 
star  la  tua  critica.  —  Vico  rimase  solo  nel  secolo  battagliero;  e 
quando  la  lotta  ebbe  fine,  si  alzò  come  iride  di  pace  la  sua 
immagine  su’  combattenti,  e  comunicò  la  parola  del  nuovo  se¬ 
colo  :  «critica».  Non  più  dommatismo,  non  più  scetticismo: 
critica.  Né  altro  è  la  storia  di  Vico  che  una  critica  del¬ 
l’umanità:  l’idea  vivente  fatta  storia  e,  nel  suo  eterno  peregri- 
naggio,  seguita,  compresa,  giustificata  in  tutt’  i  momenti  della 
sua  vita.  I  principi,  come  gl’individui  e  come  la  società,  na¬ 
scono,  crescono  e  muoiono,  o  piuttosto,  poiché  niente  muore, 
si  trasformano,  pigliando  forme  sempre  più  ragionevoli,  più 
conformi  alla  mente,  più  ideali.  Indi  la  necessità  del  progresso, 
insita  nella  stessa  natura  della  mente,  la  sua  fatalità.  La  teoria 
del  progresso  è  per  Vico  come  la  terra  promessa.  La  vede,  la 
formula,  stabilisce  la  sua  base,  traccia  il  suo  cammino,  diresti 
che  l' indica  col  dito;  e  quando  non  gli  resta  a  fare  che  un 
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passo  per  giungervi,  la  gli  fugge  dinanzi,  e  riman  chiuso  nel 
suo  cerchio  e  non  sa  uscirne.  Poneva  le  premesse  e  gli  fug¬ 
giva  la  conseguenza.  Gli  è  perché,  profondo  conoscitore  del 
mondo  greco-romano,  non  seppe  spiegarsi  il  medio  evo  e  non 
comprese  i  tempi  suoi,  parendogli  indizio  di  decadenza  e  di  dis¬ 
soluzione  quella  vasta  agitazione  religiosa  e  politica,  in  cui  era 
la  crisi  e  la  salute.  D’altra  parte,  lui,  che  negava  1’esistenza  di 
Omero,  non  osò  sottoporre  alla  sua  critica  il  mito  di  Adamo 
e  le  tradizioni  bibliche  e  il  dogma  della  provvidenza  e  la  mis¬ 
sione  del  cristianesimo,  lasciando  grandi  ombre  nelle  sue  pit¬ 
ture.  Vedi  la  coscienza  moderna  rilucere  nel  mondo  pagano, 
ardita  nelle  sue  negazioni  e  nelle  sue  spiegazioni,  e,  quando  sta 
per  entrare  nel  mondo  inquieto  e  appassionato  de’  vivi,  chiu¬ 
dere  gli  occhi  per  non  vedere.  Ciò  che  è  proprio  de’  grandi 
pensatori  :  aprire  le  grandi  vie,  stabilire  le  grandi  premesse,  e 
lasciare  a’  discepoli  le  facili  conseguenze.  Come  Cartesio,  Vico 
non  indovinò  i  formidabili  effetti  che  doveano  uscire  dalle  sue 
speculazioni.  Cartesio  avrebbe  rinnegati  per  suoi  Spinosa  e 
Locke;  e  Vico  Condorcet,  Herder  ed  Hegel.  Poiché  si  occupa 
più  degli  antichi  che  de’  moderni,  più  de’  morti  che  de’  vivi, 
i  vivi  lo  dimenticarono.  La  sua  Scienza  parve  più  una  curiosa 
stranezza  di  erudito  che  una  profonda  meditazione  di  filosofo, 
e  non  fu  presa  sul  serio. 

VI 

Intanto  il  secolo  camminava  con  passo  sempre  più  celere, 
tirando  le  conseguenze  dalle  premesse  poste  nel  secolo  decimo- 
settimo.  La  scienza  si  faceva  pratica  e  scendeva  in  mezzo  al 
popolo.  Non  s’ investigava  più  :  si  applicava  e  si  divulgava.  La 
forma  usciva  dalla  calma  scientifica  e  diveniva  letteraria;  le 
lingue  volgari  cacciavano  via  gli  ultimi  avanzi  del  latino.  Il 
trattato  e  la  dissertazione  divenivano  memorie,  lettere,  racconti, 
articoli,  dialoghi,  aneddoti;  forme  scolastiche  e  forme  geome¬ 
triche  davano  luogo  al  discorso  naturale,  imitatore  del  linguag¬ 
gio  parlato.  La  scienza  prendeva  aria  di  conversazione,  anche 
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negli  scrittori  più  solenni,  come  Buffon  e  Montesquieu  :  conver¬ 
sazione  di  uomini  colti  in  sale  eleganti.  Per  dirla  con  Vico,  la 
«sapienza  riposta»  diveniva  «sapienza  volgare»,  e,  scendendo 
nella  vita,  prendeva  le  passioni  e  gli  abiti  della  vita  :  ora  amabile 
e  spiritosa,  come  in  Fontenelle;  ora  limpida,  scorrevole,  facile, 
come  in  Condillac  e  in  Elvezio  :  ora  rettorica  e  sentimentale, 
come  in  Diderot.  Il  «  dritto  naturale  »  di  Grozio  generava  il 
Contratto  sociale,  la  società  era  dannata  in  nome  della  natura,  e 
l'erudita  dissertazione  di  Grozio  ruggiva  nella  forma  ardente  e 
appassionata  di  Rousseau.  Lo  scetticismo  un  po’  impacciato  di 
Bayle,  velato  fra  tante  cautele  oratorie,  si  apriva  alla  schietta 
e  gioiosa  malizia  di  Voltaire.  L’erudizione  e  la  dimostrazione 
gittavano  le  loro  armi  pesanti  e  divenivano  un  amabile  senso 
comune.  La  scienza  diveniva  letteratura,  e  la  letteratura  a  sua 
volta  non  era  più  serena  contemplazione:  era  un’arma  pun¬ 
tata  contro  il  passato.  Tragedie,  commedie,  romanzi,  storie, 
dialoghi,  tutto  era  pensiero  militante,  che  dalle  alte  cime  della 
speculazione  scendeva  in  piazza  tra  gli  uomini,  e  si  propagava 
a  tutte  le  classi  e  si  applicava  a  tutte  le  quistioni.  Le  sue 
forme,  filosofia,  arte,  critica,  filologia,  erano  macchine  di  gueira, 
e  la  macchina  più  formidabile  fu  V Enciclopedia.  Condorcet 
proclamava  il  progresso.  Diderot  proclamava  T  ideale.  Elvezio 
proclamava  la  natura.  Rousseau  proclamava  i  dritti  dell’uomo. 
Voltaire  proclamava  il  regno  del  senso  comune.  Vattel  pro¬ 
clamava  il  dritto  di  resistenza.  Smith  glorificava  il  lavoro  libero. 
Blackstone  rivelava  la  Carta  inglese.  Franklin  annunziava  la 
nuova  «  carta  »  all’  Europa.  La  società  sembrava  un  caos,  dove 
la  filosofia  dovea  portare  l’ordine  e  la  luce.  Una  nuova  coscienza 
si  formava  negli  uomini,  una  nuova  fede.  Riformare  secondo 
la  scienza  istituzioni,  governi,  leggi  e  costumi,  era  l’ ideale  di 
tutti,  era  la  missione  della  filosofia.  I  filosofi  acquistarono 
quella  importanza  che  ebbero  al  secolo  decimosesto  i  letterati. 
Maggiore  era  la  fede  in  questo  avvenire  filosofico,  e  più  viva  era 
la  passione  contro  il  presente.  Tutto  era  male,  e  il  male  era  stato 
tutto  opera  maliziosa  di  preti  e  di  re,  nell’  ignoranza  de’  popoli. 
«Superstizione»,  «pregiudizio»,  «oppressione»  erano  le  parole 
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che  riassumevano  innanzi  alle  moltitudini  tutto  il  passato.  «  Li¬ 
bertà,  uguaglianza,  fraternità  umana  »  erano  il  verbo  che  riassu¬ 
meva  Tavvenire.  Tutto  il  moto  scientifico,  dal  secolo  decimo- 
sesto  in  qua,  aveva  acquistata  la  semplicità  di  un  catechismo.  La 
rivoluzione  era  già  nella  mente. 

Che  cosa  era  la  rivoluzione?  Era  il  Rinnovamento  che  si  scio¬ 
glieva  da  ogni  involucro  classico  e  teologico,  e  acquistava  co¬ 
scienza  di  sé,  si  sentiva  tempo  moderno.  Era  il  libero  pensiero 
che  si  ribellava  alla  teologia.  Era  la  natura  che  si  ribellava 
alla  forza  occulta  e  cercava  ne’  fatti  la  sua  base.  Era  l’uomo 
che  cercava  nella  sua  natura  i  suoi  dritti  e  il  suo  avvenire. 
Era  una  nuova  forza,  il  popolo,  che  sorgeva  sulle  rovine  del 
papato  e  dell’  impero.  Era  una  nuova  classe,  la  borghesia,  che 
cercava  il  suo  posto  nella  società  sulle  rovine  del  clero  e  del¬ 
l’aristocrazia.  Era  la  nuova  «  carta  »,  non  venuta  da  concessioni 
divine  o  umane,  ma  trovata  dall’uomo  nel  fondo  della  sua  co¬ 
scienza,  e  proclamata  in  quella  immortale  Dichiarazione  de’ 
dritti  dell’ uomo .  Era  la  libertà  del  pensiero,  della  parola,  della 
proprietà  e  del  lavoro,  l’eguaglianza  de’  dritti  e  de’  doveri.  Era 
la  fine  de’  tempi  divini  ed  eroici  e  feudali,  il  rivelarsi  di  quella 
«età  umana»,  cosi  ammirabilmente  descritta  da  Vico.  Il  medio 
evo  finiva  :  cominciava  l’evo  moderno. 

E  che  cosa  era  questa  vecchia  società,  soprapposta  a  tutto 
il  resto?  Ci  era  alla  cima  il  papato  assoluto  e  la  monarchia  as¬ 
soluta,  che  si  pretendevano  amendue  di  dritto  divino  ed  erano 
stampati  sullo  stesso  modello.  Il  papato  pretendea  ancora  al  do¬ 
minio  universale,  ma  in  parola  e  conscio  della  scemata  possanza. 
Pur  si  facea  valere  mediante  i  gesuiti,  e  mantenea  vigorosamente 
la  sua  influenza  e  la  sua  giurisdizione  in  tutti  gli  Stati.  Come 
re,  il  papa  governava  in  modi  cosi  assoluti  come  tutti  i  monar¬ 
chi.  L’assolutismo  dominava  in  tutta  Europa.  Quello  che  era 
la  corte  romana  al  Cinquecento,  erano  allora  tutte  le  corti  : 
scostumatezza,  dissipazione,  ignoranza.  I  conventi,  screditati, 
chiamati  «  covi  del  vizio  »,  «  asilo  dell’ozio  e  dell’  ignoranza  ».  Il 
clero,  scemato  di  coltura  e  di  riputazione,  aumentato  di  numero 
e  di  ricchezza.  I  vescovi,  adulatori  in  corte,  tiranni  nelle  diocesi. 
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signori  feudali.  I  nobili,  a’  piedi  del  trono  e  co'  piedi  sopra 
i  vassalli.  Altare  e  trono,  appoggiati  sul  clero  e  sulla  nobiltà  : 
11  era  la  liberta,  11  era  il  dritto;  tutto  il  resto  era  poco  o  meno 
che  cosa,  e  valeva  assai  poco.  La  fonte  del  dritto  era  nella  con¬ 
cessione  papale  o  sovrana  :  era  investitura,  privilegio,  immu¬ 
nità,  esenzione.  Le  leggi  erano  un  caos.  Leggi  romane,  longo¬ 
barde,  canoniche,  feudali,  usi,  costumanze.  Un  altro  caos  erano 
le  imposte.  Ce  n’erano  del  papa,  del  clero,  de’  baroni,  del  re, 
sotto  molti  nomi  e  molte  forme.  Che  cosa  era  il  popolo?  Ma¬ 
teria  «  laillable  et  corvéable  à  merci  ».  Nessuna  sicurezza  per  le 
proprietà  e  le  persone,  nessuna  protezione  nelle  leggi,  nessuna 
guarentigia  nei  giudizi,  secrete  le  procedure,  sproporzionate  e 
arbitrarie  le  pene.  Si  può  dire  di  quella  vecchia  società  quello 
che  allora  già  si  diceva  della  proprietà  feudale.  Era  «  mano¬ 
morta  »  l’uomo  cosi  immobilizzato,  come  la  terra.  La  palude 
non  era  solo  nel  territorio,  era  nel  cervello. 

Dirimpetto  a  queste  classi  privilegiate,  cristallizzate  dal  dom- 
matismo,  cioè  a  dire  da  un  complesso  d’ idee  ammesse  per 
tradizione  e  fuori  di  ogni  discussione,  sorgeva  lo  scetticismo 
della  borghesia,  che  tutto  ponea  in  dubbio,  di  tutto  facea  di¬ 
scussione.  La  borghesia  faceva  in  grandi  proporzioni  quello 
che  prima  compirono  i  comuni  italiani.  Era  il  «  medio  ceto  », 
avvocati,  medici,  architetti,  letterati,  artisti,  scienziati,  profes¬ 
sori  prevalenti  già  di  coltura,  che  non  si  contentavano  più 
di  rappresentanze  nominali  e  volevano  il  loro  posto  nella  so¬ 
cietà.  Non  è  già  che  si  affermassero  anch’essi  come  classe  e 
volessero  privilegi.  Volevano  libertà  per  tutti,  uguaglianza  di 
dritti  e  doveri,  parlavano  in  nome  di  tutto  il  popolo.  Qui 
era  il  progresso.  Ma  nel  fatto  erano  essi  la  classe  predestinata, 
e  in  buona  fede,  parlando  per  tutti,  lavoravano  per  sé.  La 
loro  arma  di  guerra  era  lo  scetticismo.  Alla  fede  e  all’auto¬ 
rità  opponevano  il  dubbio  e  l’esame.  Oggi  è  moda  declamare 
contro  lo  scetticismo.  Pure  non  dobbiamo  dimenticare  che  di 
là  usci  l’emancipazione  del  pensiero  umano.  Esso  cancellò  l’ in¬ 
tolleranza  religiosa,  la  credulità  scientifica  e  la  servilità  po¬ 
litica. 


20  —  F.  de  Sanctis,  Storia  della  letteratura  italiana  -  il. 
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Il  movimento,  che  usciva  dalle  fila  della  borghesia,  non 
era  solo  popolare,  cioè  nelle  sue  idee  e  nelle  sue  tendenze 
comune  a  tutte  le  classi,  ma  era  ancora  cosmopolitico,  o,  come 
si  dice  oggi,  «  internazionale  ».  L’accento  era  umano,  più  che  na¬ 
zionale.  L’America  e  1’  Europa  si  abbracciavano  in  un  linguaggio 
che  esprimeva  idee  e  speranze  comuni  :  lo  svizzero,  l’olandese, 
il  francese,  il  tedesco,  l’ inglese  parevano  nati  nello  stesso  paese, 
educati  alle  stesse  idee.  Il  movimento  era  universale  nel  suo 
obbiettivo  e  nel  suo  contenuto.  L’ obbiettivo  erano  tutte  le  classi 
e  tutte  le  nazioni.  Il  contenuto  era  non  solo  una  riforma  re¬ 
ligiosa,  politica,  morale  e  civile,  ma  un  radicale  mutamento 
nelle  stesse  condizioni  economiche  della  società,  ciò  che  oggi 
direbbesi  «  riforma  sociale  »,  correndo  nel  suo  lirismo  sino 
alla  comunione  de'  beni.  Nato  dal  costante  lavoro  di  tre  se¬ 
coli,  il  movimento  per  la  sua  universalità  contenea  in  idea  o 
in  germe  tutta  la  storia  futura  del  mondo  pel  corso  di  molti 
secoli.  Pure,  ciò,  che  era  appena  un  principio,  sembrava  esser 
la  fine  :  tanto  parea  cosa  facile  effettuare  di  un  colpo  tutto  il 
programma. 

Dove  il  movimento  si  mostrava  più  energico  e  concentrato 
e  di  natura  assolutamente  cosmopolitica,  era  in  Francia.  Ed 
essendo  la  lingua  francese  già  molto  divulgata,  la  propaganda 
era  irresistibile.  Nelle  altre  nazioni  appariva  appena,  e  nelle  sue 
forme  più  modeste. 

La  forma  più  temperata  di  questo  movimento  era  l’antica 
lotta  tra  papato  e  impero,  divenuta  lotta  giurisdizionale  tra  la 
corte  romana  e  le  monarchie.  In  questo  terreno  i  novatori 
avevano  per  sé  i  principi,  e  all’ombra  loro  spandevano  le  nuove 
idee.  I  giureconsulti  stavano  per  antica  tradizione  co’  principi, 
e  difendevano  i  loro  dritti  contro  la  Chiesa  con  una  dottrina 
ed  un  acume  non  scevro  di  sottigliezza  sofistica  :  erano  i  libe¬ 
rali  di  quel  tempo,  e  fu  loro  opera  che  le  nuove  idee  si  dila¬ 
tassero  nella  classe  colta.  Nel  campo  avverso  erano  i  gesuiti, 
inframmettenti,  intolleranti,  che  invelenivano  la  lotta  e  ne  allar¬ 
gavano  le  proporzioni.  Erano  essi  lo  sprone  che  stuzzicava 
l’ ingegno.  In  quel  contrasto  si  formò  Paolo  Sarpi;  da  quel 
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contrasto  uscirono  le  Provinciali  di  Pascal  e  il  giansenismo 
e  la  scuola  di  Portoreale  e  le  libertà  gallicane,  preludi  di  quel 
movimento  che  prendeva  allora  in  Francia  proporzioni  cosi 
vaste.  Ma  in  Italia  il  movimento,  iniziato  con  tanta  larghezza 
e  ardire  nel  Cinquecento,  arrestato  e  snaturato  dalla  reazione 
trentina,  si  manteneva  ancora  in  quella  forma  :  era  lotta  giurisdi¬ 
zionale  tra  papa  e  principi.  Il  pensiero  era  ito  molto  innanzi, 
ma  in  pochi  o  tra  pochi  :  ci  erano  fantasie  solitarie;  mancava 
l’eco,  non  ci  era  ancora  la  moltitudine.  Ma  il  movimento,  in 
quella  forma  cosi  circoscritta,  guadagnava  terreno  e  costituiva 
un  vero  partito  politico,  intorno  al  quale  stava  schierata  tutta 
la  borghesia.  Era  un  liberalismo  a  buon  mercato,  via  a  for¬ 
tuna  e  favori  principeschi,  quando  rimaneva  in  quei  limiti,  e, 
attaccando  curia  e  gesuiti,  si  mostrava  riverente  al  papa  e  alla 
Chiesa.  In  Napoli  la  coltura  avea  preso  questo  aspetto;  e  mentre 
il  buon  Vico  fantasticava  una  storia  deirumanità  e  andava  col 
pensiero  cosi  lungi,  fervea  la  lotta  giurisdizionale,  dov’erano 
principali  attori  giureconsulti  eminenti,  Capasso,  D’ Andrea,  Au¬ 
silio,  Argento,  Pietro  Gian  none.  I  gesuiti  cercavano  appoggio 
nell’  ignoranza  popolare,  e  li  predicavano  empii  e  nemici  del 
papa.  L’avevano  principalmente  contro  il  Giannone,  e  tanto  gli 
aizzarono  contro  il  minuto  popolo,  che  fu  più  volte  a  rischio 
della  vita.  Scomunicato  dall'arcivescovo  per  aver  lasciato  stam¬ 
par  la  sua  Storia  senza  il  suo  permesso,  riparò  a  Vienna,  né 
osò  più  tornare  a  Napoli,  ancorché  l’arcivescovo  ci  avesse  avuto 
torto  e  fosse  stata  ritrattata  la  scomunica.  I  giureconsulti  soste¬ 
nevano  bastare  per  la  stampa  la  licenza  regia,  non  avere  alcun 
valore  la  proibizione  ecclesiastica  ed  essere  invalide  le  scomu¬ 
niche  senza  fondamento  di  ragione.  Era  il  libero  esame  applicato 
alla  giurisdizione  e  agli  atti  ecclesiastici.  E  ci  era  sotto  altro  :  lo 
spirito  laico  che  si  ridestava,  e  lo  spirito  borghese  che  si  an¬ 
nunziava,  il  medio  ceto,  che  all’ombra  del  principe,  interessato 
anche  lui  nella  lotta,  si  facea  valere  cosi  contro  la  nobiltà 
come,  e  più,  contro  il  clero. 

Da  questa  lotta  usci  la  Storia  civile  del  regno  di  Napoli,  e 
più  tardi  il  Triregno,  di  Pietro  Giannone.  La  Storia  per  la  sua 


308 


STORIA  DELLA  LETTERATURA  ITALIANA 


universalità  fu  tradotta  in  molte  lingue,  riguardando  principal¬ 
mente  la  quistione  giurisdizionale,  ardente  in  tutti  gli  Stati 
cattolici.  Giannone  lasciò  gli  argomenti  e  venne  a’  fatti,  pren¬ 
dendo  il  potere  temporale  fino  nelle  origini  e  seguendolo  ne’ 
suoi  ingrandimenti  e  nelle  sue  usurpazioni.  È  una  requisitoria, 
tanto  più  formidabile  quanto  maggiore  è  la  calma  dell’esposi¬ 
zione  istorica  e  l’ imparzialità  continuamente  ostentata  dell’eru¬ 
dizione  e  della  dottrina.  Non  mancano  sarcasmi  e  punture,  ma 
protesta  sempre  che  è  contro  gli  abusi  e  le  esorbitanze,  e  af¬ 
fetta  il  maggior  rispetto  verso  le  istituzioni.  Vedi  prominente 
l’universalità  della  Chiesa,  tutta  la  comunione  dei  fedeli,  insino 
a  che  sorge  usurpatore  l’episcopato,  assorbito  a  sua  volta  dal 
papato.  Il  concetto  è  questo  :  che  il  dritto  è  nella  universalità  de' 
fedeli  :  è  la  democrazia  applicata  alla  Chiesa.  Ma  il  concetto 
democratico  è  annacquato  in  quest’altro  :  che  i  principi,  come 
capi  della  società  laica,  hanno  ereditato  i  suoi  dritti.  Il  popolo 
sparisce,  ed  entra  in  iscena  Cesare  con  quel  famoso  motto  : 
«  Date  a  Cesare  quel  che  è  di  Cesare  ».  I  gesuiti  ritorcevano 
l’argomento,  sostenendo  che  la  fonte  del  dritto  non  è  ne’  principi, 
ma  ne’  popoli.  Cosi  democratizzavano  i  gesuiti  per  difendere  il 
papato,  e  democratizzavano  i  giannonisti  per  combattere  il  pa¬ 
pato.  Erano  inconseguenti  gli  uni  e  gli  altri,  e  la  vera  conse¬ 
guenza  doveva  tirarla  il  popolo  contro  il  papato  e  la  monarchia 
assoluta.  S’ immagini  quale  propaganda  inconscia  facevano.  Era 
facile  conchiudere  che,  se  la  fonte  del  dritto  è  nel  popolo,  so¬ 
vrana  legittima  è  la  democrazia,  l’universalità  de’  fedeli  e  l’uni¬ 
versalità  de’  cittadini.  Il  vero  padrone  mettea  il  capo  fuori, 
salutando  gesuiti  e  giannonisti  come  suoi  precursori,  benemeriti 
tutti  e  due,  perché  lavoravano  gli  uni  a  scalzare  il  principato 
assoluto,  gli  altri  a  scalzare  il  papato  assoluto.  Erano  «  istru- 
menti  della  provvidenza»,  avrebbe  detto  Vico,  la  quale  tirava 
dall’opera  loro  risultati  superiori  a'  lor  fini. 

Si  era  sempre  parlato  dell’età  primitiva  della  Chiesa.  Una 
immagine  confusa  ne  rimanea  alle  moltitudini,  come  dell’età 
dell’oro.  Dante,  Machiavelli,  Sarpi,  Campanella  richiamavano 
la  Chiesa  a  quei  tempi  evangelici,  più  conformi  alla  purità  del 
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Vangelo.  Quello  era  anche  il  cavallo  di  battaglia  per  gli  eretici. 
Ecco  quella  età  divenuta  storia  particolareggiata,  accertata  e 
in  buono  e  chiaro  volgare  nelle  pagine  del  Giannone.  I  primi 
tre  secoli  della  Chiesa  sono  descritti  coll’  immaginazione  vòlta 
alla  Chiesa  di  quel  tempo.  Scrittore  e  lettore  facevano  il  para¬ 
gone.  Di  mezzo  alla  narrazione  germogliava  l’allusione,  la  con¬ 
futazione,  l'epigramma.  Allora  la  gerarchia  era  molto  semplice, 
e  non  ci  erano  che  vescovi,  preti  e  diaconi;  e  i  preti  non  erano 
soggetti  a’  vescovi,  ma  erano  il  loro  senato,  i  loro  consiglieri; 
e  alla  cima  non  ci  era  nessuno  che  comandasse  :  comandava  il 
sinodo,  l’assemblea  de’  vescovi.  La  legge  era  la  sacra  Scrittura; 
i  provvedimenti  presi  nei  sinodi  erano  semplici  regolamenti  per 
l’ amministrazione  delle  chiese;  e  non  ci  era  la  ragion  canonica  : 

la  quale  da  poi,  col  lungo  correr  degli  anni,  emula  della  ragion  civile, 
maneggiata  da’  romani  pontefici,  ardi  non  pur  pareggiare,  ma  intera¬ 
mente  sottomettersi  le  leggi  civili. 

La  Chiesa  non  avea  alcuna  giurisdizione  :  la  sua  giustizia  era 
chiamata  «  notio  »,  «  iudicium  »,  «  audientia  »,  non  «  iurisdictio  »; 
ed  era  censura  di  costumi  e  arbitrato  volontario.  Clero  e  popolo 
eleggevano  i  vescovi,  e  anche  nell'elezioni  de'  preti  e  de’  diaconi 
clero  e  popolo  vi  avevano  lor  parte.  La  Chiesa  vivea  di  offerte 
volontarie:  non  avea  stabili  e  non  decime.  Ciò  che  soverchiava 
si  dava  a’  poveri.  Tale  era  la  Chiesa  primitiva  : 

ma  assai  mostruosa  e  con  piu  strane  forme  sarà  mirata  nell’età  men 
a  noi  lontane,  quando,  non  bastandole  d’avere  in  tante  guise  trasfor¬ 
mato  lo  stato  civile  e  temporale  de’  principi,  tentò  anche  di  sotto¬ 
porre  interamente  l’ imperio  al  sacerdozio. 

I  monaci  erano  pochi,  solitari  e  religiosi;  ma  la  corruzione  venne 
subito,  e 

non  senza  stupore  scorgerassi  come  in  queste  nostre  province  abbian 
potuto  germogliar  tanti  e  si  vari  ordini,  fondandovi  si  numerosi  e 
magnifici  monasteri,  che  ormai  occupano  la  maggior  parte  della  re¬ 
pubblica  e  de’  nostri  averi,  formando  un  corpo  tanto  considerabile, 
che  ha  potuto  mutar  lo  stato  civile  e  temporale  di  questo  nostro 
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Come  non  avea  la  Chiesa  giustizia  contenziosa  né  giurisdizione, 
cosi  non  avea  fòro  né  territorio;  perché  ciò  «  non  dipende  dalle 
chiavi,  né  è  di  diritto  divino,  ma  più  tosto  di  diritto  umano 
e  positivo,  procedendo  principalmente  dalla  concessione  o  per¬ 
missione  de’ principi  temporali  »,  ai  quali  solamente  «Dio  ha 
dato  in  mano  la  giustizia»,  come  dice  il  Salmista:  « Deus 
iudicium  suum  regi  dedit  ».  Né  avea  potere  d’ imponer  pene 
afflittive  di  corpo,  d’esilio,  e  molto  meno  di  mutilazione  di  mem¬ 
bra  o  di  morte;  e  ne’  delitti  più  gravi  di  eresia  toccava  a’  prin¬ 
cipi  di  punire  con  temporali  pene  i  delinquenti.  Degli  abusi 
della  Chiesa  spettava  il  rimedio  a’  principi,  che  facevano  leggi 
per  porvi  un  freno,  specialmente  per  gli  acquisti  de’  beni  tempo¬ 
rali;  e  «i  padri  della  Chiesa»,  come  sant’ Ambrogio  e  san  Gi¬ 
rolamo,  «  non  si  dolevano  di  tali  leggi,  né  che  i  principi  non 
potessero  stabilirle,  né  lor  passò  mai  per  pensiero  che  per  ciò 
si  fosse  offesa  l’immunità  o  liberta  della  Chiesa».  Federico  se¬ 
condo  proibi  l’acquisto  de’  beni  stabili  alle  chiese,  monasteri, 
templari  ed  altri  luoghi  religiosi  : 

ma,  essendosi  nel  tempo  degli  Angioini  introdotte  presso  di  noi  altre 
massime,  che  persuasero  non  potere  il  principe  rimediare  a  questi 
abusi,  e  riputata  perciò  la  costituzione  di  Federico  empia  ed  ingiu¬ 
riosa  all’  immunità  delle  chiese,  si  ritornò  a’  disordini  di  prima.  E 
se  la  cosa  fosse  stata  ristretta  a  que'  termini,  sarebbe  stata  compor¬ 
tabile;  ma  da  poi  si  videro  le  chiese  e  i  monasteri  abbondare  di 
tanti  stati  e  ricchezze,  ed  in  tanto  numero,  che  picciola  fatica  resta 
loro  d’assorbire  quel  poco  eh'  è  rimaso  in  potere  dei  secolari. 

Il  potere  temporale  «  appartiene  allo  Stato  in  corpo  »  ;  ma  i  prin¬ 
cipi  hanno  guadagnata  e  ottenuta  la  signoria  in  tutt’  i  paesi  del 
mondo.  E,  se  il  romano  pontefice  e  i  prelati  della  Chiesa  hanno 
«  potenza  temporale  »,  non  è  già 

peiché  fosse  stata  prodotta  dalla  sovranità  spirituale,  e  fosse  una 
delle  sue  appartenenze  necessarie,  ma  si  è  da  loro  acquistata  di  volta 
in  volta  per  titoli  umani,  per  concessioni  di  principi  o  per  prescri¬ 
zioni  legittime,  non  già  apostolico  iure,  come  dice  san  Bernardo: 
«  idee  enim  ille  tibi  dare,  quod  non  habebat,  potuit  ». 
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Questo  quadro  della  Chiesa  primitiva,  accompagnato  con  tali 
riscontri,  ti  dà  come  in  iscorcio  tutto  il  processo  della  storia. 
La  lotta  tra  le  leggi  canoniche  e  le  civili  è  come  il  centro  di 
un  vasto  ordito,  che  abbraccia  tutta  la  storia  della  legislazione, 
illuminata  dalla  storia  de’  governi  e  delle  mutazioni  politiche. 
Vico  e  Giannone  erano  contemporanei.  Giannone  era  di  otto 
anni  più  giovane.  Ma  non  parlano  l’uno  dell’altro,  come  non 
si  conoscessero.  Pure  lavoravano  su  di  un  fondo  comune,  le 
leggi,  e  riuscivano  per  diversa  via  alle  stesse  conclusioni.  L’uno 
era  il  filosofo,  l'altro  Io  storico  del  mondo  civile.  Tutti  e  due 
avvocati  mediocri,  profondi  giureconsulti.  Vico  si  tenea  alto  nelle 
sue  speculazioni  filosofiche  e  nelle  sue  origini,  e  non  scendeva 
in  mezzo  agl’  interessi  e  alle  passioni,  e  passò  inosservato.  Ma 
grandissima  fu  la  fama  e  l’ influenza  dell’altro,  perché  scende 
nelle  quistioni  più  delicate  di  quel  tempo,  ed  è  scrittore  mili¬ 
tante,  animato  dallo  stesso  spirito  de’  combattenti.  Parla  ardito, 
e  già  con  quel  motteggio  che  era  proprio  del  secolo  :  sente 
dietro  di  sé  tutta  la  sua  classe  e  tutti  gli  uomini  colti.  La  per¬ 
secuzione  fece  di  lui  un  eroe,  lo  confermò  nella  sua  via,  lo 
spinse  fino  al  Triregno,  la  più  radicale  negazione  del  papato 
e  dello  spiritualismo  religioso,  a  volerne  giudicare  da’  sunti. 
Il  manoscritto  fu  seppellito  negli  archivi  dell’  Inquisizione.  Il  suo 
motto  era  :  — 1  Bisogna  demolire  il  regno  celeste.  —  Non  gli  basta 
più  la  polizia  ecclesiastica  :  vuole  colpire  il  papato  nella  sua 
radice,  rompendo  il  legame  che  stringe  gli  uomini  al  cielo.  Fa 
perciò  una  storia  del  regno  celeste,  come  prima  avea  fatto  una 
storia  delle  leggi  ecclesiastiche;  e,  come  questa  è  il  centro  di 
un  quadro  più  vasto,  quella  è  il  centro  di  un  quadro  che  ab¬ 
braccia  tutta  l’umanità.  Mostrare  i  dogmi  nella  loro  origine, 
nelle  loro  alterazioni,  nella  loro  negazione,  scuotere  la  fede  nel 
dogma  della  risurrezione  degli  uomini  :  questo  fa  con  grande 
erudizione  e  con  sottili  considerazioni.  Ma  l’ambiente  in  Italia 
non  era  ancora  tale  che  vi  potessero  trovar  favore  idee  cosi 
radicali,  elaborate  a  Vienna  e  a  Ginevra.  La  coltura  avea  svi¬ 
luppato  l’ ingegno,  ma  non  avea  ancora  formato  il  carattere. 
In  Giannone  stesso  l’uomo  era  inferiore  allo  scrittore.  Né  i  tempi 
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erano  cosi  feroci  nella  persecuzione  e  cosi  assoluti  nella  proi¬ 
bizione,  che  rendessero  possibili  le  disperate  resistenze  sino  al 
martirio.  Ci  era  una  mezza  libertà,  e  perciò  una  mezza  oppo¬ 
sizione.  Ci  era  il  liberalismo  del  medio  ceto,  rivolto  contro  i 
baroni  e  i  chierici,  favorito  dal  sovrano,  e  perciò  in  certi  limiti 
cortigiano,  ipocrita  e,  come  si  dice  oggi,  in  guanti  gialli.  Un 
saggio  delle  idee  di  quel  tempo  e  di  questo  modo  di  opposizione 
ce  lo  dà  il  seguente  brano  di  uno  scrittore  napolitano  di 
quella  età: 

La  giusta  idea  che  fossero  i  chierici  ministri  del  regno  del  cielo 
gli  aveva  esentati  da  tutt’i  pesi  del  regno  della  terra;  e  la  cura  de¬ 
stinata  loro  delle  anime  e  del  culto  divino  gli  ha  oltre  misura  arric¬ 
chiti  di  beni  e  privilegi  in  questo  mondo.  Non  è  già  nostra  intenzione 
di  diminuire  in  nulla  la  vantaggiosa  opinione  del  clero  presso  il  po¬ 
polo  :  quei  ministri  della  religione  li  rispettiamo  nel  fondo  del  cuore. 
La  religione  è  una  delle  prime  leggi  fondamentali  dello  Stato;  e  il 
senso  di  tali  leggi  non  deve  mai  fare  l’oggetto  della  discussione  del 
semplice  cittadino.  Al  consiglio  del  sovrano  appartiene  il  decidere 
delle  loro  inutilità  e  vantaggi;  siccome  la  sua  suprema  potestà  ne 
crea  o  depone  i  ministri,  ne  fissa  o  sospende  l’esercizio,  i  riti,  le 
funzioni,  ne  spiega  o  vela  le  dottrine,  o  le  vendica,  altera  ed  abroga, 
conformemente  a’  lumi  che  su  di  ciò  la  divinità,  di  cui  è  il  rappre¬ 
sentante,  gl’  ispira.  Dico  la  «  divinità  »,  perché  altrimenti  che  signi¬ 
ficherebbe  quel  «  Dei  gratta  rex  »?  Ascoltare  e  ubbidire,  ecco  in 
questo  caso  il  dovere  del  suddito.  Ma  la  religione,  e  soprattutto  la 
vera  religione,  ordina  agli  uomini  di  amarsi,  vuole  che  ciaschedun 
popolo  abbia  le  migliori  leggi  politiche,  le  migliori  leggi  civili.  Ella 
impone  a’  suoi  ministri  l’osservanza  di  queste  leggi.  Essi  devono  dare 
l’esempio:  la  loro  condotta  è  la  base  della  purità  delle  coscienze 
de’  popoli.  Ma,  parlando  a  cuore  aperto,  hanno  eglino  da  più  secoli 
mai  dato,  o  dànno  tuttora  un  tale  esempio?  Le  loro  immunità  per¬ 
sonali,  l’esenzione  de’  loro  beni  da’  tributi,  le  giurisdizioni  usurpate, 
gl’  immensi  acquisti  sorpresi,  la  maniera  rigogliosa  con  la  quale 
hanno  sempre  sostenuto  tali  giurisdizioni  ed  acquisti,  le  dottrine 
bizzarre  da  loro  insegnate  a  tal  fine,  e  tanti  altri  loro  pretesi  previ- 
legi,  dritti  e  riguardi  non  sono  nel  fondo  tante  manifeste  infrazioni 
delle  leggi  politiche  e  civili?  Essi  sono  troppo  ragionevoli  onde  volere 
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sottrarsi  all’evidenza  di  questo  argomento.  Noi  non  parliamo  a’  sa¬ 
cerdoti  di  Cibele  o  di  Bacco,  e  molto  meno  ai  preti  di  Hume  e  di 
Rousseau  :  noi  ci  lusinghiamo  di  ragionare  co’  ministri  della  vera  reli¬ 
gione,  e  fra  questi  soprattutto  con  quei  d’  Italia,  li  quali  si  son  quasi 
sempre  distinti  per  l’affabilità  e  dolcezza  del  loro  carattere,  non  meno 
che  per  l’aborrimento  pel  bigottismo  e  1’  intolleranza.  Non  vi  ha  una 
contea,  baronia  o  altro  simile  feudo,  non  vi  ha  una  rendita  stabile 
e  fissa,  un’abitazione  comoda  e  decorosa  destinata  a  compensare  i 
sudori  di  un  ministro  di  Stato,  di  un  presidente,  di  un  consigliere  o 
di  un  generale;  dove  tanti  guardiani,  priori,  vescovi  ed  abati  posse- 
dono  sotto  questo  titolo  de’  pingui  feudi  e  rendite  fisse,  intatte  da’ 
pesi  de’  sovrani  ed  intangibili,  e  le  loro  abitazioni  fanno  scorno  a 
quelle  de’  principi.  I  frati,  comeché  giurino  solennemente  di  osser¬ 
vare  una  maggior  povertà  del  clero  secolare,  sono  andati  più  oltre 
nell’ accumulare,  e  han  tolto  a'  poveri  secolari  i  mezzi  da  potere  sussi¬ 
stere.  In  coscienza  potrebbono  essi  occupare  nell’università  le  catte¬ 
dre,  nella  corte  le  cariche,  nelle  parrocchie  i  pulpiti,  e  fino  nelle  case 
1’  intendenza  degli  affari  domestici?  Potrebbono  senz’ arrossire  far  da 
speziale,  da  mercante  e  da  banchiere?  In  quanto  al  loro  numero,  è 
divenuto  cosi  eccessivo,  che,  se  i  principi  non  vi  mettono  presto  ri¬ 
medio,  il  loro  vortice  inghiottirà  1’  intiero  Stato.  Onde  viene  che  il 
minimo  villaggio  d'  Italia  debba  esser  retto  da  cinquanta  o  sessanta 
preti,  senza  contare  gl’  iniziati  di  alto  rango?  Le  città  vi  pullulano 
di  campanili  e  i  conventi  fanno  ombra  al  sole.  Vi  ha  in  qualcheduna 
di  esse  venticinque  conventi  di  frati  o  suore  di  san  Domenico,  sette 
collegi  di  gesuiti,  altrettante  case  di  teatini,  una  ventina  o  trentina 
di  monasteri  di  frati  francescani,  forse  cinquanta  altri  di  diversi  or¬ 
dini  religiosi  di  ambi  i  sessi,  e  più  di  quattro  o  cinquecento  altre 
chiese  e  cappelle  di  minor  conto;  ma  non  vi  sono  all’  incontro  che 
trentasei  smilze  parrocchie,  verun  osservatorio  astronomico,  veruna 
accademia  di  pittura,  di  scoltura,  di  architettura,  di  chirurgia,  di 
agricoltura  e  di  altre  arti  e  scienze,  veruna  buona  fabbrica  di  panni 
o  di  tele,  veruna  buona  manifattura  di  seta  o  di  cotone,  veruna  bi¬ 
blioteca  appartenente  al  pubblico,  verun  orto  botanico  o  gabinetto 
di  curiosità  naturali  o  teatro  anatomico,  veruna  cura  per  rendere  i 
porti  netti,  le  strade  comode  ed  agiate,  gli  alberghi  propri  e  le  città 
illuminate,  il  commercio  più  vivo.  Pensano  i  chierici  di  dover  sempre 
sentire  i  comodi  della  società  senza  mai  sentirne  alcun  peso?  che  la 
bilancia  penderà  sempre  a  lor  favore?  che  non  vi  sarà  mai  da  sperar 
l'equilibrio? 
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Pittura  viva  di  quel  tempo,  nelle  sue  idee  e  nel  suo  linguaggio. 
Si  sente  a  mille  miglia  il  laico,  il  borghese  e  l’avvocato.  Il  so¬ 
vrano  è  per  lui  l’ infallibile.  Dovere  del  suddito  è  «  ascoltare 
e  ubbidire».  Rispetta  la  religione,  ha  il  maggiore  ossequio 
verso  i  suoi  ministri,  li  accarezza  anche;  e,  fra  tante  dolcezze, 
che  botte  da  orbo!  Il  suo  dispetto  è  che  quelli  sieno  cosi  ricchi; 
e  lui,  cioè  loro,  fra  tante  strettezze.  Se  anche  loro  avessero  un 
feudo,  passi.  Ci  si  vede  l’effetto  della  coltura.  Il  confronto  fra 
tante  chiese  e  conventi,  e  tanta  negligenza  di  scienze,  arti,  in¬ 
dustrie  e  commerci,  è  eloquente.  Si  sente  il  progresso  dello 
spirito  con  un  carattere  ancora  volgare.  L'animo  è  ancora  ser¬ 
vile:  lo  spirito  si  è  emancipato.  Tali  erano  i  giureconsulti,  da’ 
quali  usciva  il  movimento  liberale,  in  quella  forma  un  po’  grot¬ 
tesca,  tra  T  insolenza  verso  il  prete  e  la  servilità  verso  il  sovrano. 
Pure,  teneri  com’erano  delle  leggi,  doveano  essere  portati  na¬ 
turalmente,  per  necessità  della  loro  professione,  a  combattere 
l’arbitrio  non  solo  ne’  chierici,  ma  anche  ne’  laici,  e  a  promo¬ 
vere  una  monarchia  non  più  assoluta,  ma  legale,  se  non  libe¬ 
rale.  Questa  tendenza  è  già  manifesta  in  Giannone.  Adora  le 
leggi  romane,  ma  adora  innanzi  tutto  la  legge,  ed  è  inesorabile 
verso  l'arbitrio  : 

Fin  da’ primi  tempi  —  egli  dice  —  della  repubblica  niente  altro 
bramavasi  dalla  licenziosa  gioventù  romana,  salvo  che  non  esser  go¬ 
vernati  dalle  leggi,  ma  che  dovesse  al  re  ogni  cosa  rimettersi  ed  al 
suo  arbitrio,  né  ciò  per  altra  ragione  se  non  per  quella  che...  vien 
rapportata  da  Livio  :  «  Regem  hominem  esse,  a  quo  impetres,  uhi  ius, 
ubi  iniuria  opus  sit...  Leges  rem  surdam,  inexorahilem  esse...  ».  Sen¬ 
timenti  pur  troppo  licenziosi  e  dannevoli...  Meglio  sarà  che  nella 
repubblica  abbondino  le  leggi...  che  rimetter  tutto  all’arbitrio  de’ 
magistrati. 

Cosi  la  quistione  ecclesiastica  si  allargava  e  diveniva  qui- 
stione  legale,  combatteva  l’arbitrio  sotto  ogni  forma.  Le  usur¬ 
pazioni  de’  nobili  e  de’  chierici  erano  contrastate  come  ille¬ 
gittime,  contrarie  alle  leggi  politiche  e  civili.  E  del  pari  erano 
biasimati  gli  atti  arbitrari  nelle  autorità  secolari,  e  anche  nel 
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monarca.  In  questo  pendio  si  andava  molto  innanzi.  Arbitrio 
erano  non  solo  gli  atti  fuori  delle  leggi,  ma  le  leggi  stesse  non 
conformi  a  giustizia  ed  equità.  Gli  scrittori  cominciarono  a 
notare  tutt’  i  disordini  e  abusi  nelle  leggi  civili  e  criminali;  e  i 
principi  lasciavano  dire,  perché  non  si  toccava  della  forma  de’ 
governi,  né  era  messa  in  dubbio  la  loro  potestà,  anzi  si  facea 
loro  appello  per  isradicare  gli  abusi.  Il  moto  liberale  in  Italia 
non  veniva  dalla  filosofia  o  da  «  ragioni  metafisiche  »,  come  dicea 
Giannone,  ma  da  un  intimo  sentimento  di  legalità  e  di  giusti¬ 
zia.  Al  Cinquecento  il  motto  de’ riformatori  era  la  «corruttela 
de’ costumi».  Allora  fu  l’«  ingiustizia  delle  leggi  ».  Quel  moto 
era  religioso  ed  etico,  questo  era  politico  :  quello  stesso  moto  svi¬ 
luppato  nelle  sue  premesse  e  allargato  nelle  sue  conseguenze. 

Il  movimento,  rimasto  in  gran  parte  speculativo  e  senza  im¬ 
mediate  applicazioni  in  Bruno,  in  Campanella,  in  Vico,  quasi 
ancora  un'utopia,  allargandosi  nella  classe  colta,  si  concretava 
nello  scopo  e  ne’  mezzi  per  opera  principalmente  de’  giurecon¬ 
sulti.  Scopo  era  combattere  i  privilegi  ecclesiastici  e  feudali  in 
nome  dell’eguaglianza,  combattere  l’arbitrio  in  nome  della  legge 
e  riformare  la  legge  in  nome  della  giustizia  e  dell’equità.  La 
leva  era  il  principato  civile,  elemento  laico,  legale  e  riformatore, 
sul  quale  si  appoggiavano  le  speranze  de’  novatori.  Le  idee 
erano  sviluppate  con  grande  erudizione,  con  molta  sottigliezza 
d’ interpretazioni  e  di  argomentazioni,  come  di  gente  avvezzata 
alle  dispute  forensi.  In  Germania  il  movimento  era  appena 
spuntato,  rimasto  nelle  alte  regioni  della  speculazione.  Il  sen¬ 
sismo  di  Locke  avea  generato  lo  scetticismo  di  Hume,  e  n’era 
nata  una  nuova  speculazione  sull’  intelletto  umano,  una  filo¬ 
sofia  o  una  critica  dell’  intelletto,  del  quale  Locke  avea  scritta 
la  storia.  Kant  e  poi  Fichte  concentravano  lo  spirito  in  quegli 
ardui  problemi,  e  attendevano  a  gittare  profonde  le  radici 
prima  di  alzare  l’albero;  pensavano  alla  base,  sulla  quale  dovea 
sorgere  la  civiltà  nazionale.  Di  questi  filosofi,  in  Italia  era  ap¬ 
pena  penetrato  Locke,  e  in  una  traduzione  mutilata  dalla  cen¬ 
sura.  Il  movimento,  come  si  andava  sviluppando  nell’  Inghilterra 
e  in  Germania,  aveva  appena  qualche  eco  in  Italia,  anzi  anche 
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cola  penava  a  farsi  via,  dominato  dagl’  influssi  francesi.  La 
Francia  era  la  grande  volgarizzatrice  delle  idee  dal  secolo  ante¬ 
riore  elaborate:  era  non  la  dimostrazione,  ma  l’epilogo;  non  la 
ricerca,  ma  la  formola;  non  la  speculazione,  ma  l’applicazione; 
la  scienza  già  assodata  ne’  suoi  principi  e  divenuta  catechismo, 
in  una  forma  letteraria  e  popolare  che  rendeva  la  propaganda 
irresistibile.  La  negazione  giungeva  all’ultima  sua  efficacia  nel- 
l’ ironia  bonaria  di  Voltaire,  con  tanto  buon  senso  sotto  tanta 
malizia.  L’affermazione  giungeva  alla  precisione  di  un  catechismo 
in  Rousseau,  che  combatteva  quella  società  convenzionale  in 
nome  della  società  naturale,  dalla  quale  scaturivano  i  dritti  del¬ 
l'uomo,  il  suffragio  universale  e  la  sovranità  del  popolo.  Già 
la  sua  non  era  quasi  più  una  speculazione  filosofica  :  era  una 
bibbia,  filosofia  divenuta  sentimento  e  calata  nell’  immagina¬ 
zione.  Montesquieu  sollevava  i  più  ardui  problemi  di  politica  e 
di  legislazione  in  una  forma  incisiva,  la  quale,  più  che  scienza, 
era  sapienza  condensata  e  formolata.  Intorno  a  questi  centri  si 
aggruppavano  gli  enciclopedisti  e  una  moltitudine  di  scrittori, 
diversi  d’ ingegno  e  di  coltura,  ma  tenuti  tutti  a  quel  tempo 
grandi  uomini.  Ben  presto  non  ci  fu  più  uomo  colto  in  Italia  che 
non  li  leggesse  avidamente. 

Abbondarono  i  «  filosofi  »  i  «  filantropi  »  e  gli  «  spiriti  forti  »  : 
i  nuovi  nomi  de’  liberali  o  degli  uomini  nuovi  o  novatori.  I  filo¬ 
sofi  erano  filantropi  o  amici  dell’uomo  o  umanitari,  e  insieme 
spiriti  forti  o  liberi  pensatori,  che  in  nome  della  ragione  o 
della  scienza  condannavano  tutto  ciò  che  nelle  idee  o  ne’  fatti 
se  ne  allontanava.  La  loro  azione  pubblica  era  avvalorata  dalle 
associazioni  secrete  de’  franchi  muratori,  mossi  dagli  stessi  fini 
e  dagli  stessi  sentimenti.  Emancipare  il  pensiero  e  l’azione  da 
ogni  ostacolo  esteriore,  religioso  o  sociale,  uguagliare  giuridi¬ 
camente  le  classi,  provvedere  all’  istruzione  e  al  benessere  delle 
classi  inferiori,  queste  erano  le  basi  del  nuovo  edificio  che  si 
voleva  costruire.  Credevasi  che  tutto  questo  si  potesse  ottenere 
con  articoli  di  leggi,  a  quel  modo  che  avevano  fatto  Solone, 
Licurgo,  Numa.  E  blandivano  i  sovrani  e  li  predicavano  istru- 
menti  provvidenziali  per  il  rinnovamento  del  mondo.  Si  formò 
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una  puoblica  opinione,  il  cui  centro  era  Parigi,  la  cui  voce 
erano  i  filosofi.  Seguire  la  pubblica  opinione,  fare  alcune  riforme 
secondo  i  dettami  de’  filosofi  era  un  mezzo  di  governo,  un 
modo  di  acquistarsi  fama  e  popolarità  a  buon  mercato,  come 
era  nel  secolo  decimosesto  il  proteggere  letterati  e  artisti.  Il 
gran  delitto  del  secolo,  il  violento  attentato  alla  nazionalità  po¬ 
lacca  rimase  seppellito  sotto  quel  nembo  di  fiori,  che  i  filosofi 
sparsero  sulla  memoria  di  Elisabetta  e  Caterina  seconda,  di 
Maria  Teresa  e  Giuseppe  secondo  e  di  Federico  secondo,  i  cor¬ 
tigiani  e  i  corteggiati  di  Voltaire,  di  D’Alembert,  di  Raynal  e 
degli  enciclopedisti.  Né  voglio  già  dire  che  fossero  riformatori 
solo  per  calcolo,  ché  sarebbe  calunniare  la  natura  umana.  Ri¬ 
forme  benefiche  e  non  pericolose  alla  loro  autorità,  anzi  buone 
a  rafforzarla,  le  facevano  volentieri,  cospirando  insieme  l’utile 
proprio  e  l’ interesse  pubblico  :  il  calcolo  si  accompagnava  col 
desiderio  del  bene,  col  piacere  delle  lodi  e  con  l' intima  per¬ 
suasione.  imbevuti  com’erano  delle  stesse  idee.  Il  simile  avve¬ 
niva  in  Italia.  I  principi  gareggiarono  nelle  riforme  :  Carlo  terzo 
e  Ferdinando  quarto,  Maria  Teresa  e  Giuseppe  secondo,  Leo¬ 
poldo,  Carlo  Emmanuele,  e  fino  papa  Ganganelli,  che  alla  pub¬ 
blica  opinione  offerse  in  olocausto  i  gesuiti.  I  filosofi,  doman¬ 
dando  in  nome  della  libertà  e  della  uguaglianza  l’abolizione  di 
iutt’  i  privilegi  feudali,  ecclesiastici,  comunali,  provinciali,  e  di 
ogni  distinzione  di  classi  o  di  ordini  sociali,  avevano  seco  i 
principi,  che  lottavano  appunto  da  gran  tempo  per  conseguire 
questo  scopo,  fondando  il  loro  potere  assoluto  sulla  soppressione 
di  ogni  libertà  o  privilegio  locale.  Fin  qui  filosofia  e  monarchia 
assoluta  andavano  di  conserva.  Lo  stesso  accordo  era  per  le 
riforme  economiche,  amministrative  e  giuridiche,  come  sempli- 
cizzare  le  imposte,  unificare  le  leggi,  svincolare  la  proprietà, 
promovere  T  industria  e  il  commercio  e  l’agricoltura,  assicurare 
contro  l'arbitrio  la  vita  e  le  sostanze  de’  cittadini.  I  principi 
ci  stavano,  e,  qual  più  qual  meno,  erano  innanzi  in  quella  via. 
Pensavano  che,  fiaccato  il  clero  e  la  nobiltà,  sciolte  le  mae¬ 
stranze,  rimosse  tutte  le  resistenze  locali,  sarebbe  rimasta  nelle 
loro  mani  la  signoria  assoluta,  assicurata  da’  due  nuovi  ordigni 
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che  succedevano  a  quella  compagine  disfatta  del  medio  evo  :  la 
burocrazia  e  l’esercito.  E  non  pensavano  che  i  principi,  da  cui 
movevano  quelle  riforme  e  che  costituivano  la  pubblica  opi¬ 
nione,  menavano  a  conseguenze  più  lontane,  essendo  impossi¬ 
bile,  che,  abolendo  i  privilegi,  rimanesse  salvo  il  privilegio  più 
mostruoso,  ch'era  la  monarchia  assoluta  e  di  dritto  divino,  e 
che,  frenando  l’arbitrio  ne’  preti,  ne’  baroni  e  ne'  magistrati, 
potessero  essi  governare  a  lungo  co’  biglietti  regi  e  i  motu¬ 
propri.  Erano  conseguenze  inevitabili,  che  presto  o  tardi  avreb¬ 
bero  condotta  la  rivoluzione,  anche  se  la  Francia  non  ne  avesse 
dato  l’esempio.  Ma  per  allora  nessuno  ci  badava,  e  si  proce¬ 
deva  allegramente  nelle  riforme,  persuasi  tutti  che  bastassero 
ministri  «  illuminati  »  e  principi  «  paterni  »  per  potere  pacifica¬ 
mente  e  per  gradi  rinnovare  la  società.  Gli  scrittori,  non  im¬ 
pediti,  anzi  incoraggiati  e  protetti,  lasciavano  le  speculazioni 
astratte,  e  trattavano  i  problemi  più  delicati  e  di  applicazione 
immediata  con  quella  sicurezza  che  veniva  e  dall’applauso  pub¬ 
blico  e  dalla  benevolenza  de’  principi,  «  direttori  della  pubblica 
felicità  » .  Beccaria  dice  : 

I  grandi  monarchi,  i  benefattori  della  umanità,  che  ci  reggono, 
amano  le  verità  esposte  dall’oscuro  filosofo...;  e  i  disordini  presenti... 
sono  la  satira  e  il  rimprovero  delle  passate  età,  non  già  di  questo 
secolo  e  de’  suoi  legislatori. 

E  Filangieri,  con  entusiasmo  meridionale,  cosi  conchiude  il 
libro  secondo  della  sua  Scienza  della  legislazione  : 

Il  filosofo  dev’essere  l’apostolo  della  verità  e  non  1’  inventore  dei 
sistemi.  Il  dire  che  «  tutto  si  è  detto  »  è  il  linguaggio  di  coloro  che 
non  sanno  cosa  alcuna  produrre,  o  che  non  hanno  il  coraggio  di  farlo. 
Finché  i  mali  che  opprimono  l’umanità  non  saranno  guariti;  finché 
gli  errori  e  i  pregiudizi,  che  li  perpetuano,  troveranno  de’  partigiani; 
finché  la  verità,  conosciuta  da  pochi  uomini  privilegiati,  sarà  na¬ 
scosta  alla  maggior  parte  del  genere  umano;  finché  apparirà  lontana 
da’  troni;  il  dovere  del  filosofo  è  di  predicarla,  di  sostenerla,  di  pro¬ 
muoverla,  d’  illustrarla.  Se  i  lumi  ch’egli  sparge  non  sono  utili  pel 
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suo  secolo  e  per  la  sua  patria,  lo  saranno  sicuramente  per  un  altro 
secolo  e  per  un  altro  paese.  Cittadino  di  tutti  i  luoghi,  contempo¬ 
raneo  di  tutte  l’età,  l’universo  è  la  sua  patria,  la  terra  è  la  sua 
scuola,  i  suoi  contemporanei  e  i  suoi  posteri  sono  i  suoi  discepoli. 

La  filosofia  è  già  oltrepassata.  Non  la  si  dimostra  più  :  è  un 
antecedente  generalmente  ammesso.  Lo  scopo  non  è  fare  una 
filosofia,  inventare  un  sistema.  Lo  scopo  è  un  apostolato  :  pro¬ 
pagare  e  illustrare  la  filosofia,  cioè  la  verità  conosciuta  da  pochi 
uomini  privilegiati.  È  la  verità  annunziata  con  tuono  di  oracolo, 
col  calore  della  fede,  come  facevano  gli  apostoli.  È  una  nuova 
religione.  Ritorna  Dio  tra  gli  uomini.  Si  rifà  la  coscienza.  Ri¬ 
nasce  l’uomo  interiore.  E  rinasce  la  letteratura.  La  nuova  scienza 
già  non  è  più  scienza  :  è  letteratura. 
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[i.  —  L’ultimo  poeta  della  vecchia  letteratura:  Pietro  Metastasio  — 
Educazione  letteraria  classicistica  datagli  dal  Gravina  —  Ma  esso  ritrova 
se  stesso,  mettendosi  nella  linea  di  svolgimento  dell’ Aminta  e  del  l’Adone 
e  dell' idillismo  arcadico:  le  canzonette  del  Rolli  —  Primi  versi  del  Meta¬ 
stasio  —  Suoi  primi  tentativi  teatrali:  V Angelica — Il  melodramma:  lo 
Zeno  —  Intenzioni  tragico-graviniane  del  Metastasio  :  nel  fatto,  dramma 
tra  musicale  e  poetico  —  Popolarità  del  Metastasio  —  Esame  della  Didone 
abbandonata  —  Poesia  del  Metastasio  idillica,  elegiaca  e  comica,  come  la 
vita  italiana  —  L’eroismo  da  scena  e  la  comicità  —  Poesia  della  vita  su¬ 
perficiale:  sua  genialità  —  Chiarezza  dell’arte  metastasiana  —  Dissolu¬ 
zione  della  vecchia  società  e  della  vecchia  poesia  italiane. 

il.  —  Formazione  della  nuova  società  —  Decadenza  del  letterato,  sosti¬ 
tuito  dal  «  bello  ingegno  »  o  «  bello  spirito  »  :  «  cose  e  non  parole  »  — 
Rigenerazione  della  critica  ed  efficacia  degli  esempi  francesi  e  inglesi: 
Baretti,  Algarotti,  Bettinelli,  Cesarotti,  Beccaria,  Verri  —  Forme  spigliate 
e  correnti;  giornalismo  —  Eccessi  nell’ammodernamento  dei  giudizi  e 
della  forma  letteraria;  la  via  di  mezzo:  Gaspare  Gozzi  —  Dispute  sulla 
lingua:  il  Cesarotti,  il  Napione,  il  Cesari  —  Beccaria  e  il  saggio  sullo 
Stile  —  Impressione  che  produsse  V Ossian  :  letteratura  francese  e  inglese 
in  Italia.  Mercier,  Rousseau,  Young,  ecc.  —  Imitazioni:  romanzi  e 
drammi:  il  Chiari  —  Da  questo  movimento  esce  il  Goldoni;  e,  come  rea¬ 
zione  contro  la  modernità,  Carlo  Gozzi:  la  commedia  borghese  e  la  com¬ 
media  popolana. 

in.  —  Carlo  Goldoni  :  suoi  cominciamenti  —  L’  idea  della  riforma  gol¬ 
doniana:  contro  il  fantastico,  il  gigantesco,  il  declamatorio  e  il  rettorico: 
il  ritorno  alla  natura,  ossia  all'osservazione  —  Efficacia  sul  Goldoni  della 
Mandragola  e  delle  commedie  del  Molière  :  la  commedia  di  carattere  — 
Chiara  visione  della  riforma,  e  transazioni  pratiche  —  Felice  sviluppo  nelle 
sue  commedie  dei  caratteri  nelle  situazioni  e  nei  dialoghi  —  Ma  scarso 
approfondimento,  negligenze  e  volgarità  —  Tuttavia,  la  sua  opera  è  il 
punto  di  partenza  della  nuova  letteratura  —  Carlo  Gozzi  :  sua  difesa  delle 
maschere  e  delle  forme  letterarie  tradizionali,  e  attraverso  essa,  restau¬ 
razione  del  mondo  fiabesco  e  del  prodigioso  popolare  —  Romanticismo 
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prematuro  e  contraddittorio,  e  perciò  letterario  e  artificiale  nell’esecuzicne 
—  Prevalenza  dell’  indirizzo  goldoniano. 

iv.  —  Mancanza  nel  Goldoni  di  sentimento  e  fede  —  Elaborazione  in 
Italia  di  un  nuovo  contenuto  spirituale  —  Nel  mezzogiorno,  accanto  alla 
musica,  la  speculazione  civile:  Galiani,  Filangieri,  Pagano  —  Milano,  cen¬ 
tro  intellettuale  e  politico  della  vita  nuova:  i  «Trasformati»:  polemiche 
contro  i  toscaneggianti :  il  Passeroni  —  Giuseppe  Parini:  per  il  nuovo 
contro  la  moda  :  sua  forza  morale,  superiore  all’  intellettuale  —  Rinnovata 
serietà  conferita  alla  poesia  e  alla  forma  letteraria:  ripresa  degli  spiriti  di 
Dante  e  del  Machiavelli  —  L’uomo  nuovo  nella  società  vecchia  :  donde 
contenuto  lirico  e  satirico  —  Vena  d’ idillio  e  di  filosofìa  :  le  Odi  — 
L’ironia:  il  Giorno  —  Rinascere  della  parola  dalla  musica  —  Passaggio 
dall’ironia  all’ira,  al  disgusto  al  disprezzo:  Vittorio  Alfieri  —  Vita  gio¬ 
vando  di  lui  —  Suoi  propositi  di  creatore  della  tragedia  e  redentore 
d’  Italia,  non  potendo  con  l’opera,  coi  versi  —  Suo  stile  energico  fino  alla 
durezza  e  pieno  di  senso  —  La  sua  tragedia  come  conflitto  di  forze  indi¬ 
viduali:  non  esce  dal  quadro  della  tragedia  francese  e  delle  idee  del 
secolo  decimottavo  —  Espressione  delle  lotte  di  quel  secolo,  aggiuntovi 
dall’Alfieri  il  proprio  «  furore  »  —  Costruzione  delle  sue  tragedie  —  Sue 
figure  tragiche,  non  astrazioni  ma  fantasmi  appassionati  —  La  nuova 
letteratura  nella  sua  più  alta  esagerazione:  ruggito  di  non  lontane  rivo¬ 
luzioni —  Effetti  della  tragedia  alfieriana:  la  moda  del  declamare  contro 
i  tiranni  —  Il  poeta  della  nuova  moda,  il  segretario  dell’opinione  domi¬ 
nante  :  Vincenzo  Monti  —  Splendide  qualità  di  artista  nel  Monti,  e  man¬ 
canza  di  forza  morale  e  di  virtù  poetica. 

V.  —  Ugo  Foscolo  —  I  grandi  avvenimenti  della  fine  del  secolo  deci¬ 
mottavo  e  del  principio  del  seguente  —  I  francesi  in  Italia  :  Napoli  e  la 
repubblica  (V.  Cuoco)  ;  Milano  e  i  patrioti  italiani  —  Apparizione  del 
Iacopo  Ortis  —  Il  disinganno  patriottico  e  la  disperazione  :  crudezza  di 
quel  libro  —  Malinconia  e  vita  attiva  nel  Foscolo  giovane  :  i  sonetti  e  le 
odi  —  I  Sepolcri  :  prima  voce  lirica  della  nuova  letteratura  —  Reazione 
alla  logica  rivoluzionaria,  non  in  nome  della  religione,  ma  per  vivo  senso 
dell’umanità  e  della  sua  storia,  collegata  con  la  famiglia,  con  la  libertà, 
con  la  gloria  —  La  forma  dei  Sepolcri  e  il  verso  sciolto  —  Fine  del  Fo¬ 
scolo  poeta:  le  Grazie  —  Il  Foscolo  critico  —  Risorgere  delle  investigazioni 
filosofiche  e  storiche  —  Elementi  contraddittorii  nel  Foscolo. 

vi.  —  L’anno  1815  e  la  reazione,  non  solo  politica,  ma  filosofica  e 
letteraria  :  il  diritto  divino,  il  cristianesimo,  il  medio  evo  —  Ma  corta 
durata  di  essa:  sua  rapida  corruzione  —  Compromesso  con  le  idee  del  se¬ 
colo  decimottavo:  la  rivoluzione  ammaestrata  dalla  esperienza  e  discipli¬ 
nata  :  il  neocattolicesimo  e  la  monarchia  per  «  grazia  di  Dio  »  e  «  volontà 
del  popolo  »  —  La  verità  come  divenire  e  storia  —  Primo  periodo  del  mo¬ 
vimento:  romanticismo  —  Alessandro  Manzoni  e  gl’  Inni  sacri  :  loro  conte¬ 
nuto  non  il  soprannaturale  come  tale,  ma  la  conciliazione  del  paradiso 
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cristiano  con  lo  spirito  moderno  —  La  cornice  e  il  quadro  :  il  Cinque  mag¬ 
gio  —  Il  movimento  teologico  si  cangia  in  filosofico:  l’idealismo  assoluto, 
e  lo  spirito  come  storia  :  Hegel  — ■  La  fede  nel  progresso  :  la  borghesia,  e  il 
partito  liberale  moderato  —  La  critica  letteraria  :  l’ idea  e  la  sua  manife¬ 
stazione  sensibile:  il  filosofismo  —  La  storia:  la  filosofia  della  storia  e  le 
ricerche  storiche;  dualismo  e  cooperazione  di  tendenze:  il  risorgere  della 
fama  del  Vico  —  Influsso  del  senso  storico  sulla  critica  e  sull’arte  :  la 
poesia  popolare. 

vii.  —  Il  movimento  romantico  in  Italia  —  Milano  :  il  Caffè  e  il  Conci¬ 
liatore :  vecchia  e  nuova  generazione:  poeti,  storici,  critici,  filosofi,  econo¬ 
misti,  letterati  — ■  Le  contese  letterarie  tra  classici  e  romantici  —  Diffe¬ 
renza  del  romanticismo  in  Germania  e  in  Italia:  colà,  graduale  formazione 
del  nuovo  pensiero  europeo;  qui,  non  altro  che  lo  sviluppo  della  nuova  let¬ 
teratura  sorta  col  Parini,  la  continuazione  dell’opera  del  secolo  decimot- 
tavo  —  Sentimento  più  vivo  del  reale  nel  popolo  italiano  —  Tentativi  e 
aspirazioni  politiche  :  il  progresso  e  le  riforme  —  La  musica,  le  dispute 
scientifiche  e  letterarie,  i  romanzi  e  le  tragedie  prendono  il  posto  che  la 
politica  lascia  vuoto  —  Il  Manzoni  e  la  letteratura  del  risorgimento  —  La 
lirica  solitaria  del  Berchet,  espressione  della  collera  nazionale  —  Il  Pri¬ 
mato,  la  filosofia  italiana  e  il  neoguelfismo  —  Contraddizione  ed  equivoci 
della  situazione  —  La  Toscana  e  la  poesia  del  Giusti,  che  scopre  il  lato 
comico  di  quel  movimento  dottrinale-politico  —  Lo  scetticismo  e  il  pessi¬ 
mismo  di  Giacomo  Leopardi:  il  senso  del  mistero  e  l'energico  sentimento 
del  mondo  morale  —  La  rinnovazione  spirituale:  la  critica  sarà  T  istru- 
mento  di  essa  —  Disfacimento  del  sistema  teologico-metafisico-politico, 
che  ha  accompagnato  il  risorgimento  nazionale  italiano,  ed  esaurimento 
delle  sue  forme  letterarie  —  Necessità  per  T  Italia  di  cercare  se  stessa, 
di  riconoscere  le  sue  forze  e  le  sue  debolezze,  di  assimilarsi  e  trasformare 
la  coltura  moderna  in  coltura  propria,  e  di  rifarsi  una  vita  interiore,  dalla 
quale  uscirà  una  nuova  letteratura.] 


I 

L’uomo,  che  rappresenta  lo  stato  di  transizione  tra  la  vecchia 
e  la  nuova  letteratura,  è  Metastasio.  L’antica  letteratura,  non  es¬ 
sendo  oramai  più  che  forma  cantabile  e  musicabile,  ha  come 
ultima  espressione  il  dramma  in  musica,  dove  non  è  più  fine,  ma 
mezzo  :  è  melodia  e  serve  alla  musica.  Ma  non  vi  si  rassegna,  e 
vuol  conservare  la  sua  importanza,  rimanere  letteratura.  Que¬ 
st’ ultima  forma  della  vecchia  letteratura  è  Metastasio. 

La  sua  vita  si  stende  dal  1698  al  1782.  Vincenzo  Gravina, 
che  l'educò,  a  quel  modo  che  richiamava  lo  studio  delle  leggi 
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alle  fonti  romane,  illustrandole  e  tentando  una  prima  filosofia 
del  dritto,  voleva  ritirare  l’arte  alla  greca  semplicità,  purgandola 
della  corruzione  seicentistica,  e  scrisse  tragedie  a  modo  di  Sofocle, 
e  tentò  una  teoria  dell’arte  che  chiamò  Ragion  poetica.  Il  buon 
uomo  vedea  il  male,  ma  non  le  sue  cause  e  non  i  suoi  rimedi. 
La  semplicità  è  la  forma  della  vera  grandezza,  di  una  grandezza 
inconscia  e  divenuta  natura.  Niente  era  più  contrario  al  secolo, 
manierato  e  pretensioso  al  di  fuori,  vacuo  al  di  dentro.  Per  com¬ 
battere  il  manierismo,  Gravina  soppresse  il  colorito  e  vi  supplì 
con  la  copia  delle  sentenze  morali  e  filosofiche.  L’ intenzione 
era  buona;  parea  volesse  dire:  — Cose  e  non  parole.  —  Né  altra 
è  la  tendenza  della  sua  Ragion  poetica,  dove  il  vero  è  rappre¬ 
sentato  come  sostanza  dell’arte,  e  il  vero  ignudo,  non  «  con¬ 
dito  in  molli  versi».  Cosi,  volendo  esser  semplice,  riusci  arido. 
La  teoria  non  era  nuova,  anzi  era  la  vecchia  teoria  di  Dante, 
ringiovanita  dal  Tasso;  ma  parve  nuova  in  un  tempo  che  lo 
sforzo  dell’  ingegno  era  tutto  intorno  alla  frase.  Metastasi©  fu 
educato  secondo  queste  idee.  Il  severo  pedagogo  gli  proibi  la 
lettura  del  Tasso  e  de’  poeti  posteriori,  lo  ammaestrò  di  buo¬ 
n’ora  nel  greco  e  nel  latino,  e  lo  volse  allo  studio  delle  leggi, 
vagheggiando  se  stesso  redivivo  in  un  Metastasio  giureconsulto 
e  letterato.  Ma  il  giovane  era  poeta  nato.  E,  morto  il  Gravina, 
si  gettò  avidamente  sul  frutto  proibito;  e  la  Gerusalemme  libe¬ 
rata,  l’ Aminta,  il  Pastor  fido,  soprattutto  l’Adone,  furono  il  suo 
cibo.  Quella  prima  educazione  classica  non  gli  fu  inutile,  perché 
lo  avvezzò  alla  naturalezza  e  alla  semplicità,  e  lo  nutrì  di  buoni 
esempi  e  di  solida  dottrina.  Ma,  lasciato  a  se  medesimo,  si 
sviluppò  in  lui,  come  in  tutti  quelli  che  hanno  ingegno,  il  senso 
della  vita  contemporanea.  Il  maestro  volea  farne  un  tragico  a 
uso  greco,  o  piuttosto  a  uso  suo.  Ma  la  tragedia  non  era  la  sua 
vocazione,  e  l’autore  del  Giustino  preferì  Ovidio  a  Sofocle,  e, 
come  era  moda,  fece  la  sua  comparsa  trionfale  in  Arcadia  con 
sonetti,  canzonette,  idilli,  i  cui  eroi  di  obbligo  erano  Cloe,  Nice, 
Fille,  Tirsi,  Irene  e  Titiro.  Il  Sogno  della  gloria  è  l’ultimo 
lavoro  a  uso  Gravina,  ammassato  di  sentenze,  che  sono  luoghi 
comuni,  e  pieno  di  reminiscenze  classiche  e  dantesche.  Il  Ritorno 
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della  primavera,  scritto  Tanno  appresso,  1719,  ti  mostra  già  i 
vestigi  dell  ’  Aminta  e  del  l’Adone,  facilmente  impressi  in  quel¬ 
l’anima  ricca  di  armonie  e  d’  immagini.  L’  ideale  del  tempo  era 
T  idillio,  il  riposo  e  T  innocenza  della  vita  campestre,  in  antitesi 
alla  vita  sociale,  cosi  come  l’avevano  sviluppato  il  Tasso,  il 
Guarini  e  il  Marino.  L’ idillio  era  un  certo  equilibrio  interiore, 
uno  stato  di  pace  e  di  soddisfazione,  a  cui  il  dolore  serviva 
come  di  salsa.  L’  Arcadia,  volendo  riformare  il  gusto,  avea  tolto 
all’  idillio  quella  tensione  intellettuale  che  si  chiamava  il  «  sei- 
centismo»,  si  che  la  forma  era  rimasta  una  pura  effusione  musi¬ 
cale  dell’anima  beatamente  oziosa,  cullata  da  molli  cadenze  tra 
l’elegiaco  e  il  voluttuoso:  ciò  che  dicevasi  «  melodia  ».  La  musica 
penetrava  già  in  questa  forma  cosi  apparecchiata  a  riceverla;  e 
la  canzone  diveniva  la  canzonetta,  la  cantata  e  T arietta,  e  il 
dramma  pastorale  diveniva  il  dramma  in  musica.  Le  canzonette 
del  Rolh  erano  in  molta  voga,  ma  già  si  disputava  quale  ne 
facesse  di  migliori,  o  il  Metastasio  o  il  Rolli.  Sciupata  l’eredità 
del  Gravina,  il  nostro  Metastasio,  visto  che  l’Arcadia  non  gli 
dava  pane,  ricordò  i  consigli  del  maestro,  e  andò  a  Napoli  col 
proposito  di  far  l’avvocato.  Ma  Napoli  era  già  il  paese  della  mu¬ 
sica  e  del  canto.  E  le  sue  arringhe  furono  cantate  ed  epitalami. 
In  occasione  di  nozze  prima  si  scrivevano  sonetti  e  canzoni  : 
allora  erano  in  voga  epitalami,  cantate  e  feste  teatrali.  Il  Meta¬ 
stasio  fu  poeta  di  nozze,  e  restano  di  lui  tre  epitalami,  storie 
mitologiche  e  idilliche,  dove  è  visibile  T  imitazione  del  Tasso  e 
del  Marino.  Canta  le  nozze  di  Antonio  Pignatelli  e  Anna  de' 
Sangro,  evocando  gli  amori  di  Venere  e  Marte,  a’  quali  intrec¬ 
cia  gli  amori  degli  sposi;  e  naturalmente  Anna  è  Venere,  e 
Antonio  è  Marte.  Vi  trovi  il  monte  dell’Amore,  che  ricorda  il 
giardino  di  Armida,  e  tutto  il  vecchio  repertorio  mitologico, 
immagini  e  concetti.  Ecco  come  descrive  Anna  : 

Se  in  giro  in  liete  danze  il  passo  mena, 
se  tace  o  ride,  e  se  favella  o  canta, 
porta  in  ogni  suo  moto  Amore  accolto, 

Pallade  in  seno  e  Citerea  nel  volto. 

Vicino  al  lato  suo  siedono  al  paro 
con  la  dolce  consorte  il  genitore. 
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coppia  gentil  d' illustre  sangue  e  chiaro, 
vivi  esempli  di  senno  e  di  valore: 
alme  che  prima  in  ciel  si  vagheggiàro, 
e  poi  quaggiù  le  ricongiunse  Amore: 
e  dièr  tal  frutto,  che  non  vede  il  sole 
più  nobil  pianta  e  più  leggiadra  prole. 

Sono  ottave  mediocrissime  e  poco  limate,  ma  dove  già  trovi 
facilità  di  verso  e  di  rima  e  molta  chiarezza.  Un'ottava,  dove 
descrive  Anna  che  canta,  rivela  nell’evidenza  e  nel  brio  del 
colorito  una  certa  genialità  : 

La  voce,  pria  nel  molle  petto  accolta, 
con  maestra  ragion  spigne  o  sospende; 
ora  in  rapide  fughe  e  in  groppi  avvolta, 
veiocissimamente  in  alto  ascende; 
ora  in  placido  corso  e  più  disciolta, 
soavissimamente  in  giù  discende; 
i  momenti  misura,  annoda  e  parte, 
e  talor  sembra  fallo,  ed  è  tutt’arte. 

Qui  lascia  le  solite  generalità,  entra  nel  vivo  de’  particolari,  e 
vi  mostra  la  forza  di  chi  sa  già  tutto  dire  e  nel  modo  più  fe¬ 
lice.  Gli  epitalami  non  sono  in  fondo  che  idilli,  col  solito  mac¬ 
chinismo:  Amore,  Venere,  Marte,  Diana,  Minerva,  Vulcano. 
Né  altro  sono  le  prime  sue  azioni  teatrali,  rappresentate  in 
Napoli,  come  la  Galatea,  YEndimione,  gli  Orti  esperidi,  Y An¬ 
gelica.  Diamo  un’occhiata  all  'Angelica.  Di  rincontro  a’  prota¬ 
gonisti,  Angelica  e  Orlando,  stanno  Licori  e  Tirsi.  C’  è  il  solito 
antagonismo  tra  la  città  e  la  campagna,  la  scaltrezza  di  Ange¬ 
lica  e  l’ ingenuità  di  Licori  :  onde  nasce  un  intrighetto  che  riesce 
nel  più  schietto  comico.  Le  furie  di  Orlando  non  possono  tur¬ 
bare  la  pace  idillica  diffusa  su  tutto  il  quadro,  e  lo  stesso  Or¬ 
lando  finisce  idillicamente  : 

Torna,  torna  ad  amarmi  e  ti  perdono. 

Aurette  leggiere, 
che  intorno  volate, 
tacete,  fermate, 
ché  torna  il  mio  ben. 
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Angelica  lascia  per  sempre  quegli  ameni  soggiorni  con  que¬ 
st’arietta  : 

Io  dico  all’antro:  — Addio!  — 
ma  quello  al  pianto  mio 
sento  che,  mormorando: 

—  Addio!  —  risponde. 

Sospiro,  e  i  miei  sospiri 
ne’  replicati  giri 
Zeffiro  rende  a  me 
da  quelle  fronde. 

La  canzonetta  di  Licori,  penetrata  di  una  malinconia  dolce  e 
molle,  è  già  canto  e  musica,  una  pura  esalazione  melodica,  una 
espressione  sentimentale  rigirata  in  se  stessa,  come  un  ritornello  : 

Ombre  amene, 
amiche  piante, 
il  mio  bene, 
il  caro  amante 
chi  mi  dice  ove  ne  andò? 

Zeffiretto  lusinghiero, 
a  lui  vola  messaggiero: 
di’  che  torni,  e  che  mi  renda 
quella  pace  che  non  ho. 

Concetti  e  immagini  oramai  comunissime,  senza  piu.  alcun  va¬ 
lore  letterario,  e  rimaste  interessanti  solo  come  combinazioni 
melodiche.  L’effetto  non  è  nelle  idee,  ma  in  quel  canto  di  due 
amanti  a  una  certa  lontananza  e  nascosti  tra  le  fronde;  perché, 
mentre  Licori  cerca  Tirsi,  Tirsi  cerca  Licori  con  la  stessa 
melodia  : 

La  mia  bella 
pastorella, 

chi  mi  dice  ove  ne  andò? 

È  notabile  che  in  questa  cheta  atmosfera  idillica  penetra  una 
cert’aria  di  buffo,  un  certo  movimento  vivace  e  allegro,  come 
è  la  dichiarazione  amorosa  di  Licori  a  Orlando,  ascoltatore  non 
visto  Tirsi. 
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La  Bulgarelli,  celebre  cantante,  che  negli  Orti  esperidi  rap¬ 
presentava  la  parte  di  Venere,  prese  interesse  al  giovane  autore 
e  lo  addestrò  in  tutt’  i  misteri  del  teatro.  Il  maestro  Porpora 
gl’  insegnò  la  musica.  Questa  fu  la  seconda  educazione  di  Me- 
tastasio,  corrispondente  alla  sua  vocazione.  Roma  ne  avea  fatto 
un  arcade  :  Napoli  ne  fece  un  poeta.  La  Didone  abbandonata, 
scritta  sotto  l’ ispirazione  e  la  guida  della  Bulgarelli,  fissò  l’opi¬ 
nione,  e  Metastasio  prese  posto  d’un  tratto  accanto  ad  Apostolo 
Zeno,  che  tenea  il  primato,  poeta  cesareo  alla  corte  di  Vienna. 
Più  tardi,  a  proposta  dello  stesso  Zeno,  occupò  egli  quell’uf¬ 
ficio,  e  menò  a  Vienna  vita  pacifica  e  agiata,  universalmente 
stimato  e  tenuto  senza  contrasto  principe  della  poesia  melo- 
drammatica.  La  sua  vita  fu  un  idillio;  e,  se  questo  è  felicità, 
visse  felicissimo  sino  alla  tarda  età  di  ottantaquattro  anni.  Vivo 
ancora,  fu  divinizzato.  Lo  chiamarono  il  «divino  Metastasio». 

Se  guardiamo  al  meccanismo,  il  suo  dramma  è  congegnato 
a  quel  modo  che  avea  già  mostrato  Apostolo  Zeno.  Ma  il  mecca¬ 
nismo  non  è  che  la  semplice  ossatura.  Metastasio  spirò  in  quello 
scheletro  le  grazie  e  le  veneri  di  una  vita  lieta  e  armoniosa.  E  fu 
il  poeta  del  melodramma,  di  cui  lo  Zeno  era  stato  l’architetto. 

La  sua  idea  fissa  fu  di  costruire  il  melodramma  come  una 
tragedia,  tale  cioè  che  anche  senz’accompagnamento  musicale 
avesse  il  suo  effetto .  E  la  sua  ambizione  fu  di  lasciare  le  basse 
regioni  dell’  idillio  e  del  buffo,  e  tentare  i  più  alti,  e  nobili  ar¬ 
gomenti  del  «genere  tragico»,  come  se  la  nobiltà  fosse  nell’ar¬ 
gomento.  Questo  si  vede  già  nella  Didone  e  nel  Catone  in  Utica. 
Più  tardi  volle  gareggiare  coi  grandi  poeti  francesi,  e  il  Cinna 
di  Corneille  ebbe  il  suo  riscontro  nella  Clemenza  di  Tito,  e 
V Atalia  di  Racine  nel  Gioas.  Su  questa  via  porse  il  fianco  alla 
critica,  e  sorsero  dispute  se  e  fino  a  qual  punto  i  suoi  drammi 
fossero  tragedie.  Ed  ecco  in  mezzo  l’ inevitabile  Aristotele  e  le 
famose  quistioni  delle  unità  drammatiche.  Metastasio  si  mescolò 
nella  contesa,  e  nell’Estratto  dell’ a  Arte  poetica  »  di  Aristotile 
addusse  indirettamente  argomenti  in  suo  favore.  La  critica  era 
ancora  cosi  impastoiata  nell’esterno  meccanismo,  che  molti  se¬ 
riamente  domandarono  come  potesse  esser  tragedia  un  dramma 
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che  aveva  soli  tre  atti.  A  Metastasio  pareva  quasi  una  degra¬ 
dazione  scendere  dall’alto  seggio  di  poeta  tragico,  ed  essere 
rilegato  fra  melodrammatici.  Pregiudizio  instillatogli  dal  Gra¬ 
vina  che  non  vedea  di  là  dalla  tragedia  classica.  La  Merope  del 
Maffei,  che  allora  levava  molto  rumore,  l’offuscava;  e  noi  la¬ 
sciava  dormire  la  gloria  di  Corneille  e  di  Ratine.  Ranieri  de' 
Calsabigi,  celebre  per  la  polemica  ch’ebbe  poi  con  Alfieri  in¬ 
torno  al  Filippo,  sosteneva  che  quei  drammi  fossero  proprie  e 
vere  tragedie.  E  nella  medaglia,  che  dopo  la  sua  morte  i  Mar- 
tinez  fecero  incidere  in  suo  onore,  si  leggeva  questo  motto  : 
«  Sophocli  italon.  Ma  il  pubblico,  che  lo  idolatrava,  si  ostinò 
a  chiamare  le  sue  opere  teatrali  non  «  tragedie  »  e  neppure 
«melodrammi»,  ma  «drammi»,  come  quelli  che  avevano  un 
valore  in  sé,  anche  fuori  della  musica.  E  il  pubblico  avea  ra¬ 
gione.  Sono  una  poesia  già  penetrata  e  trasformata  dalla  musica, 
ma  che  si  fa  ancora  valere  come  poesia.  Stato  di  transizione, 
che  dà  una  fisonomia  al  nostro  «Sofocle».  Più  tardi,  quei 
drammi,  come  letteratura,  paiono  troppo  musicali,  e  ne  nasce 
la  reazione  di  Alfieri;  come  musica,  paiono  troppo  letterari,  e 
ne  nasce  la  reazione  del  melodramma  in  due  atti.  Si  potrebbe 
conchiudere  che  perciò  appunto  quei  drammi  sono  cosa  imper¬ 
fetta,  troppo  musicali  come  poesia  e  troppo  poetici  come  musica  : 
perciò  abbandonati  dalla  musica  e  offuscati  dalla  nuova  lette¬ 
ratura.  Il  che  avviene  facilmente  a  chi  sta  tra  due  e  non  ha 
chiara  coscienza  di  quello  che  vuol  fare. 

Pure,  è  certo  che  quei  drammi  ebbero  al  Ior  tempo  un  suc¬ 
cesso  maraviglioso,  e  che  anche  oggi,  in  una  società  cosi  pro¬ 
fondamente  mutata,  producono  il  loro  effetto.  È  noto  l’entusia¬ 
smo  di  Rousseau  e  l’ammirazione  di  Voltaire  per  questo  poeta. 
In  Italia  1  critici,  dopo  un  breve  armeggiare,  gli  s’inchinarono, 
tratti  dall’onda  popolare.  Certi  luoghi,  che  fanno  sorridere  il 
critico,  movono  oggi  ancora  il  popolo,  gli  tirano  applausi.  Nessun 
poeta  è  stato  cosi  popolare  come  il  Metastasio,  nessuno  è  pe¬ 
netrato  cosi  intimamente  nello  spirito  delle  moltitudini.  Ci  è  dun¬ 
que  ne’  suoi  drammi  un  valore  assoluto,  superiore  alle  occasioni, 
resistente  alla  stessa  critica  dissolvente  del  secolo  decimonono. 
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Gli  è  che  quella  sua  oscura  coscienza,  quel  distacco  tra 
quello  che  vuol  fare  e  quello  che  fa,  quella  poesia  che  non  è 
ancora  musica  e  non  è  più  poesia,  è  non  capriccio,  pregiudizio 
o  pedanteria  individuale,  ma  la  forma  stessa  del  suo  genio  e 
del  suo  tempo.  Perciò  non  è  costruzione  artificiosa,  come  la 
tragedia  del  Gravina  o  il  poema  del  Trissino,  ma  è  composi¬ 
zione  piena  di  vita,  che  nella  sua  spontaneità  produce  risultati 
superiori  alle  intenzioni  del  compositore.  Ciò  ch’egli  vi  mette 
con  intenzione  e  con  coscienza,  non  è  il  pregio,  ma  il  difetto 
del  lavoro.  E  intorno  a  questo  difetto  arzigogolavano  lui  e  i 
critici. 

Se  vogliamo  gustarlo,  facciamo  come  il  popolo.  Non  doman¬ 
diamo  cosa  ha  voluto  fare,  ma  cosa  ha  fatto,  e  abbandoniamoci 
alla  schiettezza  delle  nostre  impressioni.  Anche  il  critico,  se  vuol 
ben  giudicare,  dee  abbandonarsi  alla  sua  spontaneità,  come 
l'artista. 

Prendiamo  il  primo  suo  dramma,  la  Didone.  Volea  fare  una 
tragedia.  Studiò  l’argomento  in  Virgilio  e  più  in  Ovidio.  Ma 
andate  a  fare  una  tragedia  con  quell’uomo  e  con  quella  società. 
Non  capiva  che  a  quella  società  e  a  lui  stesso  mancava  la  stoffa 
da  cui  può  uscire  una  tragedia.  Fare  una  tragedia  con  la  Bui- 
garelli  consigliera,  con  maestro  Porpora  direttore,  con  quel 
Sarro  compositore,  e  col  pubblico  dell  'Angelica  e  degli  Orti 
esperidi,  e  in  presenza  della  sua  anima  elegiaca,  idillica,  melo¬ 
dica,  impressionabile  e  superficiale,  come  il  suo  pubblico!  Ne 
usci  non  una  tragedia,  che  sarebbe  stata  una  pedanteria  nata 
morta,  ma  un  capolavoro,  tutto  caldo  della  vita  che  era  in  lui 
e  intorno  a  lui,  e  che  anche  oggi  si  legge  con  avidità  da  un 
capo  all’altro.  La  Didone  virgiliana  è  sfumata.  Le  reminiscenze 
classiche  sono  soverchiate  da  impressioni  fresche  e  contempo¬ 
ranee.  Sotto  nome  di  «  Didone  »  qui  vedi  l’Armida  del  Tasso, 
messa  in  musica.  La  donna  olimpica  o  paradisiaca  cede  il  posto 
alla  donna  terrena,  come  T  ha  abbozzata  il  Tasso  in  questa  tra 
le  sue  creature  la  più  popolare,  dalla  quale  scappan  fuori  i  più 
vari  e  concitati  moti  della  passione  femminile,  le  sue  smanie  e 
le  sue  furie.  Ma  è  un’ Armida  col  comento  della  Bulgarelli,  alla 
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cui  ispirazione  appartengono  i  movimenti  comici  penetrati  in 
questa  natura  appassionata,  com’  è  nella  scena  della  gelosia, 
applauditissima  alla  rappresentazione.  Una  Didone  cosi  fatta 
non  ha  niente  di  classico  :  qui  non  ci  è  Virgilio,  e  non  Sofocle  : 
tutto  è  vivo,  tutto  è  contemporaneo.  La  passione  non  ha  sem¬ 
plicità  e  non  ha  misura,  e  nella  sua  violenza  rompe  ogni  freno, 
perde  ogni  decoro.  Se  in  Didone  fosse  eminente  il  patriottismo, 
il  pudore,  la  dignità  di  regina,  l’amore  de’  suoi,  la  pietà  verso 
gl’  iddii,  se  in  lei  fosse  più  accentuata  l'eroina,  il  contrasto  sa¬ 
rebbe  drammatico,  altamente  tragico.  Ma  l’eroina,  c’èa  parole, 
e  la  donna  è  tutto  :  la  passione,  unica  dominatrice,  diviene  come 
una  pazzia  del  cuore,  cinica  e  sfrontata  sino  al  grottesco,  e 
scende  dritta  la  scala  della  vita  sino  alle  più  basse  regioni  della 
commedia.  Al  buon  Pindemonte  dànno  fastidio  alcuni  tratti 
comici,  e  non  vede  che  sotto  forme  tragiche  la  situazione  è 
sostanzialmente  comica;  sicché,  se  in  ultimo  Enea  si  potesse 
rappattumare  con  l'amata,  sarebbe  il  dramma,  con  lievi  muta¬ 
zioni,  una  vera  commedia.  E  non  già  una  commedia  costruita 
artificialmente,  ma  còlta  dal  vero,  perché  è  la  donna  come 
poteva  essere  concepita  in  quel  tempo,  ispirata  dalla  Bulgarelh 
e  da  quel  pubblico  nell’anima  conforme  del  poeta,  e  contro  le 
sue  intenzioni  e  senza  sua  coscienza.  A  Metastasio,  che  voleva 
fare  una  tragedia,  dire  che  aveva  partorito  una  commedia  in 
forma  tragica,  sarebbe  stato  come  dire  una  bestemmia.  Il  comico 
è  in  quei  si  e  no  della  passione,  in  quei  movimenti  subitanei, 
irrefrenabili,  che  scoppiano  improvvisi  e  contro  l’aspettazione; 
nell’  irragionevole,  spinto  sino  all’assurdo;  negl’  intrighi  e  nelle 
scaltrezze  di  bassa  lega,  più  da  donnetta  che  da  regina  :  e  tutto 
cosi  a  proposito,  cosi  naturale,  con  tanta  vivacità,  che  il  pub¬ 
blico  ride  e  applaude,  come  volesse  dire: — È  vero.  —  Fu  per 
il  poeta  un  trionfo.  Alcuni  motti  rimasero  proverbiali,  come  : 

Temerario!  Che  venga! 

quando  allora  allora  avea  detto  : 

Mai  più  non  mi  vedrà  quell’alma  rea. 
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O  come: 

Passato  è  il  tempo,  Enea, 

che  Dido  a  te  pensò. 

La  sua  sortita  contro  Arbace,  quasi  nello  stesso  punto  che  gli 
aveva  promessa  la  sua  mano,  quel  cacciar  via  da  sé  Osmida  e 
Selene  nella  cecità  del  suo  furore,  le  sue  credulità,  le  sue  dissi¬ 
mulazioni,  le  sue  astuzie;  tutto  ciò  è  tanto  più  comico  quanto  è 
meno  intenzionale,  contemperato  co’  moti  più  variati  di  un’ani¬ 
ma  impressionabile  e  subitanea:  sdegni  che  son  tenerezze,  e 
minacce  che  sono  carezze.  C’  è  della  Lisetta  e  della  Colombina 
sotto  quel  regio  manto.  E  tutto  il  quadro  è  conforme.  Iarba  con 
le  sue  vanterie  e  le  sue  pose  rasenta  il  bravo  della  commedia 
popolare;  Selene,  eh’ è  1  ’ a  Anna,  soror  mea»,  rappresenta  la 
parte  della  «  patita  »  con  molta  insipidezza;  e  il  pio  Enea  nella 
sua  parte  di  «  amoroso  »  attinge  il  più  alto  comico,  massime 
quando  Didone  lo  costringe  a  tenerle  la  candela.  Il  nodo  stesso 
dell’azione  ha  l’aria  di  un  intrigo  di  bassa  commedia,  co’  suoi 
equivoci  e  i  suoi  incontri  fortuiti. 

La  Didone  fece  il  giro  de’  teatri  italiani.  E  dappertutto  piac¬ 
que.  Metastasio  indovinava  il  suo  pubblico  e  trovava  se  stesso. 
Quel  suo  dramma,  a  superficie  tragica,  a  fondo  comico,  coglieva 
la  vita  italiana  nel  più  intimo  :  quel  suo  contrasto  tra  il  gran¬ 
dioso  del  di  fuori  e  la  vacuità  del  di  dentro.  Il  tragico  non  era 
elevazione  dell’anima,  ma  una  semplice  fonte  del  maraviglioso, 
cosi  piacevole  alla  plebe,  come  incendii,  duelli,  suicidii.  Il  comico 
riconduceva  quelle  magnifiche  apparenze  di  una  vita  fantastica 
nella  prosaica  e  volgare  realtà,  piccoli  intrighi,  amori  pettegoli, 
stizze,  braverie.  Concordare  elementi  cosi  disparati,  fondere 
insieme  fantastico  e  reale,  tragico  e  comico,  sembra  poco  meno 
che  impossibile  :  pure,  qui  è  fatto  con  una  facilità  piena  di  brio 
e  senz’alcuna  coscienza,  com’  è  la  vita  nella  sua  spontaneità. 
L’illusione  è  perfetta.  Una  vita  cosi  fatta  pare  un’assurdità: 
pure  è  là,  fresca,  giovane,  vivace,  armonica  e  t’ investe  e  ti  tra¬ 
scina.  Il  povero  Metastasio,  inconscio  del  grande  miracolo,  si 
difendeva  con  Aristotele  e  con  Orazio  :  alle  vecchie  critiche  si 
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aggiunsero  le  nuove.  Oggi  la  ragione  e  l’estetica  condannano 
quella  vita  come  convenzionale  e  incoerente;  ma  essa  è  là,  nella 
sua  giovanezza  immortale,  e  le  basta  rispondere  :  —  Io  vivo.  — 
E,  se  l’estetica  non  l’ intende,  tanto  peggio  per  l’estetica. 

Metastasio  aveva  tutte  le  qualità  per  produrre  quella  vita. 
Brav’uomo,  buon  cristiano,  nel  suo  mondo  interiore  ci  erano 
tutte  le  virtù,  ma  in  quel  modo  tradizionale  e  abituale  ch’era 
possibile  allora,  senza  fede,  senza  energia,  senza  elevatezza 
d'animo,  perciò  senza  musica  e  senza  poesia.  Cosi  erano  Vico  e 
Muratori,  bonissima  gente,  ma  senza  quella  fiamma  interiore, 
dove  si  scalda  il  genio  del  filosofo  e  del  poeta.  Erano  personaggi 
idillici,  veneranda  immagine  di  una  società  tranquilla  e  prosaica. 
Vico  agitava  i  più  grandi  problemi  sociali  con  la  calma  di  un 
erudito.  E  si  comprende  come  la  poesia  si  cercasse  in  quel 
tempo  fuori  della  società,  nell’età  dell’oro  e  nella  vita  pastorale. 
Ma  nessuno  può  fuggire  alla  vita  che  lo  circonda.  Patria,  re¬ 
ligione,  onore,  amore,  libertà  operavano  in  quella  vita  posticcia, 
come  in  quella  pacifica  società,  con  perfetto  riposo  ed  equilibrio 
dell’anima.  Metastasio,  che  cercava  la  tragedia  con  la  testa,  era 
per  il  carattere  un  arcade,  tutto  Nice  e  Tirsi,  tutto  sospiri  e 
tenerezze.  Da  questa  natura  idillica  poteva  uscire  l’elegia,  non 
la  tragedia.  Aveva,  come  il  Tasso,  grande  sensibilità,  molta 
facilità  di  lacrime,  ma  superficiale  sensibilità,  che  poteva  incre¬ 
spare,  non  turbare  il  suo  mondo  sereno.  Non  si  può  dir  che 
la  sua  sensibilità  fosse  malinconia,  la  quale  richiede  una  certa 
durata  e  consistenza  :  era  emozione  nata  da  subitanei  moti  in¬ 
terni,  e  che  passava  con  quella  stessa  facilità  che  veniva.  Questo 
difetto  di  analisi  e  di  profondità  nel  sentimento  manteneva  al 
suo  mondo  il  carattere  idillico,  non  lo  trasformava,  ma  lo  ac¬ 
centuava  e  lo  coloriva  nel  suo  movimento;  perché  l’ idillio  senza 
elegia  è  insipido.  Una  immaginazione  non  penetrata  dalla  se¬ 
rietà  di  un  mondo  interiore,  appena  ventilata  dal  sentimento, 
scorre  leggiera  su  questo  mondo  idillico,  e  vi  annoda  e  snoda 
una  folla  di  accidenti,  che  gli  dànno  varietà  e  vivacità.  Sem¬ 
brano  sogni  che  svaniscono  appena  formati,  ma  con  tale  chia¬ 
rezza  plastica  ne’  sentimenti  e  nelle  immagini,  che  vi  prendi 
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la  piu  viva  partecipazione.  Il  poeta  vi  s’ intenerisce,  vi  si  tra¬ 
stulla,  vi  si  dimentica  : 

Sogni  e  favole  io  fingo;  e  pure,  in  carte 
mentre  favole  e  sogni  orno  e  disegno, 
in  lor,  folle  eh’  io  son,  prendo  tal  parte, 
che  del  mal,  che  inventai,  piango  e  mi  sdegno. 

Di  sogni  e  favole  ce  n’era  tutto  un  arsenale  nelle  nostre 
infinite  commedie  e  novelle,  dove  attingevano  anche  i  forestieri 
e  dove  attinge  Metastasio.  Ciò  a  cui  mira  è  sorprendere,  fare 
un  colpo  di  scena,  guidato  dalla  sua  grand’esperienza  del  teatro 
e  del  pubblico.  Ingegno  svegliato  e  rapido,  non  perde  mai  di 
vista  lo  scopo,  non  s’ indugia  per  via,  divora  lo  spazio,  sop¬ 
prime,  aggruppa,  combina,  producendo  effetti  subitanei  e  per¬ 
ciò  irresistibili.  Combinazioni  drammatiche,  che,  appunto  perché 
mirano  a  uno  scopo  meramente  teatrale,  mancano  di  serietà 
interiore,  e  spesso  hanno  aria  d’ intrighi  comici,  con  quei  viluppi, 
con  quegli  equivoci,  con  quei  parallelismi.  Né  solo  il  comico 
è  nella  logica  stessa  di  quelle  combinazioni,  ma  nella  natura 
de’  fatti,  che  spesso  sono  episodi  della  vita  comune  nella  sua 
forma  più  pettegola  e  civettuola.  Cosi  un  eroico  puramente  idil¬ 
lico  andava  a  finire  ne’  bassi  fondi  della  commedia.  Cesare 
sonava  il  violino  e  faceva  all’amore.  Tale  era  Metastasio,  e  tale 
era  il  suo  tempo,  idillico,  elegiaco  e  comico  :  vita  volgare  in 
abito  eroico,  vellicata  dalle  emozioni  dell’elegia  e  idealizzata  nel- 
l’ idillio. 

Si  può  ora  comprendere  il  meccanismo  del  dramma  meta¬ 
stasiano.  Sta  in  cima  l’eroe  o  l’eroina,  Zenobia  o  Issipile,  Te¬ 
mistocle  o  Tito.  L’eroe  ha  tutte  le  perfezioni  che  la  poesia  ha 
collocate  nell’età  dell’oro,  e  sveglia  l’eroismo  intorno  a  sé,  rende 
eroici  anche  i  personaggi  secondari.  Più  l’età  è  prosaica,  più 
esagerato  è  l’eroismo,  abbandonato  a  una  immaginazione  libera, 
che  ingrandisce  le  proporzioni  ad  arbitrio,  con  non  altro  scopo 
che  di  eccitare  la  maraviglia.  Il  maraviglioso  è  in  questo  :  che 
l’eroe  è  un’antitesi  accentuata  e  romorosa  alla  vita  comune, 
offrendo  in  olocausto  alla  virtù  tutt’  i  sentimenti  umani,  come 
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Abramo  pronto  a  uccidere  il  figlio.  Cosi  Enea  abbandona  Di- 
done  per  seguire  la  gloria,  Temistocle  e  Regolo  vanno  incontro 
a  morte  per  amor  della  patria,  Catone  si  uccide  per  la  libertà, 
Megacle  offre  la  vita  per  l’amico,  e  Argene  per  l'amato.  Questa 
forza  di  soffocare  i  sentimenti  umani  e  naturali,  che  regolano  la 
vita  comune,  era  detta  «  generosità  »  o  «  magnanimità  »,  «  forza  » 
o  «grandezza  di  animo»,  com’  è  il  perdono  delle  offese,  il  sacri¬ 
ficio  dell’amore  o  della  vita.  Situazione  tragica,  se  mai  ce  ne  fu, 
anzi  il  fondamento  della  tragedia.  Ma  qui  rimane  per  lo  più  ele¬ 
giaca,  feconda  di  emozioni  superficiali,  momentanee  e  variate, 
che  in  ultimo  sgombrano  a  un  tratto  e  lasciano  il  cielo  sereno. 
La  generosità  degli  uni  provoca  la  generosità  degli  altri;  l’eroi¬ 
smo  opera  come  corrente  elettrica,  guadagna  tutt’  i  personaggi; 
e  tutto  si  accomoda  come  nel  migliore  de’  mondi,  tutti  eroi  e 
tutti  contenti.  Di  questa  superficialità,  che  resta  ne’  confini  del- 
l’ idillio  e  dell’elegia  e  di  rado  si  alza  alla  commozione  tragica, 
la  ragione  è  questa  :  che  la  virtù  vi  è  rappresentata  non  come 
il  sentimento  di  un  dovere  preciso  e  obbligatorio  per  tutti,  cor¬ 
rispondente  alla  vita  pratica,  ma  come  un  fatto  maraviglioso, 
che  per  la  sua  straordinarietà  tolga  il  pubblico  alla  contempla¬ 
zione  della  vita  comune.  Perciò  è  una  virtù  da  teatro,  un  eroi¬ 
smo  da  scena.  Più  le  combinazioni  sono  straordinarie,  più  le 
proporzioni  sono  ingrandite,  e  più  cresce  l’effetto.  I  personaggi 
posano,  si  mettono  in  vista,  sentenziano,  si  atteggiano,  come 
volessero  dire: — Attenti!  ora  viene  il  miracolo. — Temistocle 
dice  : 

Sentimi,  o  Serse; 

Lisimaco,  m’ascolta;  udite,  o  voi, 

popoli  spettatori, 

di  Temistocle  i  sensi;  e  ognun  ne  sia 

testimonio  e  custode. 

In  questo  meccanismo  trovi  sempre  la  collisione,  il  contrasto 
tra  l’eroismo  e  la  natura.  L’eroismo  ha  la  sua  sublimità  nello 
splendore  delle  sentenze.  La  natura  ha  il  suo  patetico  nelle  te¬ 
nere  effusioni  de’  sentimenti.  Ne  nasce  un  urto  vivace  di  sen¬ 
timenti  e  di  sentenze,  con  alterna  vittoria  e  con  crescente  so- 
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spensione,  come  nel  soliloquio  di  Tito;  insino  a  che  natura  ed 
eroismo  fanno  la  loro  riconciliazione  in  un  modo  cosi  inaspet¬ 
tato  e  straordinario,  com’  è  tutto  l’ intrigo.  Tito  fa  condurre 
Sesto  all’arena,  deliberato  già  di  perdonargli  :  non  gli  basta  la 
virtù,  vuole  lo  spettacolo  e  la  sorpresa.  Questa,  che  a  noi  pare 
una  moralità  da  scena,  era  a  quel  tempo  una  moralità  convenuta, 
ammessa  in  teoria,  ammirata,  applaudita,  a  quel  modo  che  le 
romane  battevano  le  mani  ai  gladiatori  che  morivano  per  i  loro 
begli  occhi.  Si  direbbe  che  Tito  facesse  il  possibile  per  meritarsi 
gli  applausi  del  pubblico.  Appunto  perché  questo  eroismo  non 
aveva  una  vera  serietà  di  motivi  interni  e  non  veniva  dalla  co¬ 
scienza,  quel  mondo  atteggiato  all’eroica  aveva  del  comico,  ed 
era  possibile  che  vi  penetrasse  senza  stonatura  la  società  con¬ 
temporanea  nelle  sue  parti  anche  buffe  e  volgari.  Prendiamo 
Adriano.  Vincitore  de’  Parti,  proclamato  imperatore,  Adriano 
si  trova  in  una  delle  situazioni  più  strazianti,  promesso  sposo  di 
Sabina,  amante  di  Emirena  figlia  del  suo  nemico,  e  rivale  di 
Farnaspe,  l’amato  di  Emirena.  Situazione  molto  avviluppata, 
e  che  diviene  intricatissima  per  opera  di  un  quarto  personaggio, 
Aquilio,  confidente  di  Adriano,  amante  secreto  di  Sabina,  e 
che  perciò  fomenta  la  passione  del  suo  padrone.  Emirena,  per 
salvare  il  padre,  offre  la  mano  ad  Adriano.  La  generosità  di 
Emirena  eccita  la  generosità  di  Sabina,  che  scioglie  Adriano 
dalla  data  fede.  La  generosità  di  Sabina  eccita  la  generosità  di 
Adriano,  che  libera  il  padre  di  Emirena,  rende  costei  al  suo 
amato,  e  sposa  Sabina.  E  tutti  felici,  e  il  coro  intuona  le  lodi  di 
Adriano.  Ma  guardiamo  in  fondo  a  questi  personaggi  eroici. 
Adriano  è  una  buona  natura  d’uomo,  tutt’altro  che  eroica,  vol¬ 
tato  in  qua  e  in  là  dalle  impressioni,  mobile,  superficiale,  cre¬ 
dulo,  insomma  un  buon  uomo  che  rasenta  l’ imbecille.  Non  è 
lui  che  opera:  egli  è  il  paziente,  anziché  l’agente  del  melo¬ 
dramma,  e,  come  colui  che  dà  ragione  a  chi  ultimo  parla,  dà 
sempre  ragione  all’ultima  impressione.  Si  trova  eroe  per  oc¬ 
casione,  un  eroe  cosi  equivoco,  che  impedisce  ad  Emirena  di 
baciargli  la  mano,  tremando  di  una  nuova  impressione.  Maggiori 
pretensioni  all’eroismo  ha  Osroa,  il  re  de'  Parti,  reminiscenza 
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di  Iarba.  Un  patriota,  che  appicca  l’ incendio  alla  reggia,  che 
uccide  un  creduto  Adriano,  che  è  condannato  a  morte,  che 
supplica  la  figlia  di  ucciderlo,  sarebbe  un  carattere  interessan¬ 
tissimo,  se  nel  pubblico  e  nel  poeta  ci  fosse  il  senso  del  patriot¬ 
tismo.  Ma  Osroa  ha  piu  dell’ avventuriere  che  dell'eroe,  e  di  un 
avventuriere  sciocco  e  avventato,  che  non  sa  proporzionare  i 
mezzi  allo  scopo,  e  nelle  situazioni  più  appassionate  della  vita 
discute,  sentenzia.  A  Emirena,  la  sua  figlia,  che  ricusa  di  uc¬ 
ciderlo,  risponde  : 

Non  è  ver  che  sia  la  morte 
il  peggior  di  tutt'  i  mali  : 
è  un  sollievo  de’  mortali 
che  son  stanchi  di  soffrir. 

Aquilio  è  una  caricatura  di  Iago,  un  basso  e  sciocco  intrigante 
da  commedia.  Sabina,  Emirena,  Farnaspe  sono  nature  super¬ 
ficialissime,  incalzate  dagli  avvenimenti,  senza  intima  energia 
negli  affetti,  e  tratte  ad  atti  generosi  per  impeti  subitanei.  Se 
dunque  ci  approfondiamo  in  questo  mondo  eroico,  vediamo  con 
quanta  facilita  si  sdrucciola  nel  comico  e  come,  sotto  un  con¬ 
trasto  apparente,  in  verità  questa  vita  eroica  è  in  se  stessa  di 
quella  mezzanità,  che  può  accogliere  nel  suo  seno  il  volgare  e 
il  buffo  della  società  contemporanea.  Di  tal  natura  è  la  scena 
in  cui  Emirena  finge  di  non  riconoscere  il  suo  innamorato,  che 
rimane  li  stupido  e  col  naso  allungato;  o  l’altra  in  cui  Aquilio 
insegna  ad  Emirena  l'arte  della  cortigiana,  ed  Emirena,  botta  e 
risposta,  gli  fa  il  ritratto  del  cortigiano;  o  quando  Adriano  si  fa 
menare  pel  naso  da  Osroa;  o  l’arrivo  improvviso  di  Sabina  da 
Roma,  e  l’ imbarazzo  di  Adriano;  o  quando  Adriano  giura  di 
non  vedere  più  Emirena,  e  gli  si  annunzia  :  —  Viene  Emirena.  — 
Tutto  questo,  che  in  fondo  è  comico,  non  è  sviluppato  comi¬ 
camente,  né  c’  è  l’ intenzione  comica;  perciò  non  c’  è  stonatura  : 
è  la  società  contemporanea  nel  suo  spirito,  nella  sua  volgarità 
e  mezzanità,  vestita  di  apparenze  eroiche.  Se  Metastasio  avesse 
il  senso  dell’eroico  e  lo  rappresentasse  seriamente  e  profonda¬ 
mente,  la  mescolanza  sarebbe  insopportabile,  anzi  mescolanza 


22  —  F.  de  Sanctis,  Storia  della  letteratura  italiana  -  il. 
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non  ci  sarebbe;  ma  concepisce  l’eroico  come  era  concepito 
e  sentito  in  quella  volgarità  contemporanea.  Il  poeta  è  in  per¬ 
fetta  buona  fede  :  non  sente  ciò  che  di  basso  e  di  triviale  è 
sotto  quell’apparato  eroico,  uno  di  spirito  e  di  carattere  col  suo 
pubblico.  Ben  ne  ha  una  coscienza  confusa,  e  non  è  proprio 
contento,  e  tenta  talora  alcunché  di  più  elevato,  come  nel 
Regolo  e  nel  Gioas,  senza  riuscirvi;  si  scopre  l’antico  Adamo. 
E  fu  ventura,  perché  cosi  non  ci  die’  costruzioni  artificiose  e 
imitazioni  aliene  dalla  sua  natura,  ma  riuscì  artista  originale  e 
geniale,  l’artista  indimenticabile  di  quella  società. 

Questa  vita,  cosi  assurda  nella  sua  profondità,  ha  tutta  l’ illu¬ 
sione  del  vero  nella  sua  superficie.  Approfondire  i  sentimenti, 
sviluppare  i  caratteri,  graduare  le  situazioni  sarebbe  una  falsifi¬ 
cazione.  La  superficialità  è  la  sua  condizione  di  esistenza.  È  una 
vita,  di  cui  vedi  le  punte  e  ignori  tutto  il  processo  di  formazione  : 
una  specie  di  vita  a  vapore,  che  nella  rapida  corsa  divora  spazi 
infiniti  e  non  ti  mostra  che  i  punti  di  arrivo.  Sbucciano  senti¬ 
menti  e  situazioni  cosi  di  un  tratto,  e  spesso  ti  trovi  di  un 
balzo  da  un  estremo  all’altro.  Sei  in  un  continuo  flutto  d’ impres¬ 
sioni  variatissime,  di  poca  durata  e  consistenza,  libate  appena, 
con  sentimenti  vivacissimi,  penetranti  gli  uni  negli  altri,  come 
onde  tempestose.  Scusano  questa  superficialità  con  la  musica, 
quasi  che  la  musica  potesse  o  compiere  o  sviluppare  o  ap¬ 
profondire  i  sentimenti;  ma  la  musica  metastasiana  non  era  se 
non  il  prolungamento  o  l'eco  del  sentimento,  il  semplice  trillo 
della  poesia,  il  suo  accompagnamento,  perché  quella  poesia  è 
già  in  sé  musica  e  canto.  Una  vita  cosi  superficiale  non  può 
essere  che  esteriore.  È  vita  per  lo  più  descritta,  come  già  si 
vede  nel  Guarini  e  nel  Marino.  I  personaggi  nella  maggior  vio¬ 
lenza  de’  loro  sentimenti  si  descrivono,  si  analizzano,  com’  è  pro¬ 
prio  di  una  società  adulta,  in  cui  la  riflessione  e  la  critica  ti 
segue  nel  momento  stesso  dell’azione.  Ti  trovi  nel  più  acuto 
della  concitazione;  e  quando  alla  fine  ti  aspetti  quasi  un  delirio, 
ti  sopraggiunge  un’analisi,  una  sentenza,  un  paragone,  una  de¬ 
scrizione  psicologica.  Licida  snuda  il  brando;  vuole  uccidere  il 
suo  offensore;  poi  lo  volge  in  sé,  e  si  arresta,  e  fa  la  sua  analisi  : 
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Rabbia,  vendetta, 
tenerezza,  amicizia, 
pentimento,  pietà,  vergogna,  amore 
mi  trafiggono  a  gara.  Ah  chi  mai  vide 
anima  lacerata 

da  tanti  affetti  e  si  contrari!  Io  stesso 

non  so  come  si  possa 

minacciando  tremare,  arder  gelando, 

piangere  in  mezzo  all’  ire, 

bramar  la  morte  e  non  saper  morire. 

Il  drammatico  va  a  riuscire  in  un  sonetto  petrarchesco.  Aristea 
cosi  si  descrive  a  Megacle  : 

Caro,  son  tua  cosi, 
che  per  virtù  d’amor 
i  moti  del  tuo  cor 
risento  anch’  io. 

Mi  dolgo  al  tuo  dolor, 
gioisco  al  tuo  gioir, 
ed  ogni  tuo  desir 
diventa  il  mio. 

E  Megacle,  seguendo  l’amico  Licida  nella  sua  sventura,  esce  in 
questo  bel  paragone  : 

Come  dell’oro  il  fuoco 
scopre  le  masse  impure, 
scoprono  le  sventure 
de’  falsi  amici  il  cor. 

Questi  riposi  musicali  sono  come  l’arpa  di  David,  che  calmava  le 
furie  di  Saul  :  rinfrescano  l’anima  e  la  tengono  in  equilibrio  fra 
passioni  cosi  concitate.  E  sono  sopportabili,  appunto  perché 
mescolati  co’  moti  più  vivaci,  con  la  più  impetuosa  spontaneità 
del  sentimento,  offrendoti  lo  spettacolo  della  vita  nelle  sue  più 
varie  apparenze.  Argene,  che  sfida  la  morte  per  salvare  l’amato 
e  si  sente  alzare  su  di  sé,  come  invasata  da  un  iddio,  è  sublime  : 

Fiamma  ignota  nell’alma  mi  scende; 
sento  il  nume;  m’ inspira,  m’accende, 
di  me  stessa  mi  rende  maggior. 
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Ferri,  bende,  bipenni,  ritorte, 
pallid’ombre,  compagne  di  morte, 
già  vi  guardo,  ma  senza  terror. 

Commovente  è  la  gioia  quasi  delirante  di  Aristea  nel  rivedere 
l’amato.  Di  un  elegiaco  ineffabile  è  il  canto  di  Timante,  quando 
la  madre  gli  presenta  il  suo  bambino  : 

Misero  pargoletto, 
il  tuo  destin  non  sai. 

Ah;  non  gli  dite  mai 
qual  era  il  genitor. 

Come  in  un  punto,  o  Dio, 
tutto  cambiò  d’aspetto! 

Voi  foste  il  mio  diletto, 
voi  siete  il  mio  terror. 

Alcuni  motti  tenerissimi  sono  rimasti  proverbiali,  come  : 

Ne’  giorni  tuoi  felici 
ricòrdati  di  me. 

Questa  vita,  nei  suoi  moti  alterni  di  spontaneità  e  di  rifles¬ 
sione  cosi  equilibrata,  essendo  superficiale  ed  esteriore,  ha  per 
suo  carattere  la  chiarezza,  è  visibile  e  plastica.  Le  gradazioni  più 
fine,  i  concetti  più  diffìcili  sono  resi  con  una  estrema  precisione 
di  contorni,  e  perciò  non  hanno  riverbero  :  appagano  e  saziano 
lo  sguardo,  lo  tengono  sulla  superficie;  non  lo  gittano  nel  pro¬ 
fondo.  Questa  chiarezza  metastasiana,  tanto  vantata  e  cosi  popo¬ 
lare,  perché  il  popolo  è  tutto  superficie,  è  la  forma  nell’ultimo 
stadio  della  sua  vita,  quando  a  forza  di  precisione  diviene  mas¬ 
siccia  e  densa  come  il  marmo.  La  vecchia  letteratura  vi  rag¬ 
giunge  l’ultima  perfezione;  l’espressione  perde  ogni  trasparenza, 
e  non  è  che  se  stessa  e  sola,  e  vi  si  appaga  come  un  infinito. 
Stato  di  petrificazione,  che  oggi  dicesi  «  letteratura  popolare  », 
come  se  la  letteratura  debba  scendere  al  popolo  e  non  il  popolo 
debba  salire  a  lei.  Metastasio  vi  spiega  un  talento  miracoloso. 
Quella  vecchia  forma,  prima  di  morire,  manda  gli  ultimi  splen¬ 
dori.  La  chiarezza  non  è  in  lui  superficie  morta,  ma  è  la  vita  nella 
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sua  superficie,  paga  e  contenta  della  sua  esteriorità,  con  una 
facilità  e  una  rapidità,  con  un  giuoco  pieno  di  grazia  e  di  brio. 
Il  periodo  perde  i  suoi  giri,  la  parola  perde  le  sue  sinuosità, 
liscia,  scorrevole,  misurata  come  una  danza,  accentuata  come 
un  canto,  melodiosa  come  una  musica.  Le  impressioni  che  te 
ne  vengono  sono  vivaci,  ma  labili;  e  ti  lasciano  contento,  ma 
vuoto,  come  dopo  una  festa  brillante  che  ti  ha  divertito  e  a  cui 
non  pensi  più. 

Il  mondo  metastasiano  può  parere  assurdo  innanzi  alla  filo¬ 
sofia,  come  innanzi  alla  filosofia  pareva  assurda  la  società 
eh’ esso  rappresentava.  Come  arte,  niente  è  più  vero  per  coe¬ 
renza,  per  armonia,  per  interna  vivacità.  È  il  ritratto  più  fio¬ 
rito  di  una  società  vicina  a  sciogliersi,  le  cui  istituzioni  erano 
ancora  eroiche  e  feudali,  materia  vuota  dello  spirito  che  un 
tempo  l’animò,  e  che  sotto  quelle  apparenze  eroiche  era  asson¬ 
nata,  spensierata,  infemminita,  idillica,  elegiaca  e  plebea.  Guar¬ 
datela.  Essa  è  tutta  profumata,  incipriata,  col  suo  codino,  col 
suo  spadino,  cascante,  vezzosa,  sensitiva  come  una  donna,  tutta 
«  idolo  mio  »,  «  mio  bene  »  e  «  vita  mia  ».  La  poesia  di  Metasta¬ 
si©  l’accompagna  con  la  sua  declamazione,  con  la  sua  cantilena; 
la  parola  non  ha  più  niente  a  dirle;  essa  è  il  luogo  comune,  che 
acquista  valore  trasformata  in  trillo,  con  le  sue  fughe  e  le  sue 
volate,  co’  suoi  bassi  e  i  suoi  acuti;  non  è  più  un’  idea,  è  un 
suono  raddolcito  dagli  accenti,  dondolato  dalle  rime,  attenuato 
ir>  quei  versetti,  ridotto  un  sospiro.  Una  poesia,  che  cerca  i  suoi 
mezzi  fuori  di  sé,  che  cerca  i  suoi  motivi  e  i  suoi  pensieri  nella 
musica,  abdica  già,  pronunzia  la  sua  morte.  Ben  presto  Meta¬ 
stasi©  sembra  troppo  poeta  al  maestro  di  musica,  né  il  pubblico 
sa  più  che  farsi  della  parola,  e  non  domanda  cosa  dice,  ma 
come  suona.  La  parola,  dopo  di  avere  tanto  abusato  di  sé, 
non  vai  più  nulla,  e  la  stessa  parola  metastasiana,  cosi  leg¬ 
giera,  cosi  rapida,  non  può  essere  sopportata.  La  parola  è  la 
nota,  e  i  nuovi  poeti  si  chiamano  Pergolese,  Cimarosa,  Pai- 
siello.  Cosi  terminava  il  periodo  musicale  della  vecchia  lette¬ 
ratura,  iniziato  nel  Tasso,  sviluppato  nel  Guarini  e  nel  Ma¬ 
rino,  giunto  alla  sua  crisi  in  Pietro  Metastasio.  Oramai  si  viene 
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a  questo  :  che  prima  si  fa  la  musica,  e  poi  Giuseppe  secondo 
dice  al  suo  nuovo  poeta  cesareo,  all’abate  Casti:  — Ora  fatemi 
le  parole. 


II 

In  seno  a  questa  società  in  dissoluzione  si  formava  laborio¬ 
samente  la  nuova  società.  E  che  ce  ne  fosse  la  forza,  si  ve¬ 
deva  da  questo:  che  non  teneva  più  gran  conto  della  forma 
letteraria,  stata  suo  idolo,  e  che  cercava  nuove  impressioni  nel 
canto  e  nella  musica.  Il  letterato,  che  aveva  rappresentata  una 
parte  cosi  importante,  cade  in  discredito.  I  nuovi  astri  sono 
Farinello  e  Cafiarello,  Piccinni,  Leo,  Iommelli.  La  musica  ha 
un’azione  benefica  sulla  forma  letteraria,  costringendola  ad  ab¬ 
breviare  i  suoi  periodi,  a  sopprimere  il  suo  cerimoniale  e  la 
sua  solennità,  i  suoi  aggettivi,  i  suoi  ripieni,  le  sue  perifrasi, 
i  suoi  sinonimi,  i  suoi  parallelismi,  le  sue  trasposizioni,  tutte 
le  sue  dotte  inutilità,  e  a  prendere  un’aria  più  spedita  e  andante. 
Gli  orecchi,  avvezzi  alla  rapidità  musicale,  non  possono  più  sop¬ 
portare  i  periodi  accademici  e  le  tirate  rettori  che.  E  se  Meta¬ 
stasi©  è  chiamato  «  divino  »,  è  per  la  musicalità  della  sua  poesia, 
per  la  chiarezza,  il  brio  e  la  rapidità  dell’espressione.  Il  pub¬ 
blico  abbandonando  la  letteratura,  la  letteratura  è  costretta  a 
seguire  il  pubblico.  E  il  pubblico  non  è  più  l’accademia,  an¬ 
corché  di  accademie  fosse  ancora  grande  il  numero,  prima 
l’Arcadia.  E  non  è  più  la  corte,  ancorché  i  principi  avessero 
ancora  intorno  istrioni  e  giullari  sotto  nome  di  «  poeti  » .  La  col¬ 
tura  si  è  distesa,  i  godimenti  dello  spirito  sono  più  variati  :  i 
periodi  e  le  frasi  non  bastano  più.  Compariscono  sulla  scena 
filosofi  e  filantropi,  giureconsulti,  avvocati  e  scienziati,  musici 
e  cantanti.  La  parola  acquista  valore  nell’ugola  e  nella  nota, 
ed  è  più  interessante  nelle  pagine  di  Beccaria  o  di  Galiani 
che  ne’  libri  letterari.  Oramai  non  si  dice  più  «  letterato  »,  si  dice 
«bell’ingegno»  o  «bello  spirito».  Il  «letterato»  diviene  sino¬ 
nimo  di  «parolaio»,  e  la  parola  come  parola  è  merce  sca¬ 
dente.  La  parola  non  può  ricuperare  la  sua  importanza  se  non 
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rifacendosi  il  sangue,  ricostituendo  in  sé  l’ idea,  la  serietà  di  un 
contenuto.  E  questo  volea  dire  il  motto  che  era  già  in  tutte  le 
labbra  :  «  Cose  e  non  parole  » . 

Già  nella  critica  vedi  i  segni  di  questa  grande  rigenerazione. 
Rimasta  fino  allora  nel  vuoto  meccanismo  e  tra  regole  conven¬ 
zionali,  la  critica  si  mette  in  istato  di  ribellione,  spezza  auda¬ 
cemente  i  suoi  idoli.  Mentre  ferveva  la  lotta  giurisdizionale  tra 
papa  e  principi,  e  i  filosofi  combattevano  il  passato  nelle  sue 

idee  e  nelle  sue  istituzioni,  essa  apre  il  fuoco  contro  la  vecchia 

\ 

letteratura,  battezzandola  senz’altro  «pedanteria».  L’obbiettivo 
de’  filosofi  e  de’  critici  era  comune.  Combattevano  entrambi  la 
forma  vacua,  gli  uni  nelle  istituzioni,  gli  altri  nell’espressione 
letteraria,  ancorché  senza  intesa. 

E  come  i  filosofi,  cosi  i  critici  erano  avvalorati  e  riscaldati 
nella  loro  lotta  dagli  esempi  francesi  e  inglesi.  Il  Baretti  veniva 
da  Londra  tutto  Shakespeare;  l’Algarotti,  il  Bettinelli,  il  Cesa¬ 
rotti,  il  Beccaria,  il  Verri  erano  in  comunione  intima  con  Vol¬ 
taire  e  con  gli  enciclopedisti.  Locke,  Condillac,  Dumarsais  ave¬ 
vano  allargate  le  idee  e  introdotto  il  gusto  delle  grammatiche 
ragionate  e  delle  rettoriche  filosofiche.  Si  vede  la  loro  influenza 
nella  Filosofia  delle  lingue  del  Cesarotti  e  nello  Stile  del  Bec¬ 
caria.  Cosa  dovea  parere  il  Crescimbeni  o  il  Mazzucchelli  o  il 
Quadrio,  cosa  lo  stesso  Tiraboschi,  il  Muratori  della  nostra 
letteratura,  dirimpetto  a  questi  uomini,  che  pretendevano  ri¬ 
durre  a  scienza  ciò  che  fino  allora  era  sembrato  non  altro  che  uso 
e  regola?  E  non  si  contentarono,  i  critici,  de’  trattati  e  de’  ra¬ 
gionamenti,  ma  vollero  accostarsi  un  po’  più  al  pubblico,  usando 
forme  spigliate  e  correnti,  che  preludevano  ai  nostri  giornali. 
Tali  erano  le  Lettere  virgiliane  del  Bettinelli,  la  Difesa  del 
Gozzi,  la  Frusta  letteraria,  il  Caffè,  l’Osservatore.  Cosi  la 
nuova  critica  dava  a  un  tempo  l’esempio  di  una  nuova  lette¬ 
ratura,  gittando  in  circolazione  molte  idee  nuove  in  una  forma 
rapida,  nutrita,  spiritosa,  vicina  alla  conversazione,  in  una  forma 
che  prendea  dalla  logica  il  suo  organismo  e  dal  popolo  il  suo 
tuono.  Certo,  questi  critici  non  si  accordavano  fra  loro,  anzi  si 
combattevano,  come  facevano  anche  i  filosofi;  ma  erano  tutti 
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animati  dalla  stessa  tendenza,  uno  era  lo  spirito.  E  lo  spirito 
era  l’emancipazione  dalle  regole  o  dall’autorità,  la  reazione 
contro  il  grammaticale,  il  rettorico,  l’arcadico  e  l’accademico, 
e,  come  in  tutte  le  altre  cose,  cosi  anche  qui  non  ammettere 
altro  giudice  che  la  logica  e  la  natura.  Secondo  il  solito,  la  cri¬ 
tica  passò  il  segno  e,  nella  sua  foga  contro  le  superstizioni 
letterarie,  toccò  anche  il  sacro  Dante  onde  venne  la  bella  Di¬ 
fesa  che  ne  scrisse  Gaspare  Gozzi.  Ma  la  critica  veniva  dalla 
testa  e  non  aveva  radice  nell'educazione  letteraria,  che  era 
stata  anzi  tutto  l’opposto.  Il  che  spiega  come  i  critici,  giudici 
ingegnosi  de’  vivi  e  de’  morti,  volendo  essere  scrittori,  facevano 
mala  prova,  dando  un  po’  di  ragione  a’  retori  e  a’  grammatici, 
i  quali,  chiamati  da  loro  «  pedanti  »,  chiamavano  loro  «  barbari  ». 
Posti  tra  il  vecchio,  che  censuravano,  ed  un  nuovo  modo  di  scri¬ 
vere,  chiaro  nella  loro  testa,  ma  affatto  personale,  estraneo  allo 
spirito  nazionale  e  non  preparato,  anzi  contraddetto  nella  loro 
istruzione,  si  gittarono  alla  maniera  francese,  sconvolsero  frasi, 
costrutti,  vocaboli,  e,  come  fu  detto  poi,  «  imbarbarirono  la 
lingua».  Gaspare  Gozzi  tenne  una  via  mezzana  e,  facendo 
buona  accoglienza  in  gran  parte  alle  nuove  idee,  non  accettò 
sotto  nome  di  libertà  la  licenza,  e  si  studiò  di  tenersi  in  bilico  tra 
quella  pedanteria  e  quella  barbarie,  usando  un  modo  di  scrivere 
corretto,  puro,  classico,  e  insieme  disinvolto.  Ma  il  buon  Gozzi, 
misurato,  elegante,  savio,  rimase  solo  come  avviene  a’  troppo 
savi  nel  fervore  della  lotta,  quando  la  via  di  mezzo  non  è  an¬ 
cora  possibile,  standosi  di  fronte  avversari  appassionati,  confi¬ 
denti  nella  loro  forza  e  disposti  a  nessuna  concessione.  Stavano 
nell’un  campo  i  puristi,  che,  non  potendo  invocare  l’uso  toscano, 
intorbidato  anch’esso  dall’imitazione  straniera,  invocavano  la 
Crusca  e  i  classici,  e,  come  non  era  potuta  più  tollerare  la  pro¬ 
lissità  vacua  del  Cinquecento,  rimettevano  in  moda  il  Trecento, 
quale  esempio  di  scrivere  semplice,  conciso  e  succoso;  onde 
venne  quel  motto  felice  :  «  Il  Trecento  diceva,  il  Cinquecento 
chiacchierava».  Costoro  erano,  il  maggior  numero,  cruscanti, 
arcadi,  accademici,  puri  letterati  :  tutti  brava  gente,  che  avevano 
in  sospetto  ogni  novità  e  non  volevano  essere  turbati  nelle  loro 
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abitudini.  Nell’altro  campo  erano  i  filosofi,  che  non  riconosce¬ 
vano  autorità  di  sorta,  e  tanto  meno  quella  della  Crusca;  che 
invocavano  la  loro  ragione  e  vagheggiavano  una  nuova  Italia 
cosi  in  letteratura  come  nelle  istituzioni  e  in  tutti  gli  ordini 
sociali.  I  critici  rappresentavano  la  parte  della  filosofia  nelle 
lettere,  senza  occuparsi  di  politica;  anzi  spesso  la  loro  insolenza 
letteraria  era  mantello  alla  loro  servilità  politica,  come  fu  del 
gesuita  Bettinelli  e  del  Cesarotti.  In  prima  fila  tra’  contendenti 
erano  l'abate  Cesari  e  l'abate  Cesarotti.  Il  Cesari,  nella  sua  su¬ 
perstizione  verso  i  classici,  cancellò  in  sé  ogni  vestigio  dell’uomo 
moderno.  Il  Cesarotti,  di  molto  piu.  spirito  e  coltura,  nella  sua 
irreligione  verso  gli  antichi  andò  cosi  oltre,  che  volle  fare  il  pe¬ 
dagogo  a  Omero  e  Demostene,  e  andò  in  cerca  di  una  nuova 
mitologia  nelle  selve  calidonie.  Quando  comparve  V Ossian,  girò 
la  testa  a  tutti:  tanto  eran  sazi  di  classicismo.  Il  bardo  scoz¬ 
zese  fu  per  qualche  tempo  in  moda,  e  Omero  stesso  si  vide 
minacciato  nel  suo  trono.  Si  sentiva  che  il  vecchio  contenuto 
se  ne  andava  insieme  con  la  vecchia  società,  e  in  quel  vuoto 
ogni  novità  era  la  benvenuta.  Quei  versi  armoniosi  e  liquidi, 
in  tanto  cozzo  di  spade  scintillanti  tra  le  nebbie,  fecero  dimen¬ 
ticare  i  Frugoni,  gli  Algarotti  e  i  Bettinelli.  Cominciava  una 
reazione  contro  l’ idillio,  espressione  di  una  società  sonnolenta 
e  annoiata  in  grembo  a  Galatea  e  a  Clori,  e  piacevano  quei 
figli  della  spada,  quelle  nebbie  e  quelle  selve,  e  quei  signori 
de’  brandi  e  quelle  vergini  della  neve.  Gli  arcadi  si  scanda¬ 
lizzavano;  ma  il  pubblico  applaudiva.  Per  vincere  Cesarotti,  non 
bastava  gridargli  la  croce  :  bisognava  fare  e  piacere  al  pubblico. 
Ora  l’attività  intellettuale  era  tutta  dal  canto  de’  novatori  :  chi 
aveva  un  po' d' ingegno,  «si  gittava  al  moderno»,  come  si  di¬ 
ceva,  nelle  dottrine  e  nel  modo  di  scrivere;  e  si  acquistava  nome 
di  «  bello  spirito  »  dispregiando  i  classici,  come  di  «  spirito  forte  » 
dispregiando  le  credenze.  La  vecchia  letteratura,  come  la  vecchia 
credenza,  era  detta  «  pregiudizio  »,  e  combattere  il  pregiudizio 
era  la  divisa  del  secolo  illuminato,  del  secolo  della  filosofia  e  della 
coltura.  Chi  ricorda  l’entusiasmo  letterario  del  Rinascimento, 
può  avere  un  giusto  concetto  di  questo  entusiasmo  filosofico 
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del  secolo  decimottavo.  I  fenomeni  erano  i  medesimi.  Allora  si 
chiamava  «  barbarie  »  il  medio  evo  :  ora  si  chiama  «  barbarie  » 
medio  evo  e  Rinascimento.  Lo  stesso  impeto  negativo  e  polemico 
è  ne’  due  movimenti,  foriero  di  guerre  e  di  rivoluzioni.  E  ci 
erano  le  stesse  idee,  maturate  e  sviluppate  oltralpe,  strozzate 
presso  di  noi  e  rivenuteci  dal  di  fuori.  Anzi  il  movimento  non 
è  che  un  solo,  prolungatosi  per  due  secoli  con  diverse  vicissi¬ 
tudini  nelle  varie  nazioni,  procedente  sempre  attraverso  alle  più 
sanguinose  resistenze,  e  ora  accentrato  e  condensato  sotto  nome 
di  «filosofia»,  fatto  della  letteratura  suo  istrumento.  Questo 
volea  dire  il  motto  :  «  Cose  e  non  parole  ».  Volea  dire  che  la  let¬ 
teratura,  stata  trastullo  d’ immaginazione  senza  alcuna  serietà  di 
contenuto  e  divenuta  perfino  un  semplice  giuoco  di  frasi,  dovea 
acquistare  un  contenuto,  essere  l'espressione  diretta  e  naturale 
del  pensiero  e  del  sentimento,  della  mente  e  del  cuore:  onde 
nacque  più  tardi  il  barbaro  vocabolo  «  cormentalismo  ».  Messa 
la  sostanza  nel  contenuto,  quell'  ideale  della  forma  perfetta, 
gloria  del  Rinascimento  e  rimasto  visibile  nelle  stesse  opere  della 
decadenza,  come  nel  Pastor  fido,  nell’ Adone,  nel  dramma  di  Me- 
tastasio,  cesse  il  posto  alla  forma  naturale,  non  convenzionale, 
non  manifatturata,  non  tradizionale,  non  classica,  ma  nata  col 
pensiero  e  sua  espressione  immediata.  Perciò  il  Cesarotti,  rispon¬ 
dendo  al  libro  del  conte  Napione  Sull’uso  e  su’  pregi  della  lingua 
italiana,  sostenea  nel  suo  Saggio  sulla  filosofia  delle  lingue  che 
la  lingua  non  è  un  fatto  arbitrario  e  regolato  unicamente  dal¬ 
l’uso  e  dall’autorità,  ma  che  ha  in  sé  la  sua  ragion  d’essere; 
che  la  sua  ragion  d’essere  è  nel  pensiero,  e  quella  parola  è 
migliore  che  meglio  renda  il  pensiero,  ancorché  non  sia  toscana 
e  non  classica,  e  sia  del  dialetto  o  addirittura  forestiera  con 
inflessione  italiana.  Cosa  era  quel  Saggio ?  Era  l’emancipazione 
della  lingua  dall’autorità  e  dall’uso  in  nome  della  filosofia  o 
della  ragione,  come  si  volea  in  tutte  le  istituzioni  sociali;  era 
la  ragione,  il  senso  logico,  che  penetrava  nella  grammatica  e 
nel  vocabolario;  era  lo  spirito  moderno,  che  violava  quelle  forme 
consacrate  e  fossili,  logore  per  lungo  uso,  e  dava  loro  un’aria 
cosmopolitica,  l’aria  filosofica,  a  scapito  del  colore  locale  e 
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nazionale.  Aggiungendo  l’esempio  al  precetto,  il  Cesarotti  pigliò 
tutte  le  parole  che  gli  venivano  innanzi,  senza  domandar  loro 
onde  venivano;  e,  come  era  uomo  d’ ingegno  e  avea  mente 
chiara  e  spirito  vivace,  formò  di  tutti  gli  elementi  stranieri  e 
indigeni  della  conversazione  italiana  una  lingua  animata,  armo¬ 
nica,  vicina  al  linguaggio  parlato,  intelligibile  dall’un  capo  al¬ 
l’altro  d’ Italia.  Gli  scrittori,  intenti  più  alle  cose  che  alle  parole 
e  stufi  di  quella  forma,  in  gran  parte  latina,  che  si  chiamava 
«  letteraria  »,  screditata  per  la  sua  vacuità,  e  insipidezza,  si  atten¬ 
nero  senza  più  all’  italiano  corrente  e  locale,  cosi  com’era,  me¬ 
scolato  di  dialetto  e  avvivato  da  vocaboli  e  frasi  e  costruzioni 
francesi:  lingua  corrispondente  allo  stato  della  coltura.  Cosi  si 
scriveva  nelle  parti  settentrionali  e  meridionali  d’ Italia,  a  Ve¬ 
nezia,  a  Padova,  a  Milano,  a  Torino,  a  Napoli  :  cosi  scrivevano 
Baretti,  Beccaria,  Verri,  Gioia,  Galiani,  Galanti,  Filangieri, 
Delfico,  Mario  Pagano.  Resistenza  ci  era,  massime  a  Firenze, 
patria  della  Crusca,  e  a  Roma,  patria  dell’Arcadia  :  schiamazzi 
di  letterati  e  di  accademici  abbandonati  dal  pubblico.  Lo  stesso 
era  per  lo  stile.  Si  cercavano  le  qualità  opposte  a  quelle  che 
costituivano  la  forma  letteraria.  Si  voleva  rapidità,  naturalezza 
e  brio.  Tutto  ciò  che  era  finimento,  ornamento,  riempitura,  ele¬ 
ganza,  fu  tagliato  via  come  un  ingombro.  Non  si  mirò  più  ad 
una  perfezione  ideale  della  forma,  ma  all’efietto,  a  produrre 
impressioni  sul  lettore,  tenendo  deste  e  in  moto  le  sue  facoltà 
intellettive.  I  secreti  dello  stile  furono  chiesti  alla  psicologia,  a 
uno  studio  de’  sentimenti  e  delle  impressioni,  base  del  Trattato 
dello  stile  del  Beccaria.  Al  vuoto  meccanismo,  dottamente  arti¬ 
ficioso,  solletico  dell’orecchio,  detto  «stile  classico»,  e  ridotto 
oramai  un  frasario  pesante  e  noioso,  succedeva  un  modo  di 
scrivere  alla  buona  e  al  naturale,  vispo,  rotto,  ineguale,  pieno 
di  movimenti,  imitazione  del  linguaggio  parlato.  Tipo  dell’uno 
era  il  trattato;  tipo  dell’altro  era  la  gazzetta.  Il  principio,  da  cui 
derivava  quella  rivoluzione  letteraria,  era  l’ imitazione  della  na¬ 
tura,  o,  come  si  direbbe,  il  realismo  nella  sua  verità  e  nella  sua 
semplicità,  reazione  alla  declamazione  e  alla  rettorica,  a  quella 
maniera  convenzionale,  che  si  decorava  col  nome  d’«  ideale» 
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o  di  «  forma  perfetta  » .  La  vecchia  letteratura  era  assalita  non 
solo  nella  sua  lingua  e  nel  suo  stile,  ma  ancora  nel  suo  contenuto. 
L’eroico,  l’ idillico,  l’elegiaco,  che  ancora  animava  quelle  liriche, 
quelle  prediche,  quelle  orazioni,  quelle  tragedie,  non  attecchiva 
più  :  se  n’era  sazi  sino  al  disgusto.  L’eroico  era  esagerazione, 
l' idillio  era  noia,  l’elegia  era  insipidezza;  pastori  e  pastorelle, 
eroi  romani  e  greci,  erano  giudicati  un  mondo  convenzionale, 
già  consumato  come  letteratura,  buono  al  più  a  esser  messo  in 
musica,  come  facea  Metastasio.  Si  volea  rinnovare  l’aria,  rin¬ 
frescare  le  impressioni  :  si  cercava  un  nuovo  contenuto,  un’altra 
società,  un  altro  uomo,  altri  costumi.  Vennero  in  moda  i  turchi, 
i  cinesi,  i  persiani.  Si  divoravano  le  Lettere  persiane  di  Mon¬ 
tesquieu.  L 'Ossian  era  preferito  all’Iliade.  Comparve  l’uomo 
naturale,  l’uomo  selvaggio,  l’uomo  di  Hobbes  e  di  Grozio, 
l’uomo  che  fa  da  sé,  Robinson  Crusoé.  Il  cavaliere  errante 
divenne  il  borghese  avventuriere,  tipo  Gii  Blas.  E  ci  fu  anche 
la  donna  errante,  la  filosofessa,  la  «  lionne  »  di  oggi,  che  stimava 
pregiudizio  ogni  costume  e  decoro  femminile.  Ci  fu  l’uomo 
collocato  in  società,  in  lotta  con  essa  in  nome  delle  leggi  na¬ 
turali,  e  spesso  sua  vittima;  come  donne  maritate  o  monacate 
a  forza  o  sedotte,  figli  naturali  calpestati  da’  legittimi,  poveri 
oppressi  dai  ricchi,  scienza  soverchiata  da  ciarlatani;  le  Clarisse, 
le  Pamele,  gli  Emili,  i  Chatterton.  Questo  nuovo  contenuto, 
conforme  al  pensiero  filosofico  che  allora  investiva  la  vecchia 
società  in  tutte  le  sue  direzioni,  veniva  fuori  in  romanzi,  novelle, 
lettere,  tragedie,  commedie  :  una  specie  di  repertorio  francese, 
che  faceva  il  giro  d’ Italia.  Il  concetto  fondamentale  era  la  legge 
di  natura  in  contrasto  con  la  legge  scritta,  la  proclamazione 
sotto  tutte  le  forme  de’  dritti  dell’uomo  dirimpetto  la  società 
che  li  violava.  I  capiscuola  erano  Rousseau,  Voltaire,  Diderot. 
Seguiva  la  turba.  Tra  questi  Mercier  ebbe  molto  séguito  in 
Italia,  e  vi  furono  rappresentati  i  suoi  drammi  :  il  Disertore, 
l’Amor  familiare,  il  Jeneval,  V Indigente.  Nel  Disertore  hai  un 
giovine  virtuoso  e  amabile,  che  per  soccorrere  il  padre  e  per 
amore  lascia  il  suo  reggimento,  ed  è  dannato  a  morte  :  è  il 
grido  della  natura  contro  la  legge  scritta.  Nel l’Amor  familiare 
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è  descritta  con  vivi  colori  l’oppressione  degli  eretici  ne’  paesi 
cattolici.  Jeneval  è  il  contrario  della  Clarissa  :  è  un  don  Gio¬ 
vanni  femmina,  una  Rosalia,  che  seduce  il  giovine  e  inesperto 
Jeneval  fino  al  delitto.  Nell  'Indigente  è  vivo  il  contrasto  tra  il 
ricco  ozioso,  libidinoso,  corteggiato  e  potente,  che  fa  mercato 
di  tutto,  anche  del  matrimonio;  e  il  povero  operoso  e  virtuoso, 
disprezzato  e  oppresso.  A  contenuto  nuovo  nomi  nuovi.  Com¬ 
media  e  tragedia  parve  l’uomo  mutilato  e  ingrandito,  veduto 
da  un  punto  solo  ed  oltre  il  naturale.  La  critica  da’  bassi  fondi 
della  lingua  e  dello  stile  si  alzava  al  concetto  dell’arte,  alla 
sua  materia  e  alla  sua  forma,  al  suo  scopo  e  a’  suoi  mezzi. 
Iniziatore  di  quest’alta  critica,  che  fu  detta  «estetica»,  era  Di¬ 
derot.  Da  lui  usciva  l’affermazione  dell’  ideale  nella  piena  realtà 
della  natura,  che  è  il  concetto  fondamentale  della  filosofia  del¬ 
l'arte.  L’ ideale  scendeva  dal  suo  piedistallo  olimpico,  e  non 
era  più  un  di  là,  si  mescolava  tra  gli  uomini,  partecipava  alle 
grandezze  e  alle  miserie  della  vita;  non  era  un  iddio  sotto  nome 
di  uomo,  era  l’uomo;  non  era  tragedia  e  non  commedia,  era 
il  dramma.  La  poesia  era  storia,  come  la  storia  era  poesia. 
L’ ideale  era  la  stessa  realtà,  non  mutilata,  non  ingrandita,  non 
trasformata,  non  scelta;  ma  piena,  concreta,  naturale,  in  tutte 
le  sue  varietà  :  la  realtà  vivente.  La  tragedia  ammetteva  il  riso, 
e  la  commedia  ammetteva  la  lacrima  :  s' inventò  la  «  commedia 
lacrimosa  »  e  la  «  tragedia  borghese  » .  Il  nuovo  ideale  non  era 
l’ iddio  o  l’eroe  de’  tempi  feudali  :  era  il  semplice  borghese  in 
lotta  con  la  vita  e  con  la  società,  e  che  sente  della  lotta  tutt’  i 
dolori  e  le  passioni.  Come  il  bambino  entra  nel  mondo  tra  le 
lacrime,  cosi  l’ ideale,  uscendo  dalla  sua  astrazione  serena,  en¬ 
trava  nella  vita  lacrimoso,  era  patetico  e  sentimentale.  Le  Notti 
di  Young  ispiravano  ad  Alessandro  Verri  le  Notti  romane.  Rous¬ 
seau  col  suo  sentimentalismo  rettorico  faceva  una  impressione 
cosi  profonda  come  col  suo  naturalismo  filosofico.  Questi  con¬ 
cetti  e  questi  lavori,  frutto  di  una  lunga  elaborazione  presso  i 
francesi,  giungevano  a  noi  tutt’  in  una  volta,  come  una  inon¬ 
dazione,  destando  l’entusiasmo  degli  uni,  le  collere  degli  altri. 
Le  quistioni  di  lingua  e  di  stile  si  elevavano,  divenivano  quistioni 
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intorno  allo  stesso  contenuto  dell’arte  :  in  breve  tempo  la  cri¬ 
tica  meccanica  diveniva  psicologica,  e  la  critica  psicologica  si 
alzava  all’estetica.  La  vecchia  letteratura,  combattuta  ne’  suoi 
mezzi  tecnici,  era  ancora  contraddetta  nella  sua  sostanza,  nel 
suo  contenuto.  Ritrarre  dal  vero  era  la  demolizione  dell’eroico, 
com’era  concepito  e  praticato  fra  noi:  cosa  divenivano  gli  eroi 
di  Metastasio?  Il  patetico  e  il  sentimentale  era  la  condanna  di 
quegl’  ideali  oziosi,  sereni,  noiosi,  che  costituivano  l’ idillio  : 
cosa  diveniva  l’Arcadia?  Il  teatro,  si  diceva,  non  è  un  passa¬ 
tempo,  è  una  scuola  di  nobili  sentimenti  e  di  forti  passioni  :  cosa 
divenivano  le  commedie  a  soggetto?  Tutto  era  riforma.  L’abate 
Genovesi,  Verri,  Galiani  davano  addosso  al  vecchio  sistema 
economico;  la  vecchia  legislazione  era  combattuta  da  Beccaria; 
tutti  gli  ordini  sociali  erano  in  quistione;  Filangieri,  andando 
alla  base,  proponeva  la  riforma  dell'  istruzione  e  dell’educazione 
nazionale;  principi  e  ministri,  sospinti  dalla  opinione,  iniziavano 
riforme  in  tutt’  i  rami  dell’azienda  pubblica.  La  vecchia  lettera¬ 
tura  non  poteva  durare  cosi  :  ci  voleva  anche  per  lei  la  riforma. 
Già  non  produceva  più,  non  destava  più  l’attenzione  :  tutto  era 
canto  e  musica,  tutto  era  filosofia.  Si  concepisce  in  questo  stato 
degli  spiriti  il  maraviglioso  successo  de’  romanzi  e  delle  com¬ 
medie  dell’abate  Chiari,  che  per  sostentare  la  vita  adulava  il 
pubblico  e  gli  offriva  quell’  imbandigione  che  più  desiderava.  Sa 
rebbe  interessante  un’analisi  delle  infinite  opere,  già  tutte  dimen¬ 
ticate,  del  Chiari,  perché  mostrerebbe  qual  era  il  genio  del  tempo. 
Donne  erranti,  filosofesse,  gigantesse,  figli  naturali,  ratti  di  mo¬ 
nache,  scontri  notturni,  finestre  scalate,  avvenimenti  mostruosi, 
caratteri  impossibili,  un  eroico  patetico  e  un  patetico  sdolcinato, 
una  filosofia  messa  in  rettorica,  un  impasto  di  vecchio  e  di 
nuovo,  di  ciò  che  il  nuovo  avea  di  più  stravagante  e  di  ciò 
che  il  vecchio  avea  di  più  volgare  :  questo  era  il  cibo  imban¬ 
dito  dal  Chiari.  Il  Martelli  aveva  inventato  il  verso  alla  francese, 
come  prima  si  era  inventato  il  verso  alla  latina.  Parve  cosa 
stupenda  al  Chiari,  e  ne  fece  molto  uso,  e  fino  la  Genesi  voltò 
in  versi  martelliani.  Questo  impiastricciatore  del  Chiari  è  l’ im¬ 
magine  di  un  tempo,  che  la  vecchia  letteratura  se  ne  andava 
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e  la  nuova  fermentava  appena  in  quella  prima  confusione  delle 
menti;  sicché  egli  ha  tutt’  i  difetti  del  vecchio  e  tutte  le  stra¬ 
nezze  del  nuovo.  Ben  presto  si  trovò  fra’  piedi  Carlo  Goldoni, 
costretto  dalle  stesse  necessita  della  vita  a  servire  e  compiacere 
al  pubblico.  Per  qualche  tempo  si  accapigliarono  i  partigiani 
del  Chiari  e  del  Goldoni.  E  tra’  due  contendenti  sorse  un 
terzo,  che  die’  addosso  all'uno  e  all’altro  :  dico  Carlo  Gozzi, 
fratello  di  Gaspare.  Usci  a  Parigi  la  Tartarici  degl'  influssi,  ca¬ 
ricatura  di  due  comici 

11  primo  si  chiamava  «  Originale  » 
ed  il  secondo  «Saccheggio»  s’appella... 

I  partigiani  ogni  giorno  crescevano, 
chi  vuole  Originale  e  chi  Saccheggio; 
tutto  il  paese  a  rumore  mettevano... 

II  parlar  mozzo  e  lo  stare  infradue 
niente  vale  per  trarsi  di  tedio  : . . . 

dir  bisognava  :  Saccheggio  è  migliore,  — 
overo  :  —  Originale  è  più  dottore.  — 

Gozzi  avea  maggior  coltura  del  Chiari  e  del  Goldoni,  era  d’ in¬ 
gegno  svegliatissimo,  avea  fatto  buoni  studi  come  il  fratello, 
apparteneva  all’accademia  de’  Granelleschi,  che  si  proponeva 
di  instaurare  la  buona  lingua,  della  quale  quei  due  si  mostra¬ 
vano  ignorantissimi.  Tutto  quel  mondo  nuovo  letterario,  pre¬ 
dicato  con  tanta  iattanza  e  venuto  fuori  con  tanta  stravaganza, 
non  gli  parea  una  riforma,  gli  parea  una  corruzione,  e  non  solo 
letteraria,  ma  religiosa,  politica  e  civile: 

Usciti  son  autorevol  dotti, 
con  un  tremuoto  di  nuova  scienza, 
c’  han  tutti  gli  scrittori  mal  condotti. 

Tratto  il  lor,  di  saper  non  c’  è  semenza, 
dicono  che  gli  autor  morti  fùr  cotti, 
e  condannano  i  vivi  all'astinenza... 

Veggonsi  certe  nuove  «  Marianne  », 
certi  «  baron  »,  certe  «  marchese  »  impresse, 
certe  fraschette  buse  come  canne, 
e  le  battezzan  poi  «  filosofesse  », 
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che  il  mal  costume  introducono  a  spanne: 
credo  il  dimonio  al  torchio  le  mettesse. 

Chi  dice:  — Egli  è  un  comporre  alla  francese. — 

Certo  è  peggior  del  mal  di  quel  paese. 

La  sua  Marfisa  è  una  caricatura  de’  nuovi  romanzi,  alla  maniera 
del  Chiari.  Carlo  magno  e  i  paladini  diventano  oziosi  e  vaga¬ 
bondi;  Bradamante  una  spigolistra  casalinga;  Marfisa,  l’eroina, 
guasta  da’  libri  nuovi,  vaporosa,  sentimentale,  isterica,  bizzarra, 
e  finisce  tisica  e  pinzochera.  La  mira  era  alle  donne  del  Chiari 
e  de’  romanzi  in  voga.  Gli  parea  che  quel  predicar  continuo 
<-•  dritti  naturali  »,  «  leggi  naturali  »,  «  religione  naturale  »,  «  ugua¬ 
glianza  »,  «  fratellanza  »,  dovesse  render  gli  uomini  cattivi  sudditi, 
ammaestrandoli  di  troppe  cose  e  avvezzandoli  a  guardare  con 
invidia  al  di  sopra  della  loro  condizione.  Questo  pericolo  era 
più  grave,  quando  massime  tali  fossero  predicate  in  teatro,  che 
non  era  una  scola,  ma  un  passatempo;  e  invocava  contro  i  predi¬ 
catori  di  cosi  nuova  morale  la  severità  dei  governi.  Il  povero 
Chiari  non  ci  capiva  nulla.  Goldoni,  che  era  un  puro  artista 
come  il  Metastasio,  buon  uomo  e  pacifico  e  che  di  tutto  quel 
movimento  del  secolo  non  vedeva  che  la  parte  letteraria,  dovea 
trasecolare  a  sentirsi  dipingere  poco  meno  che  un  ribelle,  un 
nemico  della  società.  Vi  si  mescolarono  gl’  interessi  delle  com¬ 
pagnie  comiche,  che  si  disputavano  furiosamente  gli  scarsi 
guadagni.  Gozzi  difendeva  la  compagnia  Sacchi,  tornata  di 
Vienna  e  trovato  il  suo  posto  preso  dalle  compagnie  Chiari  e 
Goldoni.  Il  Sacchi  era  l’ultimo  di  quei  valenti  improvvisatori 
comici,  che  giravano  1’  Europa  e  mantenevano  la  riputazione 
della  commedia  italiana  a  Vienna,  a  Parigi,  a  Londra.  Musici, 
cantanti  e  improvvisatori  erano  la  merce  italiana  che  ancora  avea 
corso  di  là  dalle  Alpi.  La  commedia  a  soggetto,  alzatasi  sulle 
rovine  delle  commedie  letterarie,  accademiche  e  noiose,  era  pa¬ 
drona  del  campo  a  Roma,  a  Napoli,  a  Bologna,  a  Milano,  a 
Venezia.  Era,  della  vecchia  letteratura,  il  solo  genere  vivo  an¬ 
cora,  considerato  gloria  speciale  d’  Italia  e  solo  che  ricordasse 
ancora  in  Europa  l’arte  italiana.  Gli  attori  venuti  in  qualche 
fama  andavano  a  Parigi,  dov’ erano  meglio  retribuiti.  Ma,  come 
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a  Parigi  Molière  fondava  la  commedia  francese,  combattendo 
le  commedie  a  soggetto  italiane,  cosi  a  Venezia  Goldoni,  va¬ 
gheggiando  a  sua  volta  una  riforma  della  commedia,  l’avea 
forte  con  le  maschere  e  con  le  commedie  a  soggetto.  Questo 
pareva  al  Gozzi  quasi  un  delitto  di  lesa-nazione,  un  attentato 
ad  una  gloria  italiana.  La  contesa  oggi  sembra  ridicola,  e  pare 
che  potevano  vivere  in  buon'amicizia  l’uno  e  l’altro  genere. 
Ma  ci  era  la  passione  e  ci  era  l’ interesse,  e  i  sangui  si  scal¬ 
darono,  e  molte  furono  le  dispute,  insino  a  che  Goldoni,  ce¬ 
dendo  il  campo,  andò  a  Parigi.  La  sua  fama  s’ ingrandi,  e  im¬ 
pose  silenzio  al  Bar  etti  e  rispetto  al  Gozzi,  soprattutto  quando 
Voltaire  lo  ebbe  messo  accanto  a  Molière.  Da  tutto  quell’ar- 
rufffo  non  usci  alcun  progresso  notabile  di  critica,  essendo  i 
Ragionamenti  del  Gozzi  pieni  più  di  bile  che  di  giudizio,  e  vuote 
e  confuse  generalità,  come  di  uomo  che  non  conosca  con  pre¬ 
cisione  il  valore  de’  vocaboli  e  delle  quistioni.  Ma  ne  uscirono 
i  primi  tentativi  della  nuova  letteratura,  le  commedie  del  Gol- 
doni  e  le  fiabe  del  Gozzi,  la  commedia  borghese  e  la  commedia 
popolana. 


Ili 

Carlo  Goldoni  era,  come  Metastasio,  artista  nato.  Di  tutti 
e  due  se  ne  volea  fare  degli  avvocati.  Anzi  Goldoni  fece  l’av¬ 
vocato  con  qualche  successo.  Ma  alla  prima  occasione  correva 
appresso  agli  attori,  insino  a  che  il  naturai  genio  vinse.  Tentò 
parecchi  generi  prima  di  trovare  se  stesso.  Zeno  e  Metastasio 
erano  le  due  celebrità  del  tempo  :  il  dramma  in  musica  era  alla 
moda.  Scrisse  V Amalasunta,  il  Gustavo,  YOronte,  piu  tardi  il 
Festino  e  qualche  altro  melodramma  buffo;  scrisse  anche  tra¬ 
gedie,  la  Rosmonda,  la  Griselda,  l’Enrico,  e  tragicommedie, 
come  il  Rinaldo.  Poeta  stipendiato  di  compagnie  comiche,  co¬ 
stretto  in  ciascuna  stagione  teatrale  di  dare  parecchie  opere  nuove 
(e  in  una  stagione  ne  die’  sedici),  saccheggiò,  raffazzonò,  tolse 
di  qua  e  di  là  ne’  repertori  italiani  e  francesi  e  anche  ne' 
romanzi.  Non  ci  era  ancora  il  poeta,  ci  era  il  mestierante  :  ci 
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era  Chiari,  non  ci  era  ancora  Goldoni.  Trattava  ogni  maniera  di 
argomento  secondo  il  gusto  pubblico  :  commedie  sentimentali, 
commedie  romanzesche,  come  la  Pamela,  Zelinda  e  Lindoro, 
la  Peruviana,  la  Bella  selvaggia,  la  Bella  georgiana,  la  Dalma- 
tina,  la  Scozzese,  l’Incognita,  YIrcana,  raffazzonamenti  la  più 
parte  e  imitazioni  francesi.  Scrisse  anche  commedie  a  soggetto, 
come  il  Figlio  di  Arlecchino  perduto  e  ritrovato,  le  Trentaduet 
disgrazie  di  Arlecchino .  Si  rivelò  a  se  stesso  e  al  pubblico  nella 
Vedova  scaltra.  Cominciarono  le  critiche,  e  cominciò  lui  ad 
avere  una  coscienza  d’artista.  La  vecchia  letteratura  ondeggiava 
tra  il  seicentismo  e  l’arcadico,  il  gonfio  e  il  volgare.  Goldoni 
nelle  sue  Memorie  dice  : 

I  miei  compatriotti  erano  accostumati  da  lungo  tempo  alle  farse 
triviali  e  agli  spettacoli  giganteschi.  La  mia  versificazione  non  è  mai 
stata  di  stil  sublime;  ma  ecco  appunto  quel  che  bisognava  per  ri¬ 
durre  a  poco  a  poco  nella  ragione  un  pubblico  accostumato  alle  iper¬ 
boli,  alle  antitesi  ed  al  ridicolo  gigantesco  e  romanzesco. 

Per  sua  ventura  gli  capitò  una  buona  compagnia: 

—  Ora  —  diceva  io  a  me  medesimo,  —  ora  sto  bene  e  posso  la 
sciare  il  campo  libero  alla  mia  fantasia.  Ho  lavorato  quanto  basta 
sopra  vecchi  soggetti.  Avendo  presentemente  attori  che  promettono 
molto,  convien  creare,  conviene  inventare.  Ecco  forse  il  momento  di 
tentare  quella  riforma,  che  ho  in  vista  da  cosi  lungo  tempo.  Con¬ 
vien  trattare  soggetti  di  carattere:  essi  sono  la  sorgente  della  buona 
commedia,  ed  è  appunto  con  questi  che  il  gran  Molière  diede  prin¬ 
cipio  alla  sua  carriera,  e  pervenne  a  quel  grado  di  perfezione,  che 
gli  antichi  ci  avevano  soltanto  indicato  e  che  i  moderni  non  hanno 
ancor  potuto  eguagliare. 

Goldoni  conosceva  pochissimo  Plauto  e  Terenzio;  faceva  di 
cappello  a  Orazio  e  Aristotele;  rispettava  per  tradizione  le  regole; 
ma  dice  :  «  Non  ho  mai  sacrificata  una  commedia  che  poteva 
esser  buona  ad  un  pregiudizio  che  la  poteva  render  cattiva  » . 
Ciò  che  chiama  «  pregiudizio  »  è  l'unità  di  luogo.  La  sua  scarsa 
coltura  classica  avea  questo  di  buono  :  che  tenea  il  suo  spi¬ 
rito  sgombro  da  ogni  elemento  che  non  fosse  moderno  e  con¬ 
temporaneo.  Ciò  ch’egli  vagheggia  non  è  la  commedia  dotta. 
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regolata,  letteraria,  alla  latina  o  alla  toscana,  di  cui  ultimo  esem¬ 
pio  dava  il  Fagiuoli;  ma  la  buona  commedia,  com’egli  la  con¬ 
cepiva  :  «  La  commedia  essendo  stata  la  mia  tendenza,  la  buona 
commedia  dee  esser  la  mia  meta  ».  E  il  suo  concetto  della 
buona  commedia  è  questo  :  «  Tutta  l’applicazione,  che  ho  messa 
nella  costruzione  delle  mie  commedie,  è  stata  quella  di  non 
guastar  la  natura».  Carattere  idillico,  superiore  a' pettegolezzi 
e  alle  invidiuzze  provinciali  del  letterato  italiano,  pigliandosi  la 
buona  e  la  cattiva  fortuna  con  eguaglianza  d’animo,  quest’uomo, 
che  visse  i  suoi  bravi  ottantasei  anni  e  mori  a  Parigi  pochi 
anni  dopo  il  Metastasio,  morto  a  Vienna,  dice  di  sé  : 

Il  morale  mio  è  analogo  al  fisico;  non  temo  né  il  freddo  né  il  caldo,  e 
non  mi  lascio  infiammar  dalla  collera  né  ubbriacar  dalla  gioia. 

Con  questo  temperamento  più  di  spettatore  che  di  attore,  mentre 
gli  altri  operavano,  Goldoni  osservava  e  li  coglieva  sul  fatto. 
La  natura  bene  osservata  gli  pareva  più  ricca  che  tutte  le 
combinazioni  della  fantasia.  L’arte  per  lui  era  natura,  era 
ritrarre  dal  vero.  E  riuscì  il  Galileo  della  nuova  letteratura. 
Il  suo  telescopio  fu  l’ intuizione  netta  e  pronta  del  reale,  guidata 
dal  buon  senso.  Come  Galileo  proscrisse  dalla  scienza  le  forze 
occulte,  l’ ipotetico,  il  congetturale,  il  soprannaturale;  cosi  egli 
volea  proscrivere  dall’arte  il  fantastico,  il  gigantesco,  il  decla¬ 
matorio  e  il  rettorico.  Ciò  che  Molière  avea  fatto  in  Francia, 
lui  voleva  tentare  in  Italia,  la  terra  classica  dell'accademia  e 
della  rettorica.  La  riforma  era  più  importante  che  non  apparisse; 
perché,  riguardando  specialmente  la  commedia,  avea  a  base 
un  principio  universale  dell’arte,  cioè  il  naturale  nell’arte,  in 
opposizione  alla  maniera  e  al  convenzionale.  Goldoni  avea  da 
natura  tutte  le  qualità  che  si  richiedevano  al  difficile  assunto  : 
finezza  di  osservazione  e  spirito  inventivo,  misura  e  giustezza 
nella  concezione,  calore  e  brio  nella  esecuzione.  La  Mandra¬ 
gola,  capitatagli  ch’era  giovanissimo,  gli  avea  fatta  molta  im¬ 
pressione.  Il  Misantropo ,  l'Avaro,  il  Tartufo,  le  Preziose  e 
simili  commedie  di  Molière  compirono  la  sua  educazione. 
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Il  fondamento  della  commedia  italiana  era  1'  intreccio;  la  buona 
commedia,  come  la  concepiva  lui,  dovea  avere  a  fondamento  il 
carattere. — Voi  avete  la  commedia  d’intreccio;  io  voglio  darvi 
la  commedia  di  carattere  —  diceva  Goldoni.  E  commedia  di  ca¬ 
rattere  era  tirare  l’effetto  non  dalla  moltip licita  di  avvenimenti 
straordinari,  ma  dallo  svolgimento  di  un  carattere  nelle  situa¬ 
zioni  anche  più  ordinarie  della  vita.  Era  tutt’un  altro  sistema, 
e  non  solo  nella  commedia,  ma  nello  scopo  e  ne’  mezzi  del¬ 
l’arte.  Il  protagonista  nel  primo  sistema  è  il  caso  o  l’acci¬ 
dente,  le  cui  bizzarre  combinazioni  generano  il  maraviglioso.  Gli 
uomini  ci  stanno  come  figure  o  comparse,  appena  schizzati,  av¬ 
volti  nel  turbine  degli  avvenimenti.  La  vita  è  nella  superficie  : 
l' interno  è  occulto.  In  questa  superficialità  ottusa  si  era  consunta 
la  vecchia  letteratura,  ed,  esaurite  tutte  le  forme  del  maravi¬ 
glioso,  non  bastava  più  a  conseguire  l’effetto  con  mezzi  propri, 
senza  il  sussidio  del  canto,  della  musica,  del  ballo,  della  mimica, 
della  declamazione.  La  parola  non  era  più  il  principale:  era  l’ac¬ 
cessorio,  il  semplice  tema,  l’occasione.  Anche  la  commedia  si 
credea  inetta  a  conseguire  il  suo  effetto  senza  il  sussidio  delle 
maschere,  senza  quell’  improvviso  de'  lazzi  degli  Arlecchini,  de’ 
Truffaldini,  de’  Brighella  e  de’  Pantaloni.  Ora  l’ idea  fissa  di 
Goldoni  era  che  la  commedia  potea  per  se  sola  interessare  il 
pubblico,  e  che  non  le  era  necessario  a  ciò  lo  spettacoloso,  il 
gigantesco,  il  maraviglioso  in  maschera  e  senza  maschera.  La 
sua  riforma  era  in  fondo  la  restaurazione  della  parola,  la  resti¬ 
tuzione  della  letteratura  nel  suo  posto  e  nella  sua  importanza, 
la  nuova  letteratura.  E  vide  chiaramente  che  a  instaurare  la  pa¬ 
rola  bisognava  non  lavorare  intorno  alla  parola,  ma  intorno  al 
suo  contenuto,  rifare  il  mondo  organico  o  interiore  dell'espres¬ 
sione.  Questo  vide  nella  commedia,  e  mirò  a  instaurarvi  non 
gli  elementi  formali  e  meccanici,  ma  l’ interno  organismo,  sopra 
questo  concetto  :  che  la  vita  non  è  il  gioco  del  caso  o  di  un 
potere  occulto,  ma  è  quale  ce  la  facciamo  noi,  l’opera  della 
nostra  mente  e  della  nostra  volontà.  Concetto  del  Machiavelli, 
dal  quale  usciva  la  Mandragola.  Perciò  il  protagonista  è  l’uomo, 
con  le  sue  virtù  e  le  sue  debolezze,  che  crea  o  regola  gli 
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avvenimenti  o  cede  in  balia  di  quelli.  Manca  a  Goldoni  non  la 
chiarezza,  ma  l’audacia  della  riforma,  obbligato  spesso  a  con¬ 
cessioni  e  a  mezzi  termini  per  contentare  il  pubblico,  la  com¬ 
pagnia  e  gli  avversari.  E,  come  era  il  suo  carattere,  vinse 
talora  più  con  la  pazienza  o  la  destrezza  che  con  la  risoluta 
tenacità  dei  propositi.  Di  queste  concessioni  trovi  i  vestigi  nelle 
sue  migliori  commedie,  dove  non  rifiuta  certi  mezzi  volgari  e 
grossolani  di  ottenere  gli  applausi  della  platea.  E  mi  spiego 
come  insino  all’ultimo  continuò  nel  romanzesco,  nel  sentimen¬ 
tale  e  nell’arlecchinesco  :  le  necessità  del  mestiere  contrastavano 
alle  aspirazioni  dell’artista.  D’altra  parte,  intento  all’  interno 
organismo  della  commedia,  neglesse  troppo  l’espressione  e,  per 
volerla  naturale,  la  fece  volgare,  si  che  le  sue  concezioni  si  stac¬ 
cano  vigorose  da  una  forma  più  simile  a  pietra  grezza  che  a 
marmo.  Ciò  che  in  lui  rimane  è  quel  mondo  interno  della  com¬ 
media,  tolto  dal  vero  e  perfettamente  sviluppato  nelle  situazioni 
e  nel  dialogo.  Il  centro  del  suo  mondo  comico  è  il  carattere. 
E  questo  non  è  concepito  da  lui  come  un  aggregato  di  qualità 
astratte,  ma  è  còlto  nella  pienezza  della  vita  reale,  con  tutti  gli 
accessori.  Base  è  la  società  veneziana  nella  sua  mezzanità,  più 
vicina  al  popolo  che  alle  classi  elevate  :  ciò  che  dà  più  presa 
al  comico  per  quei  moti  improvvisi,  ineducati,  indisciplinati, 
che  son  propri  della  classe  popolana,  alla  quale  si  accostava 
molto  la  borghesia  veneta,  non  giunta  ancora  a  quel  raffina¬ 
mento  e  delicatezza  di  forme,  che  sono  come  l’aria  della  civiltà. 
I  caratteri,  come  il  maldicente,  il  bugiardo,  l’avaro,  l’adulatore, 
il  cavalier  servente,  inviluppati  in  quest'atmosfera,  escono  fuori 
vivi,  coloriti,  originali,  nuovi  :  vi  contraggono  la  forma  della 
loro  esistenza.  Ci  è  nel  loro  impasto  del  grossolano  e  dell’  im¬ 
provviso;  anzi  qui  è  la  fonte  del  comico.  Cadendo  in  nature 
di  uomini  non  disciplinate  dall’educazione,  paion  fuori  in  modo 
subitaneo  e  senza  freno  o  ritegno  o  riguardo,  in  tutta  la  loro 
forza  primigenia,  e  producono  con  quella  loro  improvvisa  gros¬ 
solanità  la  più  schietta  allegria,  tipo  il  Burbero  benefico.  Non 
essendo  concezioni  subbiettive  e  astratte,  ma  studiate  dal  vero 
e  còlte  nel  movimento  della  vita,  il  comico  non  si  sviluppa  per 
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via  di  motti,  riflessioni  e  descrizioni  (ciò  che  dicesi  propriamente 
«  spirito  »  e  appartiene  a  una  società  più  colta  e  raffinata),  ma 
erompe  nella  brusca  vivacità  delle  situazioni  e  dei  contrasti. 
Il  Goldoni  è  felicissimo  a  trovare  situazioni  tali  che  il  carattere 
vi  possa  sviluppare  tutte  le  sue  forze.  La  situazione  è  per  lo  più 
unica,  semplice,  naturalissima,  sobriamente  variata,  messa  in 
rilievo  da  qualche  contrasto,  di  rado  complicata  o  inviluppata, 
graduata  con  un  crescendo  di  movimenti  drammatici,  e  ti  porta 
rapidamente  alla  fine  tra  la  più  viva  allegria.  Indi  viene  la  su¬ 
periorità  del  suo  dialogo,  che  è  azione  parlata,  di  rado  inter¬ 
rotta  o  raffreddata  per  soverchio  uso  di  riflessioni  e  di  sentenze. 
La  situazione  non  è  mai  perduta  di  vista  :  non  digressioni,  non 
deviazioni,  rari  intermezzi  o  episodi,  nessuna  parte  troppo  ac¬ 
carezzata  o  rilevata;  onde  è  che  l’ interesse  è  nell’  insieme,  e  di 
rado  se  ne  stacca  un  personaggio,  una  scena,  un  motto.  Tutto 
è  collegato  saldamente  con  tutto  :  la  situazione  è  il  carattere 
stesso  in  posizione,  nelle  sue  determinazioni;  l’azione  è  la  stessa 
situazione  nel  suo  sviluppo;  il  dialogo  è  la  stess’azione  ne’  suoi 
movimenti.  Questo  mondo  poetico  ha  il  difetto  delle  sue  qua¬ 
lità  :  nella  sua  grossolanità  è  superficiale,  e  nella  sua  naturalezza 
è  volgare.  In  quel  suo  correre  diritto  e  rapido,  il  poeta  non 
medita,  non  si  raccoglie,  non  approfondisce;  sta  tutto  al  di 
fuori,  gioioso  e  spensierato,  indifferente  al  suo  contenuto,  e  in¬ 
tento  a  caricarlo  quasi  per  suo  passatempo  e  con  l’aria  più 
ingenua,  senza  ombra  di  malizia  e  di  mordacità  :  onde  la  forma 
del  suo  comico  è  caricatura  allegra  e  smaliziata,  che  di  rado 
giunge  all’  ironia.  Nel  suo  studio  del  naturale  e  del  vero,  tras¬ 
cura  troppo  il  rilievo,  e,  se  ha  il  brio  del  linguaggio  parlato, 
ne  ha  pure  la  negligenza  :  per  fuggire  la  rettorica,  casca  nel 
volgare.  Gli  manca  quella  divina  malinconia,  che  è  l’ idealità 
del  poeta  comico  e  lo  tiene  al  di  sopra  del  suo  mondo,  come 
fosse  la  sua  creatura,  che  accarezza  con  lo  sguardo  e  non  la 
lascia  che  non  le  abbia  data  l'ultima  finitezza.  Attribuiscono  il 
difetto  alla  sua  ignoranza  della  lingua  ed  alla  soverchia  fretta  : 
il  che,  se  vale  a  scusare  le  sue  scorrezioni,  non  è  bastante  a 
spiegare  il  crudo  e  lo  sciacquo  del  suo  colorito. 
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La  nuova  letteratura  fa  la  sua  prima  apparizione  nella  com¬ 
media  del  Goldoni,  annunziandosi  come  una  ristaurazione  del 
vero  e  del  naturale  nell’arte.  Se  la  vecchia  letteratura  cercava 
ottenere  i  suoi  effetti  scostandosi  possibilmente  dal  reale  e  cor¬ 
rendo  appresso  allo  straordinario  o  al  maraviglioso  nel  contenuto 
e  nella  forma,  la  nuova  cerca  nel  reale  la  sua  base  e  studia 
dal  vero  la  natura  e  l’uomo.  La  maniera,  il  convenzionale,  il 
rettorico,  l'accademico,  l’arcadico,  il  meccanismo  mitologico,  il 
meccanismo  classico,  l’ imitazione,  la  reminiscenza,  la  citazione, 
tutto  ciò  che  costituiva  la  forma  letteraria  è  sbandito  da  questo 
mondo  poetico,  il  cui  centro  è  l’uomo,  studiato  come  un  feno¬ 
meno  psicologico,  ridotto  alle  sue  proporzioni  naturali  e  calato  in 
tutte  le  particolarità  della  vita  reale.  Vero  è  che  la  realtà  è  ap¬ 
pena  lambita  e  le  sue  profondità  rimangono  occulte.  Ma  la  via 
era  quella,  e  in  capo  alla  via  trovi  Goldoni. 

A  Carlo  Gozzi  parea  che  quel  vero  e  quel  naturale  fosse  la 
tomba  della  poesia;  e,  quando  il  successo  del  Goldoni  gl’  im¬ 
pose  rispetto,  parlando  pure  con  riguardo  dell’avversario,  non 
potè  risolversi  ad  accettare  per  buona  la  sua  riforma.  Il  roman¬ 
zesco,  il  gigantesco,  l’arlecchinesco,  o,  in  altri  termini,  il  mira¬ 
bile  e  il  fantastico,  gli  parevano  elementi  essenziali  della  poesia: 
quel  ritrarre  dal  reale  gli  pareva  una  volgarità.  D’altra  parte, 
non  vedea  senza  rincrescimento  assalita  da  ogni  parte  la  com¬ 
media  a  soggetto,  che  gli  sembrava  una  gloria  italiana.  Dice¬ 
vano  che  l’era  oramai  un  vecchio  repertorio,  che  l’era  ridotta 
a  mero  meccanismo,  che  l’era  una  scuola  d’ immoralità,  di  scur¬ 
rilità,  roba  da  trivio,  «  goffe  bufifonate,  fracidumi  indecenti  in 
un  secolo  illuminato».  C'era  esagerazione  nelle  accuse,  ma 
un  fondamento  di  verità  c’era.  La  commedia  improvvisa,  del¬ 
l’arte  o  a  soggetto,  era  isterilita,  come  tutt’  i  generi  della  vecchia 
letteratura,  e  tutti  quei  lazzi,  che  tanto  divertivano,  erano  con 
poca  varietà  un  vecchiume  trasmesso  da  ima  generazione  all’al¬ 
tra  :  si  viveva  sul  passato,  i  nuovi  attori  riproducevano  gli  anti¬ 
chi;  la  parte  improvvisata  era  cosi  poco  nuova  e  improvvisa  come 
la  parte  scritta.  Piaceva  più  che  la  commedia  letteraria,  perché 
ci  era  sempre  maggior  comunione  col  pubblico;  ma  oramai  quel 
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Dottor  bolognese  e  Truffaldino  stancavano,  come  un  professore 
che  ripeta  ogni  anno  lo  stesso  corso.  I  letterati  e  i  fautori  delle 
commedie  regolate  ne  pigliavano  argomento  per  dichiarar  guerra 
alle  maschere,  e  volevano  proscrivere  addirittura  quel  genere  di 
commedia,  «indecente  in  un  secolo  illuminato».  Gozzi,  che  l’avea 
contro  quei  lumi  e  vedea  di  mal  occhio  tutte  quelle  novità  che 
ci  venivano  d’oltralpe,  se  ne  fece  paladino  e  scese  in  campo  co’ 
ragionamenti  e  coll’esempio,  scrivendo  sotto  nome  di  «  fiabe  » 
commedie  con  le  maschere,  e  perciò  con  una  parte  improvvisata, 
le  quali  ebbero  successo  grandissimo  e  oggi  sono  quasi  dimen¬ 
ticate.  Gozzi  parea  a  quel  tempo  un  retrivo,  e  Goldoni  era  il 
riformatore  :  pure  avrei  desiderato  a  Goldoni  un  po’  di  quella 
fibra  rivoluzionaria  ch’era  in  quel  retrivo;  ché  cosi  sarebbe 
proceduto  più  ardito  e  conseguente  nella  sua  riforma.  Il  «  taci¬ 
turno  solitario  »  Gozzi,  come  lo  chiamavano,  era  uomo  d’ inge¬ 
gno;  e  perciò  penetrato  della  vita  contemporanea  e  trasformato 
senza  saperlo  da  quelle  stesse  idee  nuove,  che  gli  movevano 
la  bile.  Volendo  instaurare  il  vecchio,  si  chiari  novatore  e 
riformatore,  e,  correndo  dietro  alla  commedia  a  soggetto,  s’ in¬ 
contrò  nella  commedia  popolana  e  ne  fissò  la  base.  Grande 
confusione  era  nella  sua  testa,  come  si  vede  da’  suoi  ragionamenti  : 
indi  la  sua  debolezza.  Goldoni  sa  quello  che  vuole,  ha  la  chia¬ 
rezza  dello  scopo  e  dei  mezzi,  e  va  diritto  e  sicuro;  perciò  la 
sua  influenza  rimase  grandissima.  Ma  Gozzi  non  ha  chiaro  lo 
scopo,  e  vuole  una  cosa  e  fa  un’altra,  e  procede  a  balzi,  tirato 
da  varie  correnti.  Vuole  favorire  le  maschere;  vuole  parodiare 
gli  avversari;  vuole  rifare  Pulci  e  Ariosto,  ristaurando  il  fan¬ 
tastico;  vuole  toscaneggiare,  e  vuole  insieme  essere  popolare 
e  corrente;  vuol  ricostruire  il  vecchio  e  comparir  nuovo.  Fini 
transitori,  i  quali  poterono  interessare  i  contemporanei,  dargli 
vinta  la  causa  nella  polemica  e  nel  teatro,  e  che  oggi  sono 
la  parte  morta  del  suo  lavoro.  Queste  intenzioni  penetrano 
in  tutta  la  composizione,  come  elementi  perturbatori  e  rimasti 
inconciliati.  Ciò  che  resta  di  lui  è  il  concetto  della  commedia 
popolana,  in  opposizione  alla  commedia  borghese.  Le  maschere, 
cioè  certi  caratteri  o  caricature  tipiche  del  popolo,  come  Tar- 
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taglia,  Pantalone,  Truffaldino,  Brighella,  Smeraldina,  rimangono 
nella  sua  composizione  come  elementi  di  obbligo  e  conven¬ 
zionali,  accessori  spesso  grotteschi  e  insipidi  per  rispetto  al  con¬ 
tenuto,  innestati  e  soprapposti.  Il  contenuto  è  il  mondo  poetico 
com’  è  concepito  dal  popolo,  avido  del  maraviglioso  e  del  mi¬ 
sterioso,  impressionabile,  facile  al  riso  e  al  pianto.  La  sua  base 
è  il  soprannaturale  nelle  sue  forme  :  miracolo,  stregoneria,  ma¬ 
gia.  Questo  mondo  dell’  immaginazione,  tanto  più  vivo  quanto 
meno  l’ intelletto  è  sviluppato,  è  la  base  naturale  della  poesia 
popolana  sotto  le  sue  diverse  forme  :  conti,  novelle,  romanzi, 
storie,  commedie,  farse.  La  vecchia  letteratura  se  n’era  impa¬ 
dronita,  ma  per  demolirlo,  per  gittarvi  entro  il  sorriso  incre¬ 
dulo  della  colta  borghesia.  Rifare  questo  mondo  nella  sua  in¬ 
genuità,  drammatizzare  la  fiaba  o  la  fola,  cercare  ivi  il  sangue 
giovine  e  nuovo  della  commedia  a  soggetto  :  questo  osò  Gozzi  in 
presenza  di  una  borghesia  scettica  e  nel  secolo  de’  lumi,  nel  secolo 
degli  «  spiriti  forti  »  e  de’  «  belli  spiriti  » .  E  riuscì  a  interessarvi 
il  pubblico,  perché  quel  mondo  ha  un  valore  assoluto  e  risponde 
a  certe  corde  che,  maneggiate  da  abile  mano  d’artista,  suonano 
sempre  nell’animo  :  ciascuno  ha  entro  di  sé  più  o  meno  del 
fanciullo  e  del  popolo.  E  poiché  il  pubblico  s’ interessava  an¬ 
cora  alla  commedia  del  Goldoni,  se  ne  doveva  conchiudere, 
se  le  conclusioni  ragionevoli  fossero  possibili  in  mezzo  alla  di¬ 
sputa,  che  tutti  e  due  i  generi  erano  conformi  al  vero,  l’uno 
rappresentando  la  società  borghese  nella  sua  mezza  coltura,  e 
l’altro  il  popolo  nelle  sue  credulità  e  ne’  suoi  stupori.  E  tutti 
e  due  erano  una  riforma  della  commedia  ne’  due  suoi  aspetti, 
la  commedia  dotta  e  la  commedia  improvvisa  :  era  l'apparizione 
della  nuova  letteratura.  Ma  questo,  che  fece  Gozzi,  non  era  pre¬ 
cisamente  quello  che  credeva  di  fare.  Ci  si  messe  per  picca 


-  ■«*  pftr  «VJ asiane.-  disprezzava  il  pubblico  che  l'applaudiva,  non 


vero,  s’ innamorò  lui  del  romanzesco  e  del  fantasticò.  Ora  l'arte 


non  è  un  capriccio  individuale,  e,  perché  Shakespeare  ti  piace, 
non  ne  viene  che  tu  possa  rifare  Shakespeare,  quando  anche 


avessi  forza  da  ciò.  L’arte,  come  religione  e  filosofia,  come 
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istituzioni  politiche  ed  amministrative,  è  un  fatto  sociale,  un 
risultato  della  coltura  e  della  vita  nazionale.  Gozzi  volea  rifare 
un  mondo  dell’  immaginazione,  quando  egli  medesimo  segnava 
la  dissoluzione  di  quel  mondo  nella  Marfisa,  quando  la  parte 
colta  e  intelligente  della  nazione  era  mossa  da  impulsi  adatto 
contrari,  e  quando  il  popolo,  ebete  nella  sua  miseria,  stava 
come  una  massa  inerte  e  non  dava  segno  di  vita  letteraria. 
Se  Gozzi  fosse  sceso  in  mezzo  al  popolo  e  vi  avesse  attinte 
le  sue  ispirazioni,  potea  forse  fare  opera  viva.  Ma  Gozzi  era 
aristocratico,  odiava  tutte  quelle  novità  che  sentivano  troppo 
di  democrazia,  e  viveva  co’  suoi  Granelleschi  in  un  ambiente 
puramente  letterario.  Rimase  perciò  un  letterato  :  non  divenne 
un  poeta.  Oltre  a  ciò,  un  fatto  letterario  in  quel  tempo  non 
potea  sorgere  di  mezzo  al  popolo,  divenuto  acqua  stagnante  : 
un  movimento  c’era,  e  veniva  dalla  borghesia,  e  con  quelle 
tendenze  si  sviluppava  la  vita  nazionale  in  tutt’  i  suoi  indirizzi. 
Creare  un  mondo  d’ immaginazione,  quando  la  guerra  era  ap¬ 
punto  contro  l' immaginazione  in  nome  della  scienza  e  della 
filosofia,  era  un  andare  a  ritroso.  Gozzi  nacque  troppo  pre¬ 
sto.  Venne  il  tempo  che  la  borghesia,  spaventata  da  quelle 
esagerazioni  che  stomacavano  Gozzi,  si  riafferrò  a  quel  mondo 
soprannaturale,  come  a  tavola  di  salute.  Quello  era  il  tempo 
di  Gozzi;  e  Gozzi  ci  fu,  e  si  chiamò  Manzoni.  Al  suo  tempo 
Gozzi  fu  un  elemento  contraddittorio  e  perciò  inconcludente;  e  la 
sua  idea,  altamente  estetica  in  astratto,  riuscì  un  fatto  letterario 
e  artificiale.  Volea  ristorare  l’antico,  odiava  le  novità,  e  senza 
saperlo  le  portava  nel  suo  seno;  ond’  è  che  tratta  quel  suo 
mondo  dell’  immaginazione  a  quello  stesso  modo  che  il  forense 
Goldoni  rappresenta  la  sua  società  borghese.  Gli  manca  il  chia¬ 
roscuro,  gli  manca  l’ impressione  e  il  sentimento  del  sopranna¬ 
turale;  anzi  il  suo  studio  è  di  rappresentarlo  con  tutte  le  appa¬ 
renze  della  naturalezza,  come  fosse  un  fatto  vulgare  e  ordinario, 
a  quel  modo  che  andava  predicando  Goldoni.  Perciò  il  suo 
stile  non  ha  rilievo,  il  suo  colorito  non  ha  trasparenza,  le  sue 
tinte  non  sono  fuse,  e,  volendo  esser  naturale,  spesso  ti  casca 
nell’  insipido  e  nel  volgare.  La  naturalezza  di  questo  mondo 
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è  nella  ingenuità  delle  sue  impressioni,  curiosità,  maraviglia, 
sospensione,  terrore,  collera,  pianti,  riso,  com'  è  ne'  racconti  delle 
società  primitive.  Questa  ingenuità  è  perduta  :  la  naturalezza  di 
Gozzi  è  negligenza  e  volgarità.  Quelle  apparizioni  non  hanno 
per  lui  serietà,  sono  giochi  e  passatempi  :  perciò  scherzi  abbor¬ 
racciati  e  senza  alcun  valore  proprio,  che,  aiutati  dalla  mimica, 
da'  lazzi,  dallo  scenario,  potevano  produrre  effetto  nella  rappre¬ 
sentazione,  e  alla  lettura  piacciono,  senza  che  ti  lascino  nel¬ 
l’animo  alcun  vestigio.  Il  Baretti  predicava  in  lui  un  nuovo 
Shakespeare;  e,  quando  gli  falli  alla  prova,  se  la  prese  con  lui 
furiosamente,  come  l’avesse  tradito,  e  dovea  prendersela  con  se 
medesimo,  che  andava  sognando  uno  Shakespeare  nel  secolo 
decimottavo.  Che  avvenne?  La  commedia  popolana  ritornò  nel 
suo  pantano,  con  le  sue  maschere,  le  sue  indecenze  e  le  sue 
volgarità;  e  di  Gozzi  rimase  una  bella  idea,  presto  dimenticata. 
La  società  prendeva  altra  via  e  seguiva  Goldoni. 


IV 

Il  movimento  a  Venezia  rimase  puramente  letterario.  C'era 
un  centro  toscaneggiante  nell’accademia  de’  Granelleschi,  dive¬ 
nuta  presto  ridicola,  della  quale  erano  anima  i  fratelli  Gozzi; 
e  c’era  dall’altra  parte  Goldoni  con  intenzioni  più  alte,  che  at¬ 
tingevano  l’organismo  dell’arte.  Il  solo  Carlo  Gozzi  presenti 
il  significato  politico  del  movimento  e  sonò  la  campana  a  stor¬ 
mo;  ma  nessuno  rispose,  perché  il  nemico  non  si  trovò.  Gol- 
doni  anche  a  Parigi  non  ci  capiva  nulla  in  quel  vertiginoso 
rimescolio  d’ idee,  e  Rousseau  non  era  per  lui  che  un  feno¬ 
meno  curioso,  un  magnifico  carattere  da  commedia,  qualche 
cosa  come  il  «  burbero  benefico  » .  Questa  sua  concentrazione  in 
un  punto  solo  e  la  sua  perfetta  innocenza  in  tutto  l’altro  fu 
la  sua  forza  e  la  sua  debolezza.  La  sua  idea  fissa,  ch’era  rap¬ 
presentare  dal  vivo  e  dal  vero  e  non  guastar  la  natura,  era  il 
principio  rinnovatore  della  letteratura,  negazione  dell’Arcadia, 
ricostituzione  del  contenuto  e  della  forma,  incarnato  in  alcune 
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commedie  di  esecuzione  più  o  meno  perfetta,  ma  tutte  indimen¬ 
ticabili  per  la  chiarezza  e  la  verità  della  concezione,  delle  situa¬ 
zioni  e  de’  caratteri  :  qui  fu  la  sua  forza.  E  la  sua  debolezza 
fu  il  carattere  meramente  letterario  della  sua  riforma,  che  lo 
tiene  nella  superficie  e  gli  fa  produrre  un  mondo  locale  e 
particolare,  a  cui  la  sua  indifferenza  religiosa,  filosofica,  politica, 
morale,  sociale,  la  sua  poca  coltura,  la  scarsezza  de'  suoi  motivi 
interni  toglie  rilievo  e  vigore,  toglie  quella  idealità  che  viene 
da  un  significato  generale  e  permanente.  Cosa  manca  a  Goldoni? 
Non  lo  spirito,  non  la  forza  comica,  non  l’abilità  tecnica  :  era 
nato  artista.  Mancò  a  lui  quello  che  a  Metastasio:  gli  mancò 
un  mondo  interiore  della  coscienza,  operoso,  espansivo,  appas¬ 
sionato,  animato  dalla  fede  e  dal  sentimento.  Mancò  a  lui  quello 
che  mancava  da  più  secoli  a  tutti  gl’  italiani  e  che  rendeva 
insanabile  la  loro  decadenza  :  la  sincerità  e  la  forza  delle  con¬ 
vinzioni.  Ciò  che  attestava  una  possibile  rigenerazione  era  la 
riapparizione  di  quel  mondo  interiore  negli  spiriti  più  eletti,  che 
rimetteva  in  moto  il  cervello  e  svegliava  il  sentimento.  Il  mag¬ 
giore  impulso  veniva  dal  di  fuori.  Ma  l’entusiasmo  pubblico 
mostrava  che  ci  era  la  materia  atta  a  riceverlo  e  che  l’ Italia 
dopo  lungo  riposo  si  rimetteva  in  via.  Nel  mezzodì  l’attività 
speculativa,  da  Telesio  a  Cuoco,  non  mancò  mai,  e  vi  si  era  for¬ 
mata  una  scuola  liberale,  che  avea  per  materia  la  quistione 
giurisdizionale,  e  si  andava  allargando  a  tutte  le  utili  riforme 
nell’assetto  dello  Stato.  Quando  le  nuove  idee  vi  si  affacciarono, 
trovarono  gli  spiriti  educati  e  pronti  a  riceverle;  e  se  ne  fecero 
interpreti  eloquenti  ed  efficaci  Filangieri,  Pagano  e  Galiani.  Vi 
si  andava  cosi  elaborando  un  nuovo  contenuto  in  una  forma 
piena  di  spirito  e  di  movimento,  spesso  ingegnosa  e  appassio¬ 
nata  :  filosofia  volgarizzata,  col  linguaggio  vivo  e  spiritoso  della 
gazzetta.  Farse,  tragedie,  commedie,  orazioni,  dissertazioni,  pre¬ 
diche,  trattati,  sonetti,  canzoni,  tutt’  i  generi  della  vecchia  lette¬ 
ratura  continuavano  la  loro  vita  solita  e  meccanica,  senza  alcun 
segno  di  movimento  nel  loro  interno  organismo  :  imitazioni,  raf¬ 
fazzonamenti,  contraffazioni,  un  mondo  di  convenzione  accolto 
con  applausi  di  convenzione.  Già  Salvator  Rosa  avea  a  suon  di 
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tromba  mosso  guerra  alla  declamazione  e  alla  rettorica,  senz’ac- 
corgersi  che  faceva  della  rettorica  anche  lui.  Un  po’  di  rettorica 
c’era  pure  in  alcuno  di  quegli  scrittori,  massime  in  Filangieri; 
ma  vivificata  dalla  novità  e  importanza  delle  cose,  e  da  quello 
spirito  moderno  e  contemporaneo  che  desta  sempre  la  più  viva 
partecipazione.  Il  sentimento  puramente  letterario,  errante  in 
quelle  province  tra  il  voluttuoso,  l’ ingegnoso  e  il  sentimentale, 
ciò  che  vi  rendea  cosi  popolari  il  Tasso  e  il  Marino,  stagnato 
il  movimento  letterario,  s’era  trasformato  nel  sentimento  musi¬ 
cale,  e  vi  educava  Metastasio,  e  vi  apparecchiava  quella  scuola 
immortale  di  maestri  di  musica,  che  furono  i  veri  padri  di 
un’arte  serbata  a  cosi  grandi  destini.  La  musica  sorgeva  animata 
da  quegli  stessi  impulsi  che  non  trovavano  più  soddisfazione  nella 
imputridita  forma  letteraria;  sorgeva  tutta  melodia,  piena  di  vo¬ 
luttà,  di  spirito  e  di  sentimento.  Mentre  l’attività  speculativa  e 
il  sentimento  musicale  si  andavano  sviluppando  nel  mezzogiorno 
d’ Italia,  e  Goldoni  tentava  a  Venezia  la  sua  riforma  della  com¬ 
media,  Milano  diveniva  il  centro  intellettuale  e  politico  della 
vita  nuova,  principali  motori  Pietro  Verri  e  Cesare  Beccaria. 
A  Venezia  c’era  l’accademia  de’  Granelleschi,  a  Milano  c’era 
l’accademia  de’  Trasformati.  Li  si  concepiva  la  riforma  come 
una  restaurazione  degù  studi  classici,  e  si  combatteva  il  Goldoni, 
ch'era  il  vero  riformatore.  Qui  dominava  sotto  tutti  gli  aspetti 
lo  spirito  nuovo,  l 'Enciclopedia  vi  era  penetrata  con  tutto  il  cor¬ 
teggio  degli  scrittori  francesi,  vi  si  elaboravano  non  frasi,  ma 
idee,  e  per  maggior  libertà  si  usava  non  di  rado  il  dialetto  e 
non  la  lingua.  Ci  erano  i  due  Verri,  il  Beccaria,  il  Baretti,  il 
Balestrieri,  il  Passeroni  :  ci  era  il  fiore  dell’  intelligenza  milanese. 
Si  chiamavano  i  Trasformati,  e  si  può  dire  che  filosofia,  legisla¬ 
zione,  economia,  politica,  morale,  tutto  lo  scibile  era  già  tras¬ 
formato  nelle  loro  menti  con  più  o  meno  di  chiarezza  e  di 
coscienza.  La  letteratura  non  potea  sfuggire  a  questa  trasforma¬ 
zione,  e  alla  solennità  classica  succedeva  una  forma  svelta  e 
naturale,  e  ne’  più  briosa  e  sentimentale  alla  francese.  Si  rideva 
a  spese  di  Alessandro  Bandiera,  che  voleva  insegnar  lingua  e  stile 
al  padre  Segneri,  da  lui  tenuto  non  abbastanza  boccaccevole. 
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e  di  padre  Branda,  che  levava  a  cielo  l' idioma  toscano  e 
scriveva  vitupèri  del  dialetto.  Il  Passeroni  metteva  in  canzone 
quella  vecchia  società  nella  Vita  di  Cicerone  e  nelle  Favole  eso- 
piane,  e  alla  vuota  turgidezza  del  Frugoni,  ai  lambicchi  dell’ Al¬ 
garotti,  ai  lezi  del  Bettinelli,  che  erano  i  tre  poeti  alla  moda, 
opponeva  quel  suo  scrivere  andante,  alla  buona,  tutto  buon  senso 
e  naturalezza.  Bravissimo  uomo,  senza  fiele,  senza  iniziativa, 
rideva  saporitamente  della  società,  in  mezzo  alla  quale  viveva 
povero  e  contento.  Metastasio,  Goldoni  e  Passeroni  erano  della 
stessa  pasta  :  idillici  e  puri  letterati.  Sono  i  tre  poeti  della  tran¬ 
sizione.  Vedi  in  loro  già  i  segni  di  una  nuova  letteratura,  una 
forma  popolare,  disinvolta,  rapida,  liquida,  chiara,  disposta  più 
alla  negligenza  che  all’artificio.  Ma  è  sempre  un  giuoco  di  forma, 
alla  quale  manca  altezza  e  serietà  di  motivi  :  ci  è  il  letterato, 
manca  l’uomo.  Senti  in  questi  riformatori  il  vecchio  uomo  ita¬ 
liano,  di  cui  era  espressione  letteraria  l’arcade  e  l'accademico. 
Combattevano  l’Arcadia,  ed  erano  più  o  meno  arcadi. 

In  questi  tempi  di  nuove  idee  e  di  vecchi  uomini  nacque 
Giuseppe  Parini,  il  ventitré  maggio  del  1729.  Venuto  dal  con¬ 
tado  in  Milano,  cominciò  i  soliti  studi  classici  sotto  i  barnabiti  : 
il  padre  Branda  fu  suo  maestro  di  rettorica.  Il  babbo  volle 
farne  un  prete,  per  nobilitare  il  casato;  ma  sul  più  bello  fu  co¬ 
stretto  per  le  strettezze  domestiche  a  troncare  i  suoi  studi  e  a 
ingegnarsi  per  trarre  innanzi  la  vita.  Fece  il  copista  e  il  pe¬ 
dagogo,  e  ne’  dispregi  e  nella  miseria  si  temprò  il  suo  carattere. 
Come  Metastasio  e  come  tutt’  i  poeti  di  quel  tempo,  cominciò 
arcade,  e  le  sue  prime  rime  le  leggi  in  una  raccolta  di  poesie 
a  cura  di  quegli  accademici.  Rivelò  la  sua  personalità  combat¬ 
tendo  il  padre  Bandiera  e  il  padre  Branda,  di  cui  era  stato 
un  cattivo  scolare.  Pare  che  nella  scuola  facesse  poco  profitto, 
impaziente  soprattutto  di  quei  giuochi  di  memoria,  che  erano  al¬ 
lora  la  sostanza  degli  studi.  Padrone  di  sé,  ne’  ritagli  di  tempo 
obliava  la  sua  miseria,  conversando  con  Virgilio,  Orazio,  Dante, 
Ariosto  e  Berni.  E  che  cosa  dovea  parergli  il  padre  Branda 
col  suo  toscano,  o  il  padre  Bandiera  co’  suoi  periodi?  Ma,  se 
aveva  a  dispetto  quella  pedanteria,  non  gli  rincresceva  meno 
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quel  francesizzare  de’  più,  divenuta  moda  nelle  alte  e  basse  classi. 
Usando  per  il  suo  mestiere  in  case  signorili,  potè  studiare  dap¬ 
presso  questa  strana  mescolanza  di  vecchio  e  di  nuovo,  che 
costituiva  allora  la  società  italiana.  Già  questo  pigliar  subito 
posizione,  questo  soprastare  alla  lotta  e  schivarne  tutte  le  esa¬ 
gerazioni  mostra  una  spiccata  personalità.  Hai  innanzi  un  ca¬ 
rattere. 

Parini  era  uomo  più  di  meditazione  che  di  azione.  Non 
aveva  il  gusto  de’  piaceri,  aveva  pochi  bisogni  e  nessuna  cu¬ 
pidigia  di  onori  e  di  ricchezze.  La  società  non  avea  presa  su 
di  lui  :  rimase  indipendente  e  solitario,  inaccessibile  alle  tenta¬ 
zioni  e  a’  compromessi,  e,  come  Dante,  fece  parte  da  sé.  Quel 
mondo  nuovo,  che  fermentava  negli  spiriti,  fondato  sulla  na¬ 
tura  e  sulla  ragione  e  in  opposizione  al  fattizio  e  al  conven¬ 
zionale  del  secolo,  giuntogli  attraverso  Plutarco  e  Dante  più  che 
per  influssi  francesi,  rimase  in  lui  inalterato,  puro  di  quelle 
macchie  e  ombre  che  vi  soprappongono  le  vanità  e  le  passioni 
e  gl’  interessi  mondani,  perciò  puro  di  esagerazioni  e  ostenta¬ 
zioni.  Era  in  lui  una  interna  misura,  quell’equilibrio  delle  facoltà 
che  è  la  sanità  dell’anima,  quella  compiuta  possessione  di  se 
stesso  che  è  l' ideale  del  savio,  quella  mente  rettrice  che  sta 
sopra  alle  passioni  e  alle  immaginazioni  e  le  tiene  nel  giusto 
limite.  La  sua  forza  è  più  morale  che  intellettuale,  perché  la  sua 
intelligenza  si  alza  poco  più  su  del  luogo  comune,  ed  è  notabile 
più  per  giustezza  e  misura  che  per  novità  e  profondità  di  con¬ 
cetti.  Lo  alza  su’  contemporanei  la  sincerità  e  vivacità  del  suo 
senso  morale,  che  gli  dà  un  carattere  quasi  religioso,  ed  è  la 
sua  fede  e  la  sua  ispirazione.  Rinasce  in  lui  quella  concordia  del- 
l’ intendere  e  dell’atto  mediante  l’amore,  che  Dante  chiamava 
«  sapienza  »  :  rinasce  l’uomo. 

E  l’uomo  educa  l’artista.  Perché  Parini  concepisce  l’arte  allo 
stesso  modo.  Non  è  il  puro  letterato,  chiuso  nella  forma,  in¬ 
differente  al  contenuto;  anzi  la  sostanza  dell’arte  è  il  contenuto, 
e  l’artista  è  per  lui  l’uomo  nella  sua  integrità,  che  esprime 
tutto  se  stesso:  il  patriota,  il  credente,  il  filosofo,  l’amante, 
l’amico.  La  poesia  ripiglia  il  suo  antico  significato,  ed  è  voce 
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del  mondo  interiore;  ché  non  è  poesia  dove  non  è  coscienza, 
la  fede  in  un  mondo  religioso,  politico,  morale,  sociale.  Perciò 
base  del  poeta  è  l’uomo. 

La  poesia  riacquista  la  serietà  di  un  contenuto  vivente  nella 
coscienza.  E  la  forma  si  rimpolpa,  si  realizza,  diviene  essa  me¬ 
desima  l’ idea,  armonia  tra  l’ idea  e  l’espressione. 

La  base  del  contenuto  è  morale  e  politica:  è  la  libertà, 
l'uguaglianza,  la  patria,  la  dignità,  cioè  la  corrispondenza  tra 
il  pensiero  e  l’azione.  È  il  vecchio  programma  di  Machiavelli, 
divenuto  europeo  e  tornato  in  Italia.  La  base  della  forma  è  la 
verità  dell’espressione,  la  sua  comunione  diretta  col  contenuto, 
risecata  ogni  mediazione.  È  la  forma  di  Dante  e  di  Machiavelli, 
riverginata  con  esso  il  contenuto. 

Il  contenuto  è  lirico  e  satirico.  È  l’uomo  nuovo  in  vecchia 
società. 

L’uomo  nuovo  non  è  un  concetto  o  un  tipo  d’immaginazione  : 
ha  tutte  le  condizioni  della  realtà,  è  esso  medesimo  il  poeta. 
Protagonista  di  questo  mondo  lirico  è  Giuseppe  Parini,  che 
canta  se  stesso,  esprime  le  sue  impressioni,  si  effonde,  cosi 
com’  è,  nella  ingenuità  della  sua  natura.  Spariscono  i  temi 
astratti  e  fattizi  di  religione,  di  amore,  di  moralità.  Tutto  è 
contemporaneo  e  vivo  e  concreto,  prodotto  in  mezzo  al  movi¬ 
mento  de’  fatti  e  delle  impressioni.  Il  poeta,  ritirato  nella  pace 
della  natura  e  nella  calma  della  mente,  sta  al  di  sopra  del  suo 
mondo,  e  sente  le  sue  agitazioni,  i  suoi  piaceri  e  le  sue  pun¬ 
ture,  ma  non  si  che  giungano  a  turbare  l’eguaglianza  e  la  se¬ 
renità  del  suo  animo.  Ci  è  in  questo  uomo  nuovo  ima  vena 
d’ idillio  e  di  filosofia,  come  di  uomo  solitario,  più  spettatore 
che  attore,  avvezzo  a  vivere  tranquillo  con  sé,  a  conservare 
l’occhio  puro  e  spassionato  nel  giudizio  delle  cose.  Ci  è  nel 
poeta  un  po’  del  pedagogo,  ammaestrando,  librando  con  giusta 
misura  i  fatti  umani.  Ma  il  pedagogo  è  trasfigurato  nel  poeta, 
e  vi  perde  ogni  lato  pedantesco  e  pretensioso.  Il  suo  amore 
per  la  vita  campestre  non  è  misantropia,  anzi  è  accompagnato 
con  la  più  tenera  sollecitudine  per  l’umanità.  La  sua  rigidità  pel 
decoro  e  l’onestà  femminile  è  raddolcita  da  un  vivo  sentimento 
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della  bellezza.  La  sua  dignità  è  scevra  di  orgoglio,  la  sua  se¬ 
verità  è  amabile,  la  sua  virtù  è  pudica,  piena  di  grazia  e  di 
modestia.  Ne' suoi  concetti  e  ne' suoi  sentimenti  ci  è  sempre 
il  limite,  un’armonica  temperanza,  dov’  è  la  sua  perfezione  in¬ 
tellettuale  e  morale  di  uomo  e  di  poeta.  Quando  leggi  la  Vita 
rustica,  la  Salubrità  dell’aria,  il  Pencolo,  la  Musa,  la  Caduta 
e  la  sua  Nice  e  la  sua  Silvia,  provi  una  soddisfazione  più  che 
estetica,  senti  in  te  appagate  tutte  le  tue  facoltà. 

La  vecchia  società  è  còlta  non  nelle  sue  generalità  rettoriche, 
come  nel  Rosa,  nel  Menzini  e  in  altri  satirici,  ma  nella  forma 
sostanziale  della  sua  vecchiezza,  che  è  la  pompa  delle  forme 
nella  insipidezza  del  contenuto.  Quelle  forme  cosi  magnifiche, 
alle  quali  si  dà  una  importanza  cosi  capitale,  sono  un’  ironia, 
messe  allato  al  contenuto.  La  Batracomiomachia  è  l’ ironia  del- 
V Iliade,  la  Moscheide  è  l' ironia  àe\Y  Orlando  :  sono  forme  epiche 
applicate  a  un  mondo  plebeo.  L’ ironia  è  la  forma  delle  vecchie 
società,  non  ancora  conscie  della  loro  dissoluzione.  È  il  vec¬ 
chio  che  vuol  farla  da  giovine,  con  tanta  più  ostentazione  nelle 
apparenze  quanto  più  meschina  è  la  sostanza.  Questo  è  il  con¬ 
cetto  fondamentale  del  Giorno,  fondato  su  di  un’  ironia  che  è 
nelle  cose  stesse,  perciò  profonda  e  trista.  Parini  non  vi  ag¬ 
giunge  di  suo  che  il  rilievo,  una  solennità  di  esposizione  che 
fa  più  vivo  il  contrasto.  E  perché  sente  in  quelle  mentite  forme 
negato  se  stesso,  la  sua  semplicità,  la  sua  serietà,  il  suo  senso 
morale,  non  ha  forza  di  riderne  e  non  gli  esce  dalla  penna 
uno  scherzo  o  un  capriccio.  Ride  di  mala  grazia,  e  sotto  ci  senti 
il  disgusto  e  il  disprezzo.  L’  Italia  avea  riso  abbastanza,  e  ri¬ 
deva  ancora  ne’  versi  di  Passeroni  e  di  Goldoni.  Qui  il  riso  è 
alla  superficie,  sotto  alla  quale  giace  repressa  e  contenuta  l’ in¬ 
dignazione  dell’uomo  offeso.  La  sua  interna  misura  e  pacatezza, 
la  sua  mente  rettrice  gli  dà  la  forza  della  repressione,  si  che 
il  sentimento  di  rado  erompe  sulla  superficie  e  l’ ironia  di  rado 
piglia  la  forma  del  sarcasmo.  L’ ironia  de’  nostri  padri  del  Ri¬ 
sorgimento  era  allegra  e  scettica,  come  nel  Boccaccio  e  nel- 
l’ Ariosto,  perché  era  rivendicazione  intellettuale  dirimpetto  alle 
assurdità  teologiche  e  feudali,  rivendicazione  accompagnata  con 
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la  dissoluzione  morale  :  era  l’ ironia  della  scienza  a  spese  del- 
V  ignoranza,  e  l’ ignoranza  fa  ridere.  Ma  qui  l’ ironia  è  il  ri¬ 
sveglio  della  coscienza  dirimpetto  a  una  società  destituita  di  ogni 
vita  interiore  :  li  era  l’ ironia  del  buon  senso,  qui  è  l’ ironia 
del  senso  morale.  Senti  che  rinasce  l’uomo,  e  con  esso  la  vita 
interiore. 

La  parola  di  quella  vecchia  società  era  a  sua  immagine, 
cascante,  leziosa,  vuota  sonorità,  travolta  e  seppellita  sotto  la 
musica.  Qui  risuscita  la  parola.  E  vien  fuori  faticosa,  martel¬ 
lata,  ardua,  pregna  di  sensi  e  di  sottintesi.  La  parola  scopre 
1’  ironia,  perché  è  in  antitesi  con  quella  società  molle  ed  evirata 
che  il  poeta  finge  di  celebrare. 

Togliete  ora  l’ ironia,  fate  salire  sulla  superficie  in  modo 
scoperto  e  provocante  l’ ira,  il  disgusto,  il  disprezzo,  tutti  quei 
sentimenti  che  Parini  con  tanto  sforzo  dissimula  sotto  il  suo 
riso;  e  avete  Vittorio  Alfieri.  È  l’uomo  nuovo  che  si  pone  in 
atto  di  sfida  in  mezzo  a'  contemporanei  :  statua  gigantesca  e 
solitaria,  col  dito  minaccioso. 

Alfieri  si  rivelò  tardi  a  se  stesso,  e  per  proprio  impulso, 
e  in  opposizione  alla  società.  Fino  a  ventisei  anni  avea  menata 
la  vita  solita  di  un  signorotto  italiano,  tra  dissipazioni,  viaggi, 
amori,  cavalli,  che  non  gli  empivano  però  la  vita.  De’  primi 
studi  non  gli  era  rimasto  che  l’odio  allo  studio.  Ricco,  nobile, 
non  ambiva  né  onori  né  ricchezze  né  uffici  :  viveva  senz’al¬ 
tro  scopo  che  di  vivere.  Vita  vuota  de’  ricchi  signori,  che  se 
ne  contentano,  e  a  cui  guardano  con  invidia  i  men  favoriti 
dalla  fortuna.  Ma  non  se  ne  contentava  Alfieri,  e  spesso  era 
tristo,  e  fra  tanto  inutile  affaccendarsi  sentiva  la  noia.  Era  ma¬ 
lattia  italiana,  propria  di  tutt’  i  popoli  in  decadenza,  l’ozio  in¬ 
terno,  la  vacuità  di  ogni  mondo  interiore.  Alfieri  aveva  il  senti¬ 
mento  di  quel  vuoto,  e  quella  sua  vita  puramente  esteriore  era 
per  lui  noia,  mal  dissimulata  sotto  il  mondano  rumore.  Coloro, 
che  questa  vita  esteriore  debbono  conquistarsela  col  sudore  della 
fronte,  possono  nel  loro  travaglio  trovare  un  certo  lenitivo  di 
quella  noia.  Ma  natura  e  fortuna  aveano  data  ad  Alfieri  tutta 
fatta  quella  vita:  i  suoi  padri  aveano  lavorato  per  lui.  Nato  non 
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a  lavorare,  ma  a  godere,  le  sue  forze  interne  poderosissime, 
soprattutto  quella  tenace  energia  di  carattere,  atta  a  vincere 
ogni  resistenza,  rimanevano  inoperose,  perché  tutto  piegava  in¬ 
nanzi  a  lui,  tutto  gli  era  facile.  Corse  parecchie  volte  tutta 
Europa,  e  non  vi  trovò  altro  piacere  che  il  correre,  simulacro 
dell’  interna  irrequietezza  non  soddisfatta.  Questo  è  ciò  che  di¬ 
cesi  «  dissipazione  »  :  una  vita  senza  scopo  e  a  caso,  dove  fra 
tanto  moto  rimangono  immobili  le  due  forze  proprie  dell’uomo, 
il  pensiero  e  l’affetto.  Se  Alfieri  fosse  stato  un  cavallo,  quel  suo 
correre  l’avrebbe  contentato,  come  contenta  moltissimi,  che  pur 
si  chiamano  «  uomini  ».  Ma  si  sentiva  uomo,  e  stava  tristo  e  an¬ 
noiato,  e  non  sapeva  perché.  Il  perché  era  questo  :  che,  nato 
gagliardissimo  di  pensiero  e  di  alletto,  non  aveva  trovato  ancora 
un  centro  intorno  a  cui  raccogliere  ed  esercitare  quelle  sue  fa¬ 
coltà.  Una  passione  si  piglia  facilmente  in  quell’ozio,  e  Alfieri 
ebbe  i  suoi  amori  e  i  suoi  disinganni,  e  gli  parve  allora  di  vivere. 
Ne’  momenti  più  feroci  della  noia  si  gettò  a’  libri.  Di  latino  non 
intendeva  più  nulla,  e  pochissimo  d’ italiano  :  parlava  francese 
da  dieci  anni.  Leggendo  per  passatempo,  tutto  natura  e  niente 
educazione,  lo  stile  classico  lo  annoiava  :  Racine  lo  faceva  dor¬ 
mire,  e  gittò  per  la  finestra  un  Galateo  del  Casa,  intoppato  in 
quel  primo  «  conciossiaché  » .  Si  die’ a’ romanzi,  come  i  giova¬ 
netti  alle  Mille  e  una  notte.  Tutto  il  suo  piacere  era  di  seguire 
il  racconto  e  vederne  la  fine,  e  gli  dispiacque  l’Ariosto  per  le 
sue  interruzioni,  e  lesse  Metastasio  saltando  le  ariette,  e  non 
potè  leggere  1  ’Henriade  e  YEmilio  per  quel  rettoricume  che  gli 
toglieva  la  vista  del  racconto.  Aspettando  i  cavalli  in  Savona,  gli 
capitò  un  Plutarco.  Qui  senti  qualche  cosa  di  più  che  il  racconto, 
gli  batté  il  cuore  :  quelle  immagini  colossali  non  Io  sbigottivano, 
anzi  suscitarono  la  sua  emulazione:  — Non  potrei  essere  anch’  io 
come  loro?  — E  il  potere  c’era,  perché  le  sue  forze  non  erano  da 
meno.  Una  notte,  assistendo  l’amata  nella  sua  infermità,  sce¬ 
neggiò  una  tragedia,  la  quale,  rappresentata  poi  a  Torino,  ebbe 
grandi  applausi.  —  Perché  non  potrei  io  essere  scrittore  tra¬ 
gico? —  Venutogli  questo  pensiero,  ci  si  fermò.  Secondo  le 
opinioni  di  quel  tempo,  T  Italia  era  innanzi  a  tutte  le  nazioni 
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in  ogni  genere  di  scrivere,  ma  le  mancava  la  tragedia.  Quest'era 
l’ idea  fissa  di  Gravina  e  l’ambizione  di  Metastasio;  a  questo 
lavorarono  il  Trissino,  il  Tasso,  il  Mafiei.  Ma  la  tragedia  non 
c'era  ancora,  per  sentenza  di  tutti.  E  dare  all’  Italia  la  tragedia 
gli  pareva  il  più  alto  scopo  a  cui  un  italiano  potesse  tendere. 
Da’  suoi  viaggi  avea  portata  ingrandita  l' immagine  dell’  Italia, 
non  trovato  nulla  comparabile  a  Roma,  a  Firenze,  a  Venezia, 
a  Genova.  Aggiungi  la  maestà  dell’antica  Roma,  le  memorie 
di  una  grandezza  non  superata  mai.  E,  quantunque  l’ Italia  a 
quei  di  fosse  tanto  degenere,  avea  fermissima  fede  in  una  Italia 
futura,  che  vagheggiava  nel  pensiero  simile  all’antica.  Di  questa 
nuova  Italia  fondamento  era  il  rifarvi  la  pianta  «uomo»;  e  gli 
parea  che  la  tragedia,  rappresentazione  dell’eroico,  fosse  accon¬ 
cia  a  ritrarvi  questo  nuovo  uomo,  che  gli  fervea  nella  mente,  ed 
era  lui  stesso.  Questi  concetti  erano  del  secolo,  penetrati  qua 
e  là  nelle  menti  e  da  lui  bevuti  insieme  con  gli  altri.  Ma  di¬ 
vennero  in  lui  passione,  scopo  unico  e  ultimo  della  vita,  e  vi 
pose  tutte  le  sue  forze.  Volle  essere  redentore  d’ Italia,  il  grande 
precursore  di  una  nuova  èra,  e,  non  potendo  con  l’opera,  co’ 
versi.  Cosi  trovò  alla  vita  un  degno  scopo,  che  gli  prometteva 
gloria,  lo  ingrandiva  nella  stima  degli  uomini  e  di  se  stesso. 
Lo  scopo  era  difficilissimo,  perché  tutto  gli  mancava  ad  otte¬ 
nerlo.  E  la  difficoltà  gli  fu  sprone  e  glielo  rese  più  caro.  Vi 
spiegò  quella  sua  energia  indomabile,  esercitata  fino  allora  ne’ 
cavalli  e  ne’  viaggi.  Per  «  disfrancesizzarsi  »  e  «  intoscanirsi  » 
visse  il  più  in  Toscana,  ristudiò  il  latino,  si  pose  in  capo  i  tre¬ 
centisti,  contento  di  «  spensare  per  pensare  »,  fece  suoi  com¬ 
pagni  indivisibili  Dante,  Petrarca,  Ariosto  e  Tasso.  Copiò, 
postillò,  tradusse,  «  s’ inabissò  nel  vortice  grammaticale  »,  e, 
non  guasto  dalla  scuola  e  tutto  lui,  si  fece  uno  stile  suo.  Scrisse 
come  viaggiava,  correndo  e  in  linea  retta  :  stava  al  principio, 
e  l’animo  era  già  alla  fine,  divorando  tutto  lo  spazio  di  mezzo. 
La  parola  gli  sembra  non  via,  ma  impedimento  alla  corsa;  e 
sopprime,  scorcia,  traspone,  abbrevia  :  una  parola  di  più  gli 
è  una  scottatura.  Fugge  le  frasi,  le  circonlocuzioni,  le  descri¬ 
zioni,  gli  ornamenti,  i  trilli  e  le  cantilene  :  fa  antitesi  a  Metasta- 
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sio.  Tratta  la  parola  come  non  fosse  suono,  e  si  diletta  di  lacerare 
i  ben  costrutti  orecchi  italiani;  e  a  quelli  che  strillano  dà  la  baia  : 

Mi  trovan  duro? 

Anch’  io  lo  so: 
pensar  li  fo. 

Taccia  ho  d’oscuro? 

Mi  schiarirà 
poi  libertà. 

AllTtalia  del  Frugoni  e  del  Metastasio  dice  ironicamente: 

Io  canterò  d’amor  soavemente: 
molle  udirete  il  flauticello  mio 
l’aure  agitare  armoniosamente 

per  lusingare  il  vostro  eterno  oblio. 

Ciò  che  parevano  i  suoi  versi  e  ciò  che  ne  pare  a  lui,  si  vede 
da  questo  epigramma  contro  i  pedanti  : 

Vi  paion  strani? 

Saran  toscani. 

Son  duri  duri, 
disaccentati... 

Non  son  cantati. 

Stentati,  oscuri, 
irti,  intralciati... 

Saran  pensati. 

Pure  Alfieri,  discepolo  di  sé,  non  era  ben  sicuro  del  fatto  suo, 
e  consultò  Cesarotti,  Parini,  tutti  quelli  che  andavano  per  la 
maggiore.  Voleva  un  modello  di  verso  tragico,  e  un  barlume 
ne  vedeva  nell’ Ossian.  Ma  voleva  l’impossibile,  e  in  ultimo 
prese  il  miglior  partito,  fece  da  sé.  «  Osa,  contendi  »,  gli  diceva 
in  un  bel  sonetto  Parini.  E  lui  a  sudare  intorno  a’  suoi  versi, 
tormentandoli  in  mille  guise;  ma 

Gira,  volta,  ei  son  francesi. 

Gira,  volta,  ei  son  versi  di  Alfieri,  energicamente  individuali, 
«  carme  più  aguzzo  assai  che  tondo».  Questo  ei  chiamava  «stile 
tragico».  La  forma  letteraria  era  vuota  e  sonora  cantilena.  Lui, 
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vi  oppone  questo  stile,  «pensato  e  non  cantato»,  energico  sino 
alla  durezza  e  pieno  di  senso.  E  non  gli  venne  già  da  un 
preconcetto  filosofico  intorno  all’arte  :  gli  venne  dalla  sua  natura; 
perciò  in  quelle  sue  asprezze  è  vivo  e  originale. 

I  critici  biasimavano  lo  stile  e  lodavano  tutto  il  resto,  quasi 
lo  stile  fosse  un  fenomeno  arbitrario  e  isolato.  Non  vedevano 
l’ intima  connessione  che  è  tra  quello  stile  e  tutto  il  congegno 
della  composizione.  Perché  Alfieri,  come  sopprime  periodi,  or¬ 
namenti  e  frasi,  con  lo  stesso  impeto  sopprime  confidenti, 
personaggi,  episodi.  Nasce  una  forma  nervosa,  tesa,  spesso 
convulsa,  che  risponde  al  suo  modo  di  concepire  e  di  sentire  : 
perciò  non  pedantesca,  anzi  viva,  interessante,  sincera  e  calda 
espressione  dell'anima.  Se  vogliamo  conoscere  il  segreto  di 
questa  forma,  vediamo  non  com’  è  fatta,  ma  come  è  nata. 

Alfieri  cercò  la  tragedia  non  nel  mondo  vivo,  ma  nelle  tra¬ 
gedie  apparse.  Trovò  definizioni  e  regole,  e  le  accettò  per  buone 
senza  esame.  Questo  fu  non  il  suo  problema,  ma  il  dato  o  l’an¬ 
tecedente.  Poste  quelle  definizioni  e  quelle  regole,  il  suo  pro¬ 
blema  fu  di  recare  a  perfezione  la  tragedia.  Conosceva  poco  la 
tragedia  greca,  avea  letto  Seneca,  gli  erano  familiari  le  tra¬ 
gedie  italiane  e  francesi.  Ma  di  queste  appunto  facea  poca  stima, 
come  prolisse  e  rettoriche,  e  confidava  di  far  meglio.  Posto 
che  la  tragedia  sia  rappresentazione  dell’eroico,  la  concepì  come 
un  conflitto  di  forze  individuali,  dove  l’eroe  soggiace  alla  forza 
maggiore.  In  Metastasio  la  forza  maggiore  è  essa  eroica,  essa 
clemente  e  benefattrice  :  il  mondo  prodotto  dalla  sua  immagi¬ 
nazione  musicale  è  un  riso,  un  canto,  un  inno,  il  mondo  della 
misura  e  dell’ armonia  glorificato  e  divinizzato.  Qui  la  forza 
maggiore  è  la  tirannide  o  l’oppressione,  e  la  sua  vittima  è 
l’eroismo  o  la  libertà:  è  il  mondo  della  violenza  e  della  bar¬ 
barie  condannato  e  marchiato  a  fuoco.  Metastasio  compiva  un 
ciclo,  Alfieri  ne  cominciava  un  altro.  I  contemporanei  disputa¬ 
vano  sullo  stile  dell’uno  e  dell’altro,  e  volevano  somiglianza  di 
stile  in  tanta  opposizione  di  concetto. 

Ponendo  la  tragedia  come  conflitto  di  forze  individuali.  Al¬ 
fieri  rimaneva  nel  quadro  delle  tragedie  francesi.  Il  secolo 
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decimosettimo  e  decimottavo,  come  reazione  al  soprannaturale, 
cercavano  di  spiegare  la  storia  con  mezzi  umani  e  naturali,  e 
rappresentavano  come  azione  de’  caratteri  e  delle  passioni  indi¬ 
viduali  quello,  che  gli  antichi  chiamavano  il  «  destino  »  e  Dante 
con  tutto  il  mondo  cristiano  chiamava  «  ordine  provvidenziale  » . 
Un  concetto  scientifico  della  storia  era  nato  in  Italia,  dove  il 
«  destino  »  e  1’  «  ordine  provvidenziale  »  si  era  trasformato  nella 
<(  natura  delle  cose  »  di  Machiavelli,  nello  «  spirito  »  di  Bruno, 
nella  «  ragione  »  di  Campanella,  nel  «  fato  »  di  Vico.  Ma  il  con¬ 
cetto  era  rimasto  nelle  alte  sfere  dell’  intelligenza,  e  appena  av¬ 
vertito,  e  fuori  dell’arte.  Shakespeare,  con  la  profonda  genialità 
del  suo  spirito,  aveva  còlto  queste  forze  collettive  e  superiori,  che 
sono  il  fato  della  storia.  Ma  lo  spirito  di  Alfieri  era  superficiale, 
più  operativo  che  meditativo,  più  inteso  alla  rapidità  e  al  calore 
del  racconto  che  a  scrutarne  le  profondità.  Rimase  dunque  ne’ 
cancelli  del  secolo  decimottavo.  La  tragedia  fu  per  lui  lotta  d’ in¬ 
dividui,  e  il  fato  storico  fu  la  forza  maggiore  e  la  tirannide,  e 
la  chiave  della  storia  fu  il  tiranno.  Più  tardi,  ispirato  dalla 
Bibbia,  gli  lampeggiò  innanzi  il  Saul  e  intrawide  un  ordine  di 
cose  superiore.  Ma  il  suo  Dio  inesorabile  ci  sta  per  figura  retto- 
rica,  ed  esiste  più  nell’opinione  e  nelle  parole  degli  attori  che 
nel  nesso  degli  avvenimenti,  tutti  spiegati  naturalmente.  E  come 
un  tiranno  ci  ha  da  essere,  Dio  è  il  tiranno,  e  tutto  1’  interesse 
è  per  Saul,  i  cui  moti  sono  inconsci  e  determinati  più  dalla 
malizia  di  Abner  che  da  malizia  sua  propria.  Il  suo  Saul  è  la 
Bibbia  al  rovescio,  la  riabilitazione  di  Saul  e  i  sacerdoti  tinti 
di  colore  oscuro. 

Or  questo  concetto  era  la  negazione  dell’Arcadia,  anzi  la  sua 
aperta  ed  esagerata  contraddizione.  Al  mondo  di  Tasso,  di  Gua- 
rini,  di  Marino  e  di  Metastasio  succedeva  la  tragedia,  non  acca¬ 
demica  e  letteraria,  com’erano  le  tragedie  francesi  e  italiane, 
ma  politica  e  sociale,  fondata  su  di  una  idea  maneggiata  allora 
in  tutti  gli  aspetti  dagli  scrittori;  ed  era  questa:  che  la  società 
apparteneva  al  più  forte,  e  che  giustizia,  virtù,  verità,  libertà 
giacevano  sotto  l’oppressione  di  un  doppio  potere  assoluto  e 
irresponsabile,  la  tirannide  regia  e  la  tirannide  papale,  il  trono 
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e  l’altare.  Più  tardi  Alfieri  vi  aggiunse  la  tirannide  popolare. 
Or  questa  era  tragedia  viva,  la  tragedia  del  secolo  sotto  nomi 
antichi,  la  lotta  di  un  pensiero  adulto  e  civile  contro  un  assetto 
sociale  ancor  barbaro,  fondato  sulla  forza.  Ma  è  tragedia  di 
puro  pensiero,  rimasta  in  regioni  meramente  speculative,  non 
divenuta  storia.  Anzi  la  società  tra  quelle  agitazioni  speculative 
era  ancora  idillica  e  rettorica,  confidente  in  un  progresso  pa¬ 
cifico,  concordi  principi  e  popoli.  A  quello  stato  sociale  corri- 
spondea  la  tragedia  filosofica  e  accademica,  com’era  quella  di 
Voltaire.  Alfieri  vi  aggiunse  di  suo  se  stesso.  La  tragedia  è  lo 
sfogo  lirico  de’  suoi  furori,  de’  suoi  odii,  della  tempesta  che  gli 
ruggia  dentro.  In  mezzo  alla  società  imparruccata  e  incipriata, 
che  gioiosamente  declamava  tirannide  e  libertà,  egli  prende  sul 
serio  la  vita  e  non  si  rassegna  a  vivere  senza  scopo,  prende 
sul  serio  la  morale  e  vi  conforma  rigidamente  i  suoi  atti,  prende 
sul  serio  la  tirannide  e  freme  e  si  dibatte  sotto  alle  sue  strette 
imprecando  e  minacciando,  prende  sul  serio  l’arte  e  vagheggia 
la  perfezione.  Le  sue  idee  sono  i  suoi  sentimenti,  i  suoi  prin¬ 
cipi  sono  le  sue  azioni.  L’uomo  nuovo,  che  sente  in  sé,  ha  la 
coscienza  orgogliosa  della  sua  solitaria  grandezza,  e  della  so¬ 
litudine  si  fa  piedistallo,  e  vi  si  drizza  sopra  col  petto  e  colla 
fronte  come  statua  ideale  del  futuro  italiano,  come  di  «  liber 
uomo  esempio  »  : 

Giorno  verrà,  tornerà  il  giorno,  in  cui 
redivivi  ornai  gl’  Itali  staranno 
in  campo  audaci  .... 

Al  forte  fianco  sproni  ardenti  dui, 
lor  virtù  prisca  ed  i  miei  carmi,  avranno: 
onde  in  membrar  eh’ essi  già  fur,  eh’  io  fui, 
d’ irresistibil  fiamma  avvamperanno... 

Gli  odo  già  dirmi:  — O  vate  nostro,  in  pravi 
secoli  nato,  eppur  create  hai  queste 
sublimi  età,  che  profetando  andavi. 

Ci  è  dunque  nella  tragedia  alfieriana  uno  spirito  di  vita, 
che  scolpisce  le  situazioni,  infoca  i  sentimenti,  fonde  le  idee, 
empie  del  suo  calore  tutto  il  mondo  circostante.  Ci  è  li  dentro 
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l’uomo  nuovo,  solitario,  sdegnoso  verso  i  contemporanei,  e 
che  pure  s’ impone  a’  contemporanei,  sveglia  l’attenzione  e  la 
simpatia.  Gli  è  che,  se  quest’uomo  nuovo  non  era  ancora  entrato 
ne’  costumi  e  ne'  caratteri,  informava  di  sé  tutta  la  coltura,  era 
vivo  negl'  intelletti  :  una  parentela  c’era  fra  lo  spirito  di  Alfieri 
e  lo  spirito  del  secolo.  Perché  dunque  Alfieri  si  sente  solo? 
perché  guarda  con  occhio  di  nemico  il  suo  secolo?  Gli  è  per 
questo  :  che  il  nuovo  uomo  era  in  lui  un  modello  puro,  con¬ 
cretato  nella  sua  potente  individualità,  divenuto  non  solo  la  sua 
idea,  ma  la  sua  anima,  tutta  la  vita;  e  che  lo  vede  nella  pra¬ 
tica  manomesso  e  contraddetto  da  quelli  stessi  che  pur  con 
le  parole  lo  glorificavano.  Perciò  sente  uno  sdegno  più  vivo 
forse  verso  i  democratici,  «  facitori  di  liberta  »,  che  verso  re  e 
papi  e  preti,  e  fugge  la  loro  compagnia,  «  vergine  di  lingua, 
di  orecchi  e  di  occhi  persino  »  : 

Non  l’opra  lor,  ma  il  dir  consuona  al  mio. 

E  muore  tristo,  maledicendo  il  secolo  e  confidando  nella  po¬ 
sterità  : 

Ma  non  inulta  l’ombra  mia  né  muta 
starassi,  no  :  fia  de’  tiranni  scempio 
la  sempre  viva  mia  voce  temuta. 

Né  lunge  molto,  al  mio  cessar,  d’ogni  empio 
veggio  la  vii  possanza  al  suol  caduta, 
me  forse  altrui  di  liber  uomo  esempio. 

Tutta  la  sua  compassione  è  per  Luigi  decimosesto,  e  tutta  la  sua 
indegnazione  è  per  l’Assemblea  nazionale,  per  quei  «  profumati 
barbari»,  balbettanti  «una  qualche  non  lor  libera  idea»,  per 
quei  «ribaldi  fortunati»,  contro  i  quali  gitta  l’ultimo  strale  nel 
Misogallo  : 

Tiene  ’l  Ciel  dai  ribaldi,  Alfier  dai  buoni. 

Eccolo  dunque  quest’Alfieri  solitario,  che  serba  in  sé  inviolato 
e  indiviso  il  suo  modello,  e,  se  il  cielo  gli  dà  torto,  lui  dà  torto 
al  cielo.  Taciturno  e  malinconico  per  natura,  risospinto  dalla  so¬ 
cietà  ancora  più  in  se  stesso,  solo  col  suo  modello,  rimane  nel 
mondo  vago  e  illimitato  de’  sentimenti  e  de’  fantasmi,  dove  non 
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ci  è  di  concreto  e  di  compiuto  che  il  suo  individuo.  Perciò  i  suoi 
fantasmi  sono  più  simili  a  concetti  logici  che  a  cose  effettuali, 
più  a  generi  e  specie  che  ad  individui.  Non  sono  «astrazioni», 
come  le  chiamano.  Potrebbero  vuote  astrazioni  destare  un  inte¬ 
resse  cosi  vivo?  Anzi  sono  fantasmi  appassionati,  ribollenti,  san¬ 
guigni  :  non  ci  è  vacuità,  ci  è  congestione  di  un  sangue  non 
ingenito  e  proprio,  ma  trasfuso  e  comunicato.  Senti  nella  tragedia 
la  solitudine  dell’uomo,  che  armeggia  con  se  stesso  e  produce  la 
sua  propria  sostanza.  Non  ama  ciò  che  gli  è  estrinseco,  la 
natura,  la  località,  la  personalità,  e  non  l’ intende  e  non  la 
tollera,  e  la  stupra,  lasciandovi  le  sue  orme  impresse.  Il  calore 
di  una  potentissima  individualità  non  gli  basta  a  infonder  la 
vita,  e  resta  impotente  alla  generazione,  perché  gli  manca  l'amore, 
quel  sentirsi  due  e  cercar  l’altro  e  obbliarsi  in  quello.  Impo¬ 
tenza  per  soverchio  di  attività,  che  gli  toglie  la  facoltà  di  ri¬ 
cevere  le  impressioni  e  riprodurle.  L’occhio  torbido  della  pas¬ 
sione  non  guarda  intorno,  non  si  assimila  gli  oggetti  esterni. 
Alfieri  è  tutto  passione,  diresti  quasi  che  voglia  con  un  solo 
impeto  mandar  fuori  il  vulcano  che  gli  arde  nel  petto,  non  ha 
la  pazienza  e  il  riposo  dell’artista,  quel  divino  riso  col  quale 
segue  in  tutti  i  suoi  movimenti  la  sua  creatura.  Quel  suo  furore, 
del  quale  si  vanta,  è  il  furore  di  Oreste,  che  gl’  intorbida  l’oc¬ 
chio,  si  che,  investendo  il  drudo,  uccide  la  madre;  e  gli  fa 
scambiare  i  colori,  abbozzare  le  immagini,  appuntare  i  senti¬ 
menti,  dare  al  tutto  un  aspetto  teso  e  nervoso.  Indi  quella 
sceneggiatura  e  quello  stile,  quel  sopprimere  gradazioni,  chia¬ 
roscuri,  quel  soverchio  rilievo,  quel  dir  molto  in  poco,  come 
si  vanta,  quella  mutilazione  e  congestione,  quell’abbreviazione 
tumultuosa  della  vita,  quel  fondo  oscuro  e  incolore  della  natura, 
quelle  situazioni  strozzate,  que’  personaggi  in  abbozzo,  che  più 
fremono  e  meno  li  comprendi.  Di  che  aveva  Alfieri  un  sentore 
confuso,  quando  scriveva: 

Nulla  di  quanto  l’uom  «  scienza  »  chiama 
per  gli  orecchi  mai  giunto  erami  al  core: 
ira,  vendetta,  libertade,  amore 
sonava  io  sol,  come  chi  freme  ed  ama. 
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E  cosi  è.  La  sua  tragedia  freme  ira,  vendetta,  libertà,  amore. 
Ma  non  basta  fremere  o  sonare;  e  l’attica  dea,  che  gli  dice  : 
—  O  dormi  o  crea  —  ha  torto  :  non  chi  dorme,  ma  chi  studia 
e  medita  è  buono  a  creare.  Non  vale  cuore  pieno  e  «  mente 
ignuda  ».  Manca  a  lui  la  scienza  della  vita,  quello  sguardo  pacato 
e  profondo,  che  t’ inizia  nelle  sue  ombre  e  ne’  suoi  misteri  e  te 
ne  porge  tutte  le  armonie.  Perciò  dalla  concitata  immaginazione 
escon  fuori  punte  arditissime,  un  certo  addensamento  di  cose  e 
d’ immagini,  che  par  folgore,  ma  in  cielo  scarno  e  povero,  com’  è 
il  «Pace»  di  Nerone,  il  celebre  «  —  Scegliesti? — Ho  scelto  —  », 
e  il  «Vivi,  Emon,  tei  comando»,  e  il  «Pietà!  Sei  padre. — Io 
l’era  »  e  il  «  Ribelli  tutti,  E  ubbidiran  pur  tutti  »  :  uno  stile  a  fa¬ 
zione  di  Tacito  e  di  Machiavelli,  con  una  ostentazione  che  scopre 
l’artificio,  una  vita  a  lampi  e  salti,  più  dialogo  che  azione,  e, 
sotto  forme  brevi,  spesso  prolissa  e  stagnante.  Si  succedono 
sentimenti  crudi,  aguzzi,  senza  riposi  o  passaggi,  e  accumulati 
con  una  tensione  intellettuale  di  poca  durata  e  che  finisce  nello 
scarno  e  nell’  insipido.  E  si  comprende  perché  fra  tanto  calore 
la  composizione  riesce  nel  suo  insieme  fredda  e  monotona, 
perché  in  quell'esaltazione  fittizia  del  discorso  ti  senti  nel  vuoto, 
e  perché  fra  tanti  motti  e  sentenze  memorabili  non  ricordi  un 
solo  personaggio,  uomo  o  donna  che  sia.  Non  uno  è  rimasto 
vivo.  E  il  difetto  è  maggiore  negli  eroi,  soprattutto  ne’  rari  casi 
che  la  forza  è  con  loro  e  sono  essi  i  vincitori.  Le  loro  qualità 
eroiche,  religione,  patria,  libertà,  amore,  si  esalano  in  frasi  ge¬ 
neriche,  e  non  puoi  mai  coglierli  nella  loro  intimità  e  nella  loro 
attività.  Ci  è  il  patriottismo,  e  non  la  patria;  ci  è  l’amore,  e 
non  l’amante;  ci  è  la  libertà,  e  manca  l’uomo:  sembrano  perso¬ 
nificazioni  più  che  persone  ne’  contrasti,  nelle  gradazioni,  nella 
ricchezza  della  loro  natura.  Tali  sono  Carlo  e  Isabella,  Davide 
e  Gionata,  Icilio  e  Virginio,  e  i  Bruti,  gli  Agidi,  i  Timoleoni. 
Manca  alla  virtù  ogni  semplicità  e  modestia,  e  nella  concitata 
espressione  senti  la  povertà  del  contenuto.  Maggior  vita  è  ne' 
personaggi  tirannici  o  colpevoli,  dove  Alfieri  ha  condensata  tutta 
la  sua  bile,  e  l'odio  lo  rende  profondo.  Uno  de’  personaggi  da 
lui  meno  stimati  e  più  interessanti  per  ricchezza  e  profondità 
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di  esecuzione  è  il  suo  Egisto  nell' Agamennone;  e  la  scena,  dove 
l’ iniquo  con  tanta  abilità  fa  sorgere  nella  mente  di  Clitennestra 
l’ idea  dell’assassinio,  è  degna  di  Shakespeare. 

Alfieri  è  l’uomo  nuovo  in  veste  classica.  Il  patriottismo,  la 
libertà,  la  dignità,  l’ inflessibilità,  la  morale,  la  coscienza  del 
dritto,  il  sentimento  del  dovere,  tutto  questo  mondo  interiore, 
oscurato  nella  vita  e  nell’arte  italiana,  gli  viene  non  da  una  viva 
coscienza  del  mondo  moderno,  ma  dallo  studio  dell'antico,  con¬ 
giunto  col  suo  ferreo  carattere  personale.  La  sua  Italia  futura 
è  l’antica  Italia,  nella  sua  potenza  e  nella  sua  gloria,  o,  co¬ 
m’egli  dice,  «  il  ‘  sarà  ’  è  1'  ‘  è  stato  '  ».  Risvegliare  negl’  italiani 
la  «  virtù  prisca  »,  rendere  i  suoi  carmi  «  sproni  acuti  »  alle 
nuove  generazioni,  si  che  ritornino  degni  di  Roma,  è  il  suo  mo¬ 
tivo  lirico,  che  ha  comune  con  Dante  e  col  Petrarca.  L’alto  mo¬ 
tivo  che  ispirò  il  patriottismo  de’  due  antichi  toscani,  divenuto  a 
poco  a  poco  un  vecchiume  rettorico  e  messo  in  musica  da  Meta- 
stasio,  ripiglia  la  sua  serietà  nell’uomo  nuovo  che  si  andava  for¬ 
mando  in  Italia,  e  di  cui  Alfieri  era  l’espressione  esagerata,  a 
proporzioni  epiche.  Perché  Alfieri,  realizzando  in  sé  il  tipo  di 
Machiavelli,  si  avea  formata  un’anima  politica  :  la  patria  era  la 
sua  legge,  la  nazione  il  suo  dio,  la  libertà  la  sua  virtù;  ed  erano 
idee  povere  di  contenuto,  forme  Ubere  e  illimitate,  colossali  come 
sono  tutte  le  aspirazioni  non  ancora  determinate  e  concretate 
nel  loro  urto  con  la  vita  pratica.  Se  avesse  rappresentato  il 
cozzo  fatalmente  tragico  delle  aspirazioni  con  la  realtà,  ne 
sarebbe  uscito  un  alto  pathos,  il  vero  motivo  della  tragedia 
moderna.  Ma  un  concetto  cosi  elevato  del  mondo  era  prema¬ 
turo;  e,  d’accordo  col  suo  secolo.  Alfieri  non  vede  di  tutta  quella 
realtà  che  il  fenomeno  più  grossolano,  la  forza  maggiore  o  il 
tiranno;  e  non  lo  studia  e  non  lo  comprende,  ma  l’odia,  come 
la  vittima  il  carnefice;  l’odia  di  quell’odio  feroce  da  giacobino, 
che,  non  potendo  spiegarsi  e  assimilarsi  l’ostacolo,  taglia  il  nodo 
con  la  spada.  Alfieri  odiava  i  giacobini;  ma  egli  era  un  Robe¬ 
spierre  poetico,  e,  se  i  giacobini  avessero  lette  le  sue  tragedie, 
potevano  dirgli:  — Maestro,  da  voi  abbiamo  imparato  l’arte. — 
L’uomo  che  glorificava  il  primo  Bruto,  uccisore  de’  figli,  e  l’altro 
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Bruto,  uccisore  di  Cesare  padre  suo;  l’uomo  che  non  avea  che 
parole  di  dispregio  per  Carlo  primo,  vittima  de’  repubblicani 
inglesi,  non  aveva  nulla  a  dire  a  coloro  che  tagliarono  la  testa  al 
decimosesto  Luigi.  Ridotte  le  forze  collettive  e  sociali  a  forza  e 
arbitrio  di  un  solo  individuo,  era  naturale  che  l’ individuo  pren¬ 
desse  grandezza  epica  e  colossale  sotto  il  nome  di  «tiranno»,  e 
che  l’odio  contro  di  quello  fosse  proporzionato  a  quella  gran¬ 
dezza.  Ma  in  questo  caso,  divenuta  la  tragedia  un  gioco  di  forze 
individuali,  eliminato  ogni  elemento  collettivo  e  superiore,  essa 
non  può  avere  per  base  che  la  formazione  artistica  dell’  indi¬ 
viduo.  Se  non  che,  il  nostro  tragico  è  più  preoccupato  delle 
idee  che  mette  in  bocca  a’  suoi  eroi  che  della  loro  anima  e 
della  loro  personalità.  Il  contenuto  politico  e  morale  non  è  qui 
semplice  stimolo  e  occasione  alla  formazione  artistica,  ma  è  la 
sostanza,  e  invade  e  guasta  il  lavoro  dell’arte.  Il  qual  fenomeno 
ho  già  notato  come  caratteristico  della  nuova  letteratura.  Il  con¬ 
tenuto  esce  dalla  sua  secolare  indifferenza  e  si  pone  come  este¬ 
riore  e  superiore  all’arte,  maneggiandola  quasi  suo  istrumento, 
un  mezzo  di  divulgarlo  e  infiammarne  la  coscienza,  per  modo 
che  i  carmi  sieno  «  sproni  acuti  ».  Il  sentimento  politico  è  troppo 
violento  e  impedisce  l’ ingenua  e  serena  contemplazione.  Più  è 
vivo  in  Alfieri  e  meno  gli  concede  il  godimento  estetico.  Perciò 
le  sue  concezioni,  i  suoi  sentimenti,  i  suoi  colori  sono  crudi  e 
disarmonici,  e,  per  dar  troppo  al  contenuto,  toglie  troppo  alla 
forma.  Egli  è  la  nuova  letteratura  nella  più  alta  esagerazione 
delle  sue  qualità,  più  simile  a  violenta  reazione  contro  il  pas¬ 
sato  che  a  quella  tranquilla  affermazione  di  sé,  paga  di  un’  iro¬ 
nia  senza  fiele,  cosi  nobile  in  Parini.  Nell’  ironia  pariniana  senti 
un  nuovo  mondo  affacciarsi  nel  sicuro  possesso  di  se  stesso. 
Nel  sarcasmo  alfieriano  senti  il  ruggito  di  non  lontane  rivolu¬ 
zioni.  Né  ci  volea  meno  che  quella  esagerazione  e  quella  vio¬ 
lenza  per  colpire  le  torpide  e  vuote  immaginazioni. 

Gli  effetti  della  tragedia  alfieriana  furono  corrispondenti  alle 
sue  intenzioni.  Essa  infiammò  il  sentimento  politico  e  patriottico, 
accelerò  la  formazione  di  una  coscienza  nazionale,  ristabili  la 
serietà  di  un  mondo  interiore  nella  vita  e  nell’arte.  I  suoi 
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epigrammi,  le  sue  sentenze,  i  suoi  motti,  le  sue  tirate  divennero 
proverbiali,  fecero  parte  della  pubblica  educazione.  Declamare 
tirannide  e  liberta  venne  in  moda,  spasso  innocente  allora,  e  piu 
tardi,  quando  i  tempi  ingrossarono,  dimostrazione  politica  piena 
di  allusione  a’  casi  presenti.  I  contemporanei,  applaudendo  in 
teatro  alle  sue  tirate,  non  credevano  che  quelle  massime  doves¬ 
sero  impegnar  la  coscienza,  e  trovavano  lui,  che  ci  credeva, 
selvatico  ed  eccentrico.  Né  si  maravigliavano  della  esagerazione, 
perché  l'esagerazione  era  da  un  pezzo  la  malattia  dello  spirito 
italiano,  smarrito  il  senso  della  realtà  e  della  misura.  Ma  nelle 
nuove  generazioni,  travagliate  da  disinganni  e  impedite  nella 
loro  espansione,  quegl’  ideali  tragici,  cosi  vaghi  e  insieme  cosi 
appassionati,  rispondevano  allo  stato  della  coscienza,  e  quei  versi 
aguzzi  e  vibrati  come  un  pugnale,  quei  motti  condensati  come 
un  catechismo,  ebbero  non  poca  parte  a  formare  la  mente  ed 
il  carattere.  La  sua  fama  andò  crescendo  con  la  sua  influenza, 
e  ben  presto  parve  all’  Italia  di  avere  infine  il  suo  gran  tra¬ 
gico,  pari  a’  sommi.  Ci  era  la  tragedia,  ma  non  c’era  ancora 
il  verso  tragico,  a  sentenza  de’  letterati.  Chiedevano  qualche 
cosa  di  mezzo  tra  la  durezza  di  Alfieri  e  la  cantilena  di  Metasta- 
sio.  E  quando  fu  rappresentato  V Aristodemo,  il  problema  parve 
sciolto.  Vedevano  in  quella  tragedia  la  fierezza  dantesca  e  la  dol¬ 
cezza  virgiliana,  «  di  Dante  il  core  e  del  suo  duca  il  canto  ». 
E  in  verità  di  Dante  e  di  Virgilio  qualche  cosa  era  in  Vincenzo 
Monti.  Avea  Dante  nell’  immaginazione  e  Virgilio  nell’orecchio. 

L’abate  Monti,  nato  fra  tanto  fermento  d’ idee,  ne  ricevè 
3’  impressione,  come  tutti  gli  uomini  colti.  Ma  furono  in  lui  più 
il  portato  della  moda  che  il  frutto  di  ardente  convinzione.  Fu 
liberale  sempre.  E  come  non  esser  liberale  a  quel  tempo,  quando 
anche  i  retrivi  gridavano  «libertà»,  bene  inteso  la  «vera  libertà», 
come  la  chiamavano?  E  in  nome  della  libertà  glorificò  tutt’  i 
governi.  Quando  era  moda  innocente  declamare  contro  il  ti¬ 
ranno,  gittò  sul  teatro  V Aristodemo,  che  fece  furore  sotto  gli 
occhi  del  papa.  Quando  la  rivoluzione  francese  s’ insanguinò, 
in  nome  della  libertà  combattè  la  licenza,  e  scrisse  la  Basvil- 
liana.  Ma  il  canto  gli  fu  troncato  nella  gola  dalle  vittorie  di 
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Napoleone,  e  allora  in  nome  della  libertà  cantò  Napoleone;  e 
in  nome  anche  della  libertà  cantò  poi  il  governo  austriaco.  Le 
massime  eran  sempre  quelle,  applicate  a  tutt'  i  casi  dal  duttile 
ingegno.  Il  poeta  faceva  quello  che  i  diplomatici.  Erano  le  idee 
del  tempo  e  si  torcevano  a  tutti  gli  avvenimenti.  I  suoi  versi 
suonano  sempre  «libertà»,  «giustizia»,  «patria»,  «virtù» 
«Italia».  E  non  è  tutto  ipocrisia.  Dotato  di  una  ricca  immagi¬ 
nazione,  ivi  le  idee  pigliano  calore  e  forma,  sf  che  facciano 
illusione  a  lui  stesso  e  simulino  realtà.  Non  aveva  l’ indipendenza 
sociale  di  Alfieri  e  non  la  virile  moralità  di  Parini  :  era  un  buon 
uomo  che  avrebbe  voluto  conciliare  insieme  idee  vecchie  e  nuove, 
tutte  le  opinioni,  e,  dovendo  pur  scegliere,  si  tenea  stretto 
alla  maggioranza,  e  non  gli  piacea  di  fare  il  martire.  Fu  dunque 
il  segretario  dell'opinione  dominante,  il  poeta  del  buon  successo. 
Benefico,  tollerante,  sincero,  buono  amico,  cortigiano  più  per 
bisogno  e  per  fiacchezza  d’animo  che  per  malignità  o  perversità 
d' indole,  se  si  fosse  ritratto  nella  verità  della  sua  natura,  potea 
da  lui  uscire  un  poeta.  Orazio  è  interessante,  perché  si  dipinge 
qual  è,  scettico,  cinico,  poltrone,  patriota  senza  pericolo,  epicu¬ 
reo.  Monti  raffredda,  perché  sotto  la  magnificenza  di  Achille 
senti  la  meschinità  di  Tersite,  e  più  alza  la  voce  e  più  piglia 
aria  dantesca,  più  ti  lascia  freddo.  Ci  è  quel  falso  eroico,  tutto 
di  frase  e  d’  immagine,  qualità  tradizionale  della  letteratura  e 
caro  ad  un  popolo  fiacco  e  immaginoso,  che  aveva  grandi  le  idee 
e  piccolo  il  carattere.  Monti  era  la  sua  personificazione,  e 
nessuno  fu  più  applaudito.  La  natura  gli  aveva  largito  le  più 
alte  qualità  dell’artista  :  forza,  grazia,  affetto,  armonia,  facilità 
e  brio  di  produzione.  Aggiungi  la  più  consumata  abilità  tec¬ 
nica,  un’assoluta  padronanza  della  lingua  e  dell’elocuzione  poe¬ 
tica.  Ma  erano  forze  vuote,  macchine  potenti  prive  d' impulso. 
Mancava  la  serietà  di  un  contenuto  profondamente  meditato 
e  sentito,  mancava  il  carattere,  che  è  l’ impulso  morale.  Pure 
i  suoi  lavori,  massime  Ylliade,  saranno  sempre  utili  a  stu¬ 
diarvi  i  misteri  deH’arte  e  le  finezze  dell’elocuzione.  E  la  con¬ 
clusione  dello  studio  sarà  che  non  basta  l’artista,  quando  manchi 
il  poeta. 
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Monti,  come  Metastasio,  fu  divinizzato  in  vita.  Ebbe  onori, 
tìtoli,  forza,  molto  séguito.  Un  popolo  cosi  artistico  come  l’ ita¬ 
liano  ammirava  quel  suo  magistero  a  freddo,  quella  facilità  e 
quella  felicità  di  armonie.  Dopo  la  sua  morte  ebbe  gli  elogi  di 
Alessandro  Manzoni  e  di  Pietro  Giordani.  E  l’esagerazione  delle 
accuse  rese  cari  quegli  elogi,  quasi  pio  ufficio  alla  memoria  di 
un  uomo  in  cui  era  più  da  compatire  che  da  biasimare. 


V 

Fondata  la  repubblica  cisalpina,  in  quel  primo  fervore  di 
libertà.  Monti  fu  censurato  per  la  sua  Basvilliana  con  lo  stesso 
furore  che  l’avevano  applaudito.  Un  giovane  scrisse  la  sua  apo¬ 
logia.  L’atto  ardito  piacque.  E  il  giovane  entrava  nella  vita  tra 
la  stima  e  la  benevolenza  pubblica.  Parlo  di  Ugo  Foscolo,  for¬ 
matosi  alla  scuola  di  Plutarco,  di  Dante  e  di  Alfieri. 

L’ Italia,  secondo  il  solito,  se  la  contendevano  francesi  e  tede¬ 
schi.  Ritornava  la  storia,  ma  con  altri  impulsi.  Non  si  trattava 
più  di  dritti  territoriali.  La  sete  del  dominio  e  dell’  influenza 
era  dissimulata  da  motivi  più  nobili.  Venivano  in  nome  delle 
idee  moderne.  Gli  uni  gridavano  «  libertà  e  indipendenza  nazio¬ 
nale  »  :  dietro  alle  loro  baionette  ci  era  Voltaire  e  Rousseau.  Gli 
altri,  proclamatisi  prima  difensori  del  papa  e  ristoratori  del  vec¬ 
chio,  finivano  promettitori  di  vera  libertà  e  di  vera  indipen¬ 
denza.  Le  idee  marciavano  appresso  a’  soldati  e  penetravano 
ne’  più  umili  strati  della  società.  Propaganda  a  suon  di  can¬ 
noni,  che  compì  in  pochi  anni  quello  che  avrebbe  chiesto  un 
secolo.  Il  popolo  italiano  ne  fu  agitato  ne’  suoi  più  intimi  re¬ 
cessi  :  sorsero  nuovi  interessi,  nuovi  bisogni,  altri  costumi.  E 
quando,  dopo  il  1815,  parve  tutto  ritornato  nel  primo  assetto, 
sotto  a  quella  vecchia  superficie  fermentava  un  popolo  profon¬ 
damente  trasformato  da  uno  spirito  nuovo,  che  ebbe,  come  il 
vulcano,  le  sue  periodiche  eruzioni,  finché  non  fu  soddisfatto. 

Quei  grandi  avvenimenti  colsero  l’ Italia  immatura  e  impre¬ 
parata.  Non  ancora  vi  si  era  formato  uno  spirito  nazionale,  non 


XX.  LA  NUOVA  LETTERATURA 


385 


aveva  ancora  una  nuova  personalità,  un  consapevole  possesso 
di  se  stessa.  Il  sole  irradiava  appena  gli  alti  monti.  Nella  stessa 
borghesia,  ch’era  la  classe  colta,  trovavi  una  confusione  d’  idee 
vecchie  e  nuove,  niente  di  chiaro  e  ben  definito,  audacie  ed 
utopie  mescolate  con  pregiudizi  e  barbarie.  Non  erano  sorti 
avvenimenti  atti  a  stimolare  le  passioni,  a  formare  i  caratteri. 
Priva  d’ iniziativa  propria,  aspettavano  prima  tutto  da’  principi, 
poi  tutto  da’  forestieri.  Fatti  liberi  e  repubblicani  senza  merito 
loro,  rimasero  al  séguito  de’  loro  liberatori,  come  clientela  messa 
li  per  batter  le  mani  e  far  la  corte  al  padrone  magnanimo. 
E  quando,  passato  la  luna  di  miele,  il  padrone  ebbe  i  suoi 
capricci  e  prese  aria  di  conquistatore  e  d’invasore,  gittarono 
le  alte  grida,  e  cominciò  il  disinganno. 

I  centri  più  attivi  di  questi  avvenimenti  furono  Napoli  e 
Milano,  colà  dove  le  idee  nuove  si  erano  mostrate  più  vive. 
Napoli,  fatta  repubblica  e  abbandonata  poco  poi  a  se  stessa, 
ebbe  in  pochi  mesi  la  sua  epopea.  Febei  voi.  Pagano,  Cirillo, 
Conforti,  Manthoné,  cui  il  patibolo  cinse  d' immortale  aureola! 
La  loro  morte  valse  più  che  i  libri,  e  lasciò  nel  regno  memo¬ 
rie  e  desidèri  non  potuti  più  sradicare.  Sfuggirono  alla  strage 
alcuni  patrioti,  che  ripararono  a  Milano,  e  tra  gli  altri  il  Cuoco, 
che  narrò  gli  errori  e  le  glorie  della  breve  repubblica  con  ima 
sagacia  aguzzata  dall’esperienza  politica.  Milano  divenne  il  con¬ 
vegno  de’  più  illustri  patrioti.  Metastasio  e  Goldoni,  Filangieri 
e  Beccaria  erano  morti  da  pochi  anni.  Bettinelli,  il  Nestore, 
sopravviveva  a  se  stesso.  Alfieri,  che  ne’  primi  entusiasmi  avea 
cantata  la  liberazione  dell’America  e  la  presa  della  Bastiglia,  ve¬ 
dute  le  esorbitanze  della  Rivoluzione,  sdegnoso  e  vendicativo 
sfogava  nel  Misogallo,  nelle  Satire  l’acre  umore;  e,  contraddetto 
dagli  avvenimenti,  si  seppelliva,  come  Parini,  nel  mondo  an¬ 
tico,  e,  studiando  il  greco,  finiva  la  vita  nel  riso  sarcastico  di 
commedie  triste.  Cesarotti,  addormentato  sugli  allori,  recitava 
dalla  cattedra  lodi  ufficiali  e  scriveva  in  versi  panegirici  insi¬ 
pidi.  Pietro  Verri,  salito  in  ufficio,  maturava  con  poca  speranza 
progetti  e  riforme.  La  vecchia  generazione  se  ne  andava  al 
suono  dei  poemi  lirici  di  Vincenzo  Monti,  professore,  cavaliere. 


25  —  F.  de  Sanctis,  Storia  della  letteratura  italiana  -  n. 
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poeta  di  corte.  I  repubblicani  a  Napoli  e  a  Milano  venivano 
gallonati  nelle  anticamere  regie.  E  non  si  senti  più  una  voce 
fiera,  che  ricordasse  i  dolori  e  gli  sdegni  e  le  vergogne,  fra 
tanta  pompa  di  feste  e  tanto  strepito  di  armi. 

Comparve  Iacopo  Ortis.  Era  il  primo  grido  del  disinganno, 
uscito  dal  fondo  della  laguna  veneta,  come  funebre  preludio  di 
più  vasta  tragedia.  Il  giovane  autore  aveva  cominciato  come 
Alfieri:  si  era  abbandonato  al  lirismo  di  una  insperata  libertà. 
Ma,  quasi  nel  tempo  stesso,  lui  cantava  l'eroe  liberatore  di  Ve¬ 
nezia,  e  l’eroe,  mutatosi  in  traditore,  vendeva  Venezia  all’ Austria. 
Da  un  di  all’altro  Ugo  Foscolo  si  trovò  senza  patria,  senza 
famiglia,  senza  le  sue  illusioni,  ramingo.  Sfogò  il  pieno  del¬ 
l’anima  nel  suo  Iacopo  Ortis.  La  sostanza  del  libro  è  il  grido  di 
Bruto:  «O  virtù,  tu  non  sei  che  un  nome  vano!».  Le  sue  illu¬ 
sioni,  come  foglie  di  autunno,  cadono  ad  una  ad  una,  e  la  loro 
morte  è  la  sua  morte,  è  il  suicidio.  A  breve  distanza  hai  l’ ideale 
illimitato  di  Alfieri  con  tanta  fede,  e  l’ ideale  morto  di  Foscolo 
con  tanta  disperazione.  Siamo  ancora  nella  gioventù  :  non  ci  è  il 
limite.  Illimitate  le  speranze,  illimitate  le  disperazioni.  Patria,  li¬ 
bertà,  Italia,  virtù,  giustizia,  gloria,  scienza,  amore,  tutto  questo 
mondo  interiore  dopo  si  lunga  e  dolorosa  gestazione  appena  è 
fiorito,  e  già  appassisce.  La  verità  è  illusione,  il  progresso  è  men¬ 
zogna.  Al  primo  riso  della  fortuna  ci  era  la  follia  delle  speranze;  al 
primo  disinganno  ci  è  la  follia  delle  disperazioni.  Questo  subitaneo 
trapasso  di  sentimenti  illimitati  al  primo  urto  della  realtà  rivela 
quella  agitazione  d’ idee  astratte  ch’era  in  Italia,  venuta  da’  libri 
e  rimasta  nel  cervello,  scompagnata  dall’esperienza  e  non  giunta 
ancora  a  temprare  i  caratteri.  Trovi  in  questo  Iacopo  un  sen¬ 
timento  morboso,  una  esplosione  giovanile  e  superficiale,  più 
che  l’espressione  matura  di  un  mondo  lungamente  covato  e 
meditato,  una  tendenza  più  alla  riflessione  astratta  che  alla  for¬ 
mazione  artistica,  una  immaginazione  povera  e  monotona  in 
tanta  esagerazione  dei  sentimenti. 

Il  grido  di  Iacopo  rimase  sperduto  fra  il  rumore  degù  av¬ 
venimenti.  Sorsero  nuove  speranze,  si  fabbricarono  nuove  il¬ 
lusioni.  Il  romanzo,  uscito  anonimo,  mutilato  e  interpolato,  pura 
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speculazione  libraria,  destò  curiosità,  fu  il  libro  delle  donne  e 
de’  giovani,  che  vi  pescavano  un  frasario  amoroso.  Ma  non  vi 
si  die’  importanza  politica  né  letteraria;  anzi  molti,  tratti  da  so¬ 
miglianze  superficiali,  lo  dissero  imitazione  del  Werther.  Il  fatto 
è  che  non  rispondeva  allo  stato  della  pubblica  opinione,  distratta 
da  cosi  rapida  vicenda  di  cose  e  di  uomini;  e  quelle  dispera¬ 
zioni  erano  contraddette  dalle  nuove  speranze. 

Foscolo  si  mescolò  alla  vita  italiana  e  si  senti  fiero  della 
sua  nuova  patria,  della  patria  di  Dante  e  di  Alfieri.  Le  neces¬ 
sità  della  vita  lo  incalzavano.  E  ancora  più,  uno  spirito  guer¬ 
riero  che  gli  ruggia  dentro  e  non  trovava  espansione,  una  forza 
inquieta  in  ozio.  Giovane,  pieno  d' illusioni,  appassionato,  con 
tanto  «  furore  di  gloria  »,  con  tanto  orgoglio  al  di  dentro,  con 
un  grande  desiderio  di  fare,  e  di  fare  grandi  cose,  lui,  educato 
da  Plutarco,  stimolato  da  Alfieri,  quell’ozio  forzato  lo  gitta 
violentemente  in  sé,  gli  rode  l’anima.  È  la  malattia  ch’egli 
chiama  nel  suo  Ortis,  con  una  energia  piena  di  verità,  «  consun¬ 
zione  dell’anima».  Lo  vedi  a  Milano,  vagante,  scontento,  fre¬ 
mente,  ora  rinselvarsi,  fantasticare,  scrivere  se  stesso  in  verso, 
ora  giocare,  donneare,  contendere,  far  baccano.  Gli  balena  in¬ 
nanzi  il  suicidio,  ed  ha  appena  venti  anni  : 

Non  son  chi  fui;  peri  di  noi  gran  parte: 
questo  che  avanza  è  sol  languore  e  pianto. 

In  questa  malattia  di  languore  s’ intenerisce,  pensa  alla  madre, 
al  fratello,  alla  sua  lontana  Zacinto,  non  senza  certi  ribollimenti, 
che  annunziano  la  vigoria  di  una  forza  rósa,  non  doma.  Alfieri 
a  venti  anni  si  sfogava  correndo  Europa  :  Foscolo  si  sfogava 
verseggiando.  Le  sue  effusioni  Uriche  sono  la  sua  storia  da’ 
sedici  a’  venti  anni.  Ricomparisce  in  quei  versi  una  intimità 
dolce  e  malinconica,  di  cui  l’ Italia  avea  perduta  la  memoria, 
e  gli  veniva  non  solo  dal  Petrarca,  ma  dalla  terra  materna, 
dal  suo  sentire  greco,  dalle  «  corde  eolie  maritate  alla  grave  itala 
cetra».  Ecco  versi,  preludio  di  Giacomo  Leopardi: 

Tu  non  altro  che  il  canto  avrai  del  figlio, 
o  materna  mia  terra:  a  noi  prescrisse 
il  fato  illacrimata  sepoltura. 
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L’esercizio  della  vita  guari  Foscolo.  Soldato  della  repubblica, 
combattè  a  Cento,  alla  Trebbia,  a  Novi,  a  Genova.  La  vita  mi¬ 
litare  gli  ritornò  il  sapore  della  vita.  Nelle  odi  A  Luigia  Palla- 
vicini  e  All’amica  risanata  trovi  un  mondo  musicale  e  voluttuoso, 
dove  l’anima,  guarita  e  gioiosa,  si  espande  nella  varietà  della 
vita.  La  sua  fama  gli  dà  il  gusto  delle  lettere  e  della  poesia: 
traduce  la  Chioma  di  Berenice  e  vi  appone  un  comento,  dove 
fa  sfoggio  di  una  erudizione  peregrina;  tenta  una  traduzione 
dell  'Iliade,  emulo  di  Monti;  scrive  un’orazione  pe’  comizi  di 
Lione  con  pomposo  artificio  di  stile  e  con  gravità  e  arditezza 
d’ idee. 

I  Sepolcri  stabilirono  la  sua  riputazione  e  lo  alzarono  accanto 
a’  sommi.  Fu  chiamato  per  antonomasia  l’<c  autore  de’  Sepolcri  ». 
E,  in  verità,  questo  carme  è  la  prima  voce  lirica  della  nuova  let¬ 
teratura,  l’affermazione  della  coscienza  rifatta,  dell’uomo  nuovo. 

Una  legge  della  repubblica  prescriveva  l’uguaglianza  de’  se¬ 
polcri,  l'uguaglianza  degli  uomini  innanzi  alla  morte.  Quel  fasto 
de’  sepolcri  sembrava  privilegio  de’  nobili  e  de’  ricchi,  e  combat¬ 
tevano  il  privilegio,  la  distinzione  delle  classi  anche  in  quella 
forma.  — •  Parini  dunque  giacerà  nella  fossa  comune  accanto  al 
ladro, — pensava  Foscolo.  Questa  logica  rivoluzionaria  spinta 
fino  agli  ultimi  corollari  gli  offuscava  la  poesia  della  vita,  lo 
riconduceva  nel  mondo  naturale  e  ferino,  non  ancora  abitato 
dall’uomo.  Né  gli  entrava  quel  trattar  l’uomo  come  un  puro 
animale.  Sentiva  in  sé  offeso  il  poeta  e  l’uomo.  Mancava  T  idea 
religiosa,  che  abbellisce  la  morte  e  mostra  il  paradiso  sotto  le 
oscure  vòlte  dell’obblio.  Ma  vivo  era  il  senso  dell’umanità  nel 
suo  progresso  e  ne’  suoi  fini,  collegata  con  la  famiglia,  con  la 
patria,  con  la  libertà,  con  la  gloria.  Di  là  cava  Foscolo  le  sue 
armonie,  una  nuova  religione  de’  sepolcri  :  il  sublime  di  un 
mondo  naturale  e  ferino  della  morte  è  trasformato  da’  senti¬ 
menti  più  delicati  deH’umanità  in  un  pantheon  vivente,  perché 
opera  ancora  su’  vivi,  desta  ricordanze  e  illusioni,  accende  a 
nobili  fatti.  Sono  illusioni,  senza  dubbio;  ma  sono  le  illusioni 
dell'umanità,  eterne  quanto  essa,  parte  della  sua  storia.  Il  carme 
è  una  storia  dell’umanità  da  un  punto  di  vista  nuovo,  una  storia 
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de’  vivi  costruita  da’  morti.  Senti  un’  ispirazione  vichiana  in 
questo  mondo,  che  dagli  oscuri  formidabili  inizi  naturali  e  ferini 
la  religione  de’  sepolcri  alza  a  stato  umano  e  civile,  educatrice 
di  Grecia  e  d’ Italia;  il  doppio  mondo  caro  a  Foscolo,  che  unisce 
in  una  sola  contemplazione  Ilio  e  Santa  Croce.  La  storia  è  an¬ 
tica,  ma  il  prospetto  è  nuovo,  e  ne  nasce  originalità  di  forme 
e  di  colori.  Ci  è  qui  fuso  inferno  e  paradiso,  la  vasta  ombra 
gotica  del  nulla  e  dell’  infinito,  e  i  sentimenti  teneri  e  delicati 
di  un  cuore  d’uomo  :  il  tutto  in  una  forma  solenne  e  quasi  reli¬ 
giosa,  come  di  un  inno  alla  divinità. 

La  Rivoluzione  sotto  l’orrore  de’  suoi  eccessi  rifaceva  già  la 
sua  via.  Sopravvenivano  idee  più  temperate  :  si  sentiva  il  bisogno 
di  una  restaurazione  religiosa  e  morale.  Il  carme  di  Foscolo 
facea  vibrare  queste  nuove  corde.  La  musa  non  è  più  Alfieri. 
Si  accostavano  i  tempi  di  Vico. 

Declamare  contro  i  preti  e  contro  la  superstizione  era  il  tono 
del  secolo.  Aggiungi  i  tiranni,  i  nobili,  i  privilegi,  i  monopoh. 
Si  combatteva  in  nome  della  filosofia,  della  libertà,  dell’economia 
pubblica.  Qui  il  tono  è  altro. 

Non  può  credere  il  poeta  all’  immortalità  dell’anima;  pure, 
vorrebbe  crederci.  Sarà  una  illusione,  ma  è  crudeltà  togliere 
illusioni  che  ci  rendono  febei,  che  ci  abbelliscono  la  vita.  Cosi 
la  via  è  aperta  ad  un  ritorno  delle  idee  religiose,  non  in  nome 
della  verità,  ma  in  nome  dell’umanità  e  della  poesia.  Senti  già 
Chateaubriand. 

Ma,  se  «  purtroppo  »  è  vero  che  il  tempo  traveste  ogni  cosa, 
che  la  materia  solo  è  immortale  e  le  forme  periscono,  non  è 
vero  che  la  morte  dell’uomo  sia  il  nulla.  Il  poeta  gli  fabbrica 
una  nuova  immortalità.  Restano  di  lui  gli  scritti,  le  idee,  le 
geste,  la  memoria;  la  Musa  anima  il  silenzio  delle  urne,  e  i 
viventi  vi  cercano  ispirazioni  e  conforti.  La  pietà  de’  defunti  è 
la  religione  dell’umanità,  ove  non  si  voglia  che  ricaschi  nello 
stato  ferino.  Non  vogliamo  credere  a  un  essere  superiore,  di¬ 
spensatore  del  premio  e  della  pena  :  sia  pure,  anzi  purtroppo 
ò  cosi:  «vero  è  ben,  Pindemonte!  ».  Ma,  uomini,  possiamo  noi 
rifiutar  fede  all’umanità?  e  vogliamo  proprio  togliere  alla  vita 
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tutte  le  sue  illusioni,  tutta  la  sua  poesia?  Foscolo  protesta  come 
uomo  e  come  poeta.  È  in  lui  sempre  il  secolo  decimottavo,  ma 
il  secolo  andato  troppo  innanzi  nel  suo  lavoro  di  demolizione 
e  che  si  arretra,  cercando  un  punto  di  fermata  nei  sentimenti 
umani,  via  a’  sentimenti  religiosi. 

Queste  cose  Foscolo  non  le  pensa  solo,  le  sente.  Ci  era  già 
il  patriota,  il  liber’uomo:  qui  apparisce  l’uomo  nella  sua  in¬ 
timità,  ne’  delicati  sentimenti  della  sua  natura  civile.  L’uomo 
nuovo  s’ integra,  il  mondo  interiore  della  coscienza  si  aggiunge 
nuovi  elementi.  Ed  è  da  questa  profondità  di  sentire  che  sono 
uscite  le  più  belle  ispirazioni  della  lirica  italiana,  il  lamento  di 
Cassandra,  le  impressioni  di  Maratona,  l’apoteosi  di  Santa  Croce. 
Il  punto  di  vista  è  cosi  elevato,  che  lo  spettacolo  d’ Italia  caduta 
cosi  giù,  materia  di  tanta  rettorica,  lo  trova  rassegnato  e  me¬ 
ditativo  sulle  alterne  vicende  delle  umane  sorti.  Ci  è  vista  di 
filosofo,  cuore  d’uomo  e  ispirazione  di  poeta. 

Quando  comparvero  i  Sepolcri,  fu  come  si  fosse  tócca  una 
corda  che  vibrava  in  tutt’  i  cuori.  E  non  fu  minore  l' impres¬ 
sione  su’  letterati. 

La  nuova  letteratura  si  era  annunziata  con  la  soppressione 
della  rima.  Alla  terzina  e  all’ottava  succedeva  il  verso  sciolto. 
Era  una  reazione  contro  la  cadenza  e  la  cantilena.  La  nuova 
parola,  confidente  nella  serietà  del  suo  contenuto,  non  pur  sop¬ 
primeva  la  musica,  ma  la  rima:  bastava  ella  sola  a  se  stessa. 
Foscolo  qui  sopprime  anche  la  strofa:  e  non  era  già  una  tra¬ 
gedia  o  un  poema,  era  una  composizione  lirica,  alla  quale  egli 
osa  togliere  tutt’  i  mezzi  cantabili  e  musicali  della  metrica.  Qui 
è  pensiero  nudo,  acceso  nella  immaginazione  e  prorompente, 
caldo  di  se  stesso,  con  le  sue  consonanze  e  le  sue  armonie  in¬ 
terne.  Il  verso,  domato  da  tenace  lavoro,  rotte  le  forme  tra¬ 
dizionali  e  meccaniche,  vien  fuori  spezzato  in  sé,  con  nuove 
tessiture  e  nuovi  suoni;  e  non  è  artificio  :  è  voce  di  dentro,  è 
la  musica  delle  cose,  la  grande  maniera  di  Dante.  Anche  il 
genere  parve  nuovo.  Al  sonetto  e  alla  canzone  succedeva  il 
carme,  forma  libera  di  ogni  esterno  meccanismo.  Era  il  poema 
lirico  del  mondo  morale  e  religioso,  l'elevazione  dell’anima  nelle 
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alte  sfere  dell’umanità  e  della  storia,  una  ricostruzione  della 
coscienza  o  dell’uomo  interiore  al  di  sopra  delle  passioni  con¬ 
temporanee,  era  l’uomo  intero  nella  esteriorità  della  sua  vita 
di  patriota  e  di  cittadino  e  nella  intimità  de’  suoi  affetti  privati, 
era  l’aurora  di  un  nuovo  secolo.  Il  carme  preludeva  all’  inno. 
Foscolo  batteva  alle  porte  del  secolo  decimonono. 

Entrato  in  questa  via,  mette  mano  ad  altri  carmi  :  Y  Alceo, 
la  Sventura,  V Oceano.  Ma  non  trova  più  la  prima  ispirazione: 
compone  a  freddo,  letterariamente,  gli  escono  frammenti,  niente 
giunge  a  maturità.  Comparvero  ultime  le  Grazie.  Lavoro  finis¬ 
simo  di  artista,  ma  il  poeta  quasi  non  ci  è  più. 

Rimane  un  Foscolo  in  prosa.  Hai  innanzi  la  sua  Prolusione, 
le  sue  lezioni,  i  suoi  scritti  critici.  Non  è  prosa  francese  e  non 
toscana,  voglio  dire  che  vi  desideri  la  grazia  e  la  vivezza  to¬ 
scana,  e  la  logica  e  il  brio  francese.  È  una  prosa  personale, 
ancora  in  formazione,  piena  di  reminiscenze  latine  e  oratorie, 
con  una  tendenza  alla  maestà  e  alla  forza.  Mostra  più  calore 
d' immaginazione  che  vigore  d’ intelletto. 

Il  concetto  dominante  di  questa  prosa  è  l'uomo  soprapposto 
al  letterato.  Foscolo  ti  dà  la  formola  della  nuova  letteratura. 
La  sua  forza  non  è  al  di  fuori,  ma  al  di  dentro,  nella  coscienza 
dello  scrittore,  nel  suo  mondo  interiore.  Dante  e  Petrarca,  visti 
da  questo  aspetto,  risplendono  di  nuova  luce.  Lo  stile  si  scioglie 
dall’elocuzione  e  da  ogni  artificio  tecnico,  e  s’  interna  nel  pen¬ 
siero  e  nel  sentimento.  Lo  stesso  Beccaria  è  oltrepassato.  Ci 
avviciniamo  all’estetica.  Non  ci  è  ancora  la  scienza,  ma  ce  n’  è 
il  gusto  e  la  tendenza. 

E  ci  è  ancora  di  più.  Vi  rinasce  il  gusto  delle  investigazioni 
filologiche  e  storiche,  tenute  in  tanto  disprezzo  da  un  secolo 
che  faceva  tavola  di  tutto  il  passato.  L'Italia  vi  ripiglia  le  sue 
tradizioni  e  si  ricongiunge  a  Vico  e  Muratori. 

Foscolo  apriva  la  via  al  nuovo  secolo.  E  non  è  dubbio  che, 
se  il  progresso  umano  avvenisse  non  in  modo  tumultuario,  ma 
in  modo  logico  e  pacifico,  l’ultimo  scrittore  del  secolo  deci- 
mottavo  sarebbe  stato  anche  il  primo  scrittore  del  secolo  de¬ 
cimonono,  il  capo  della  nuova  scuola.  Ma  quel  progresso  vestiva 
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aspetto  di  reazione,  e  in  quella  sua  forma  negativa  e  violenta 
offendeva  le  idee  e  le  forme  di  un  secolo,  del  quale  Foscolo 
si  sentiva  complice.  Gli  spiaceva  soprattutto  la  guerra  mossa 
alle  forme  mitologiche.  Sentiva  in  quelle  negazioni  negato  se 
stesso.  E  quando  avea  già  moderate  molte  sue  opinioni  religiose 
e  politiche,  e  s’era  fatto  della  vita  un  concetto  più  reale,  e  s’era 
spogliata  gran  parte  delle  sue  illusioni,  quando  stava  già  con 
l’un  piè  nel  nuovo  secolo;  calunniato,  disconosciuto,  dimenti¬ 
cato,  nel  continuo  flutto  delle  sue  contraddizioni,  fini  tristo, 
lanciando  al  nuovo  secolo,  come  una  sfida,  le  sue  Grazie,  l’ul¬ 
timo  fiore  del  classicismo  italiano. 

Foscolo  mori  nel  1827.  E  già  si  erano  levati  sull'orizzonte 
Pellico,  Manzoni,  Grossi,  Berchet.  Comparsa  era  la  scuola  ro¬ 
mantica,  l’audace  scuola  boreale. 


VI 

Il  1815  è  una  data  memorabile  come  quella  del  concilio  di 
Trento.  Segna  la  manifestazione  officiale  di  una  reazione  non 
solo  politica,  ma  filosofica  e  letteraria,  iniziata  già  negli  spiriti, 
come  se  ne  veggono  le  orme  anche  ne’  Sepolcri,  e  consacrata 
nel  di  ciotto  brumaio.  La  reazione  fu  cosi  rapida  e  violenta 
come  la  Rivoluzione.  Invano  Bonaparte  tentò  di  arrestarla,  fa¬ 
cendo  delle  concessioni  e  cercando  nelle  idee  medie  una  con¬ 
ciliazione.  Il  movimento  impresso  giunse  a  tale,  che  tutti  gli 
attori  della  Rivoluzione  furono  mescolati  in  una  comune  con¬ 
danna,  giacobini  e  girondini,  Robespierre  e  Danton,  Marat  e 
Napoleone.  Il  «  terrore  bianco  »  successe  al  «  rosso  ». 

Venne  in  moda  un  nuovo  vocabolario  filosofico,  letterario, 
politico.  I  due  nemici  erano  il  materialismo  e  lo  scetticismo, 
e  vi  sorse  contro  lo  spiritualismo,  portato  sino  all’  idealismo  e 
al  misticismo.  Al  dritto  di  natura  si  oppose  il  dritto  divino, 
alla  sovranità  popolare  la  legittimità,  a’  dritti  individuali  lo 
Stato,  alla  libertà  l’autorità  o  l’ordine.  Il  medio  evo  ritornò  a 
galla,  glorificato  come  la  culla  dello  spirito  moderno,  e  fu  corso 


XX.  LA  NUOVA  LETTERATURA 


393 


e  ricorso  dal  pensiero  in  tutt’  i  suoi  indirizzi.  Il  cristianesimo, 
bersaglio  fino  a  quel  punto  di  tutti  gli  strali,  divenne  il  centro 
di  ogni  investigazione  filosofica  e  la  bandiera  di  ogni  progresso 
sociale  e  civile;  i  classici  furono  per  istrazio  chiamati  «  pagani  », 
e  le  dottrine  liberali  furono  qualificate,  senz’altro,  pretto  paga¬ 
nesimo;  gli  ordini  monastici  furono  dichiarati  benefattori  della 
civiltà,  e  il  papato  potente  fattore  di  libertà  e  di  progresso.  Mu¬ 
tarono  i  criteri  dell’arte.  Ci  fu  un’arte  pagana  e  un’arte  cri¬ 
stiana,  di  cui  fu  cercata  la  più  alta  espressione  nel  gotico,  nelle 
ombre,  ne’  misteri,  nel  vago  e  nell’  indefinito,  in  un  di  là  che  fu 
chiamato  «l’ideale»,  in  un’aspirazione  all’ infinito,  non  capace 
di  soddisfazione,  perciò  malinconica  :  la  malinconia  fu  battezzata 
e  detta  qualità  «cristiana»;  il  sensualismo,  il  materialismo,  il 
plastico  divenne  il  carattere  dell’arte  «  pagana  »  :  sorse  il  genere 
cristiano  «  romantico  »  in  opposizione  al  genere  «  classico  » . 
«Religione»,  «fede»,  «cristianesimo»,  l’« ideale»,  l’« infinito», 
lo  «spirito»,  il  «trono  e  l’altare»,  la  «pace  e  l’ordine»  furono 
le  prime  parole  del  nuovo  secolo.  La  contraddizione  era  spic¬ 
cata.  A  Voltaire  e  Rousseau  succedeva  Chateaubriand,  Staèl, 
Lamartine,  Victor  Hugo,  Lamennais.  E  proprio  nel  1815  usci¬ 
vano  in  luce  gl’inni  sacri  del  giovane  Manzoni.  Storia,  let¬ 
teratura,  filosofia,  critica,  arte,  giurisprudenza,  medicina,  tutto 
prese  quel  colore.  Avevamo  un  neoguelfismo,  il  medio  evo 
si  drizzava  minaccioso  e  vendicativo  contro  tutto  il  Rinasci¬ 
mento. 

Il  movimento  non  era  già  fittizio  e  artificiale,  sostenuto  da 
penne  salariate,  promosso  dalle  polizie,  suscitato  da  passioni 
e  interessi  temporanei.  Era  un  serio  movimento  dello  spirito, 
secondo  le  eterne  leggi  della  storia,  al  quale  partecipavano 
gl’  ingegni  più  eminenti  e  liberi  del  nuovo  secolo.  Movimento 
esagerato,  senza  dubbio,  ne’  suoi  inizi,  perché  mirava  non  solo 
a  spiegare,  ma  a  glorificare  il  passato,  a  cancellare  dalla  storia 
i  secoli,  a  proporre  come  modello  il  medio  evo.  Ma  l’una  esa¬ 
gerazione  chiamava  l’altra.  La  dea  Ragione  e  la  comunione  de' 
beni  avea  per  risposta  l’apoteosi  del  carnefice  e  la  legittimità 
dell’  Inquisizione. 
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Ma  l’esagerazione  fu  di  corta  durata,  e  la  reazione  falli  ne’ 
suoi  tentativi  di  ricomposizione  radicale  alla  medio  evo.  Avea 
contro  di  sé  infiniti  nuovi  interessi,  venuti  su  con  la  Rivoluzione  : 
interessi  materiali,  morali,  intellettuali.  D'altra  parte  il  nuovo 
ordine  di  cose  favoriva  in  gran  parte  la  monarchia,  che  avea 
pure  contribuito  a  promuoverlo.  Non  era  interesse  de’  principi 
restaurare  le  maestranze,  le  libertà  municipali,  le  classi  privi¬ 
legiate,  tutte  quelle  forze  collettive  sparite  nella  valanga  rivo¬ 
luzionaria,  nelle  quali  essi  vedevano  un  freno  al  loro  potere 
assoluto.  Rimase  dunque  in  piedi  quasi  dappertutto  e  quasi 
intero  l’assetto  economico-sociale  consacrato  da’  nuovi  codici, 
e  la  monarchia  assoluta  usci  più  forte  dalla  burrasca.  Perché  il 
clero  e  la  nobiltà,  un  giorno  suoi  rivali,  divennero  i  suoi  pro¬ 
tetti  e  i  suoi  servitori  sotto  titoli  pomposi;  e,  scomparse  le 
forze  collettive  naturali,  potè  con  facilità  riordinare  la  società 
sopra  aggregazioni  artificiali,  necessariamente  sottomesse  alla 
volontà  sovrana:  burocrazia,  esercito  e  clero.  La  burocrazia  in¬ 
teressava  alla  conservazione  dello  Stato  la  borghesia,  che  si 
dava  alla  caccia  degl’  impieghi,  e,  centralizzando  gli  affari,  sop¬ 
primeva  ogni  libertà  e  movimento  locale  e  teneva  nella  sua 
dipendenza  province  e  comuni.  Una  moltitudine  d’ impiegati  in¬ 
vasero  lo  Stato  come  cavallette,  ciascuno  esercitando  per  suo 
conto  una  parte  del  potere  assoluto,  di  cui  era  istrumento. 
L’esercito,  divenuto  permanente,  anzi  una  istituzione  dello  Stato, 
fu  ordinato  a  modo  di  casta,  contrapposto  ai  cittadini,  evirato 
dall’ubbidienza  passiva  e  avvezzo  a  ufficio  più  di  gendarme  che 
di  soldato.  Il  clero,  stretta  l’alleanza  fra  il  trono  e  l’altare,  si 
recò  in  mano  l’educazione  pubblica,  vigilò  scuole,  libri,  teatri, 
accademie,  osteggiò  tutte  le  idee  nuove,  mantenne  l' ignoranza 
nelle  moltitudini,  trattò  la  coltura  come  sua  nemica.  Motrice 
della  gran  mole  era  la  polizia,  penetrata  in  tutte  queste  aggre¬ 
gazioni  governative,  divenuto  spia  l’ impiegato,  il  soldato  e  il 
prete.  Ne  usci  una  corruzione  organizzata,  chiamata  «  governo  », 
o  in  forma  assoluta  o  in  maschera  costituzionale. 

Una  reazione  cosi  fatta  era  in  una  contraddizione  violenta 
con  tutte  le  idee  moderne,  e  non  potea  durare.  Sopravvennero 
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i  moti  di  Spagna,  di  Napoli,  di  Torino,  di  Parigi,  delle  Roma- 
gne;  Grecia  e  Belgio  conquistavano  la  loro  autonomia.  Il  sen¬ 
timento  nazionale  si  svegliava  insieme  col  sentimento  liberale. 
E  il  secolo  decimottavo  ripigliava  il  suo  cammino  co'  suoi  dritti 
individuali,  co'  suoi  principi  d’eguaglianza,  con  la  sua  «  carta  » 
dell’ Ottantanove.  I  principi  legittimi  caddero.  La  monarchia  per 
vivere  si  trasformò,  si  ammodernò,  prese  abiti  borghesi,  divise 
il  suo  potere  con  le  classi  colte.  E  soddisfatta  la  borghesia, 
soddisfatti  tutti.  Il  terzo  stato  era  niente;  il  terzo  stato  fu  tutto. 

Su  questo  compromesso  visse  1’  Europa  lunghi  anni.  Le  isti¬ 
tuzioni  costituzionali  si  allargarono.  Il  censo  e  la  capacità  aper¬ 
sero  la  via  a’  più  alti  uffici,  rotte  tutte  le  barriere  artificiali. 
Continuò  la  guerra  più  aspra  al  feudalismo,  alla  manomorta, 
a’  privilegi.  La  borghesia  trovò  largo  pascolo  alla  sua  attività 
e  alla  sua  ambizione  ne’  parlamenti,  ne’  consigli  comunali  e 
provinciali,  nella  guardia  nazionale,  nel  giuri,  nelle  accademie, 
nelle  scuole,  sottratte  al  clero.  Le  industrie  e  i  commerci  si  svi¬ 
lupparono;  si  apersero  altre  fonti  alla  ricchezza.  Un  nuovo  nome 
segnava  la  nuova  potenza  venuta  su.  Non  si  diceva  più  «  aristo¬ 
crazia  »,  si  diceva  «  bancocrazia  »,  alimentata  dalla  libera  concor¬ 
renza.  Chi  aveva  più  forza  vinceva  e  dominava,  forza  di  censo, 
d’ ingegno  e  di  lavoro.  L’attività  intellettuale,  stimolata  in  tutti 
i  versi,  fra  tanta  pubblica  prosperità  faceva  miracoli.  All’ombra 
della  pace  e  della  libertà  fiorivano  le  scienze  e  le  lettere.  Anche 
dove  gli  ordini  costituzionali  non  poterono  vincere,  come  in 
Italia,  la  reazione  allentò  i  suoi  freni,  la  borghesia  ebbe  una 
parte  più  larga  alle  pubbliche  facende,  e  vi  s’ introdusse  un 
modo  di  vivere  meno  incivile.  A  poco  a  poco  il  vecchio  si 
accostumava  a  vivere  accanto  al  nuovo;  il  dritto  divino  e  la 
volontà  del  popolo  si  associavano  nelle  leggi  e  negli  scritti,  f or- 
mola  del  compromesso  sul  quale  riposava  il  nuovo  edificio;  e 
venne  tempo  che  una  conciliazione  parve  possibile  non  solo  fra 
il  monarcato  e  il  popolo,  ma  fra  il  papato  e  la  libertà. 

Adunque,  sedati  i  primi  bollori,  quel  movimento,  che  aveva 
aria  di  reazione,  era  in  fondo  la  stessa  Rivoluzione,  che,  am¬ 
maestrata  dalla  esperienza,  moderava  e  disciplinava  se  stessa. 
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I  disinganni,  le  rovine,  tanti  eccessi,  un  ideale  cosi  puro,  cosi 
lusinghiero,  profanato  al  suo  primo  contatto  col  reale,  tutto  que¬ 
sto  dovea  fare  una  grande  impressione  sugli  spiriti  e  renderli 
meditativi.  La  reazione  era  il  passato  ancora  vivo  nelle  moltitu¬ 
dini,  assalito  con  una  violenza  che  tirava  in  suo  favore  anche 
gl'  indifferenti,  e  che  ora  rialzava  il  capo  con  superbia  di  vinci¬ 
tore.  L’esperienza  ammaestrò  che  il  passato  non  si  distrugge  con 
un  decreto,  e  che  si  richiedono  secoli  per  cancellare  dalla  storia 
l’opera  de’  secoli.  E  ammaestrò  pure  che  la  forza  allora  edifica 
solidamente  quando  sia  preceduta  dalla  persuasione,  secondo 
quel  motto  di  Campanella  che  «le  lingue  precedono  le  spade». 
Evidentemente  la  Rivoluzione  aveva  errato,  esagerato  le  sue  idee 
e  le  sue  forze;  ed  ora  si  rimetteva  in  via  con  minor  passione, 
ma  con  maggior  senso  del  reale,  confidando  più  nella  scienza 
che  nell’entusiasmo.  Che  cosa  fu  dunque  il  movimento  del  se¬ 
colo  decimonono,  sbolliti  i  primi  furori  di  reazione?  Fu  lo  stesso 
spirito  del  secolo  decimottavo,  che  dallo  stato  spontaneo  e  istin¬ 
tivo  passava  nello  stadio  della  riflessione,  e  rettificava  le  posi¬ 
zioni,  riduceva  le  esagerazioni,  acquistava  il  senso  della  misura 
e  della  realtà,  creava  la  scienza  della  rivoluzione.  Fu  lo  spirito 
nuovo,  che  giungeva  alla  coscienza  di  sé  e  prendeva  il  suo  posto 
nella  storia.  Chateaubriand,  Lamartine,  Victor  Hugo,  Lamen- 
nais,  Manzoni,  Grossi,  Pellico  erano  liberali  non  meno  di  Vol¬ 
taire  e  Rousseau,  di  Alfieri  e  Foscolo.  Sono  anch’essi  figli  del 
secolo  decimosettimo  e  decimottavo,  il  loro  programma  è  sem¬ 
pre  la  «  carta  »  dell’ Ottantanove,  il  «  credo  »  è  sempre  «  libertà, 
patria,  uguaglianza,  dritti  dell’uomo».  Il  sentimento  religioso, 
troppo  offeso,  si  vendica,  offende  a  sua  volta  :  pure,  non  può  sot¬ 
trarsi  alle  strette  della  Rivoluzione.  Risorge,  ma  impressionato 
dello  spirito  nuovo,  col  programma  del  secolo  decimottavo.  Ciò 
a  cui  mirano  i  neocattolici  non  è  di  negare  quel  programma, 
come  fanno  i  puri  reazionari,  co’  gesuiti  in  testa;  ma  è  di  con¬ 
ciliarlo  col  sentimento  religioso,  di  dimostrare  anzi  che  quello 
è  appunto  il  programma  del  cristianesimo  nella  purezza  delle 
sue  origini.  È  la  vecchia  tesi  di  Paolo  Sarpi,  ripigliata  e  sostenuta 
con  maggior  splendore  di  parola  e  di  scienza.  La  Rivoluzione 
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è  costretta  a  rispettare  il  sentimento  religioso,  a  discutere  il 
cristianesimo,  a  riconoscere  la  sua  importanza  e  la  sua  missione 
nella  storia;  ma,  d’altra  parte,  il  cristianesimo  ha  bisogno  per 
suo  passaporto  del  secolo  decimottavo,  e  prende  quel  linguaggio 
e  quelle  idee,  e  odi  parlare  di  una  «  democrazia  cristiana  »  e  di 
un  «Cristo  democratico»,  a  quel  modo  che  i  liberali  trasferi¬ 
scono  a  significato  politico  parole  scritturali,  come  l’«  apostolato 
delle  idee  »,  il  «  martirio  patriottico  »,  la  «  missione  sociale  »,  la 
«religione  del  dovere».  La  Rivoluzione,  scettica  e  materialista, 
prende  per  sua  bandiera  «  Dio  e  popolo  »  ;  e  la  religione,  dom- 
matica  e  ascetica,  si  fa  valere  come  poesia  e  come  morale,  e 
lascia  le  altezze  del  soprannaturale  e  s' impregna  di  umanismo 
e  di  naturalismo,  si  avvicina  alla  scienza,  prende  una  forma 
filosofica.  Lo  spirito  nuovo  accoglie  in  sé  gli  elementi  vecchi, 
ma  trasformandoli,  assimilandoli  a  sé,  e  in  quel  lavoro  trasforma 
anche  se  stesso,  si  realizza  ancora  piu.  Questo  è  il  senso  del 
gran  movimento  uscito  dalla  reazione  del  secolo  decimonono, 
di  una  reazione  mutata  subito  in  conciliazione.  E  la  sua  forma 
politica  è  la  monarchia  «  per  la  grazia  di  Dio  e  per  la  volontà 
del  popolo». 

La  base  teorica  di  questa  conciliazione  è  un  nuovo  concetto 
della  verità,  rappresentata  non  come  un  assoluto  immobile  a 
priori,  ma  come  un  divenire  ideale,  cioè  a  dire  secondo  le 
leggi  dell'  intelligenza  e  dello  spirito.  Onde  nasceva  l’ iden¬ 
tità  dell’  ideale  e  del  reale,  dello  spirito  e  della  natura,  o,  come 
disse  Vico,  la  «  conversione  del  vero  col  certo».  Il  qual  concetto 
da  una  parte  ridonava  ai  fatti  una  importanza  che  era  contra¬ 
stata  da  Cartesio  in  qua,  li  allogava,  li  legittimava,  li  spiritua¬ 
lizzava,  dava  a  quelli  un  significato  e  uno  scopo,  creava  la 
filosofia  della  storia;  d’altra  parte  realizzava  il  divino,  toglien¬ 
dolo  alle  strettezze  mistiche  e  ascetiche  del  soprannaturale  e 
umanizzandolo.  Il  concetto  adunque  era  in  fondo  radicalmente 
rivoluzionario,  in  opposizione  recisa  col  medio  evo  e  con  lo 
scolasticismo,  quantunque  apparisca  una  reazione  a  tutto  ciò 
che  di  troppo  esclusivo  e  assoluto  era  nel  secolo  decimottavo. 
Sicché  quel  movimento,  in  apparenza  reazionario,  dovea  condurre 
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a  un  nuovo  sviluppo  della  Rivoluzione  su  di  una  base  più  solida 
e  razionale. 

Il  primo  periodo  del  movimento  fu  detto  «  romantico  »,  in 
opposizione  al  classicismo.  Ebbe  per  contenuto  il  cristianesimo 
e  il  medio  evo,  come  le  vere  fonti  della  vita  moderna,  il  suo 
tempo  eroico,  mitico  e  poetico.  Il  Rinascimento  fu  chiamato 
«paganesimo»,  e  quell’età,  che  il  Rinascimento  chiamava  «bar¬ 
barie  »,  risorse  cinta  di  nuova  aureola.  Parve  agli  uomini  rive¬ 
dere  dopo  lunga  assenza  Dio  e  i  santi  e  la  Vergine  e  quei  cava¬ 
lieri  vestiti  di  ferro  e  i  tempii  e  le  torri  e  i  crociati.  Le  forme 
bibliche  oscurarono  i  colori  classici  :  il  gotico,  il  vaporoso,  l’ in¬ 
definito,  il  sentimentale  liquefecero  le  immagini,  riempirono  di 
ombre  e  di  visioni  le  fantasie.  Ne  usci  nuovo  contenuto  e  nuova 
forma.  Il  papato  divenne  centro  di  questo  antico  poema  ringio¬ 
vanito,  il  cui  storico  era  Carlo  Troya  e  l’artista  Luigi  Tosti  : 
Bonifacio  ottavo  e  Gregorio  settimo  ebbero  ragione  contro  Dante 
e  Federico  secondo.  Cronisti  e  trovatori  furono  disseppelliti;  1’  Eu¬ 
ropa  ricostruiva  pietosamente  le  sue  memorie,  e  vi  s’  internava, 
vi  s’ immedesimava,  ricreava  quelle  immagini  e  quei  sentimenti. 
Ciascun  popolo  si  riannodava  alle  sue  tradizioni,  vi  cercava  i 
titoli  della  sua  esistenza  e  del  suo  posto  nel  mondo,  la  legitti¬ 
mità  delle  sue  aspirazioni.  Alle  antichità  greche  e  romane  suc¬ 
cessero  le  antichità  nazionali,  penetrate  e  collegate  da  uno 
spirito  superiore  e  unificatore,  dallo  spirito  cattolico.  Si  svegliava 
l’ immaginazione,  animata  dall’orgoglio  nazionale  e  da  un  en¬ 
tusiasmo  religioso  spinto  sino  al  misticismo;  e  dal  lungo  tor¬ 
pore  usciva  più  vivace  il  senso  metafisico  e  il  senso  poetico. 
Risorge  l’alta  filosofia  e  l’alta  poesia.  Lirica  e  musica,  poemi 
filosofici  e  storici  sono  le  voci  di  questo  ricorso. 

Ma  il  romanticismo  come  il  classicismo  erano  forme  sotto 
alle  quali  si  manifestava  lo  spirito  moderno.  Foscolo  e  Parini 
nel  loro  classicismo  erano  moderni,  e  moderni  erano  nel  loro 
romanticismo  Manzoni  e  Pellico.  Invano  cerchi  il  candore  e  la 
semplicità  dello  spirito  religioso:  è  un  passato  rifatto  e  trasfor¬ 
mato  da  immaginazione  moderna,  nella  quale  ha  lasciato  i 
suoi  vestigi  il  secolo  decimottavo.  Non  ci  sono  più  le  passioni 
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ardenti  e  astiose  di  quel  secolo,  ma  ci  sono  le  sue  idee  :  la 
tolleranza,  la  liberta,  la  fraternità  umana,  consacrata  da  una  re¬ 
ligione  di  pace  e  di  amore,  purificata  e  restituita  nella  sua  vergi¬ 
nità,  nella  purezza  delle  sue  origini  e  de’  suoi  motivi.  Una  rea¬ 
zione  cosi  fatta  già  non  è  più  reazione  :  è  conciliazione,  è  la 
Rivoluzione  stessa  vinta,  che  non  minaccia  più,  e  lascia  il 
sarcasmo,  l’ ironia,  l’ ingiuria,  e,  trasformatasi  in  apostolato 
evangelico,  prende  abito  umile  e  supplichevole  dirimpetto  agli 
oppressori,  e  fa  suo  il  pergamo,  fa  suo  Dio  e  Cristo,  e  la  Bibbia 
diviene  l’«  ultima  parola  di  un  credente».  Lo  spirito  non  rimane 
nelle  vette  del  soprannaturale  e  nelle  generalità  del  dogma. 
Oramai,  conscio  di  sé,  plasma  il  divino  a  sua  immagine,  lo  col¬ 
loca  e  lo  accompagna  nella  storia.  La  «  divina  commedia  »  è 
capovolta  :  non  è  l’umano  che  s’indfa,  è  il  divino  che  si  umanizza. 
Il  divino  rinasce,  ma  senti  che  già  innanzi  è  nato  Bruno,  Cam¬ 
panella  e  Vico. 

La  stella  di  Monti  scintillava  ancora,  cinta  di  astri  minori; 
Foscolo  solitario  meditava  le  Grazie,  Romagnosi  tramandava 
alla  nuova  generazione  il  pensiero  del  gran  secolo  vinto.  E  pro¬ 
prio  nel  18x5,  tra  il  rumore  de’  grandi  avvenimenti,  usciva  in 
luce  un  libriccino  intitolato  Inni,  al  quale  nessuno  badò.  Foscolo 
chiudeva  il  suo  secolo  co’  Carmi ;  Manzoni  apriva  il  suo  con  gli 
Inni.  Il  Natale,  la  Passione,  la  Risurrezione,  la  Pentecoste  erano 
le  prime  voci  del  secolo  decimonono.  Natali,  Marie  e  Gesù  ce 
n' erano  infiniti  nella  vecchia  letteratura,  materia  insipida  di  can¬ 
zoni  e  sonetti,  tutti  dimenticati.  Mancata  era  l'ispirazione,  da  cui 
uscirono  gl’  inni  de’  santi  padri  e  i  canti  religiosi  di  Dante  e  del 
Petrarca  e  i  quadri  e  le  statue  e  i  templi  de’  nostri  antichi  artisti. 
Su  quella  sacra  materia  era  passato  il  Seicento  e  l’Arcadia,  insino 
a  che  disparve  sotto  il  riso  motteggiatore  del  secolo  decimottavo. 
Ora  la  poesia  faceva  anche  lei  il  suo  «  concordato  ».  Ricompariva 
quella  vecchia  materia,  ringiovanita  da  una  nuova  ispirazione. 

Ciò  che  move  il  poeta  non  è  la  santità  e  il  misterioso  del 
dogma.  Non  riceve  il  soprannaturale  con  raccoglimento,  con 
semplicità  di  credente.  Mira  a  trasportarlo  nell’  immaginazione, 
e,  se  posso  dir  cosi,  a  naturalizzarlo.  Non  è  più  un  «  credo  »,  è  un 
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motivo  artistico.  Diresti  che  innanzi  al  giovine  poeta  ci  sia  il 
ghigno  di  Alfieri  e  di  Foscolo,  e  che  non  si  attenti  di  presentare 
a’  contemporanei  le  disusate  immagini  se  non  pomposamente 
decorate.  Non  gli  basta  che  siano  sante  :  vuole  che  siano  belle. 
L’ idea  cristiana  ritorna  innanzi  tutto  come  arte,  anzi  come 
sostanza  dell’arte  moderna,  chiamata  «romantica».  La  critica 
entrava  già  per  questa  via,  e  fin  d’ allora  sentivi  parlare  di  «  clas¬ 
sico  »  e  di  «  romantico  »,  di  «  plastico  »  e  di  «  sentimentale  »,  di 
«finito»  e  d’«  infinito».  L’inno  era  poesia  essenzialmente  reli¬ 
giosa,  la  poesia  dell’  infinito  e  del  soprannaturale.  Sorgea  come 
sfida  a'  classici  per  la  materia  e  per  la  forma.  Pure,  il  poeta,  vo¬ 
lendo  esser  romantico,  rimane  classico.  Invano  si  arrampica  tra 
le  nubi  del  Sinai  :  non  ci  regge,  ha  bisogno  di  toccar  terra;  il 
suo  spirito  non  riceve  se  non  ciò  che  è  chiaro,  plastico,  determi¬ 
nato,  armonioso;  le  sue  forme  sono  descrittive,  rettoriche  e  let¬ 
terarie,  pur  vigorose  e  piene  di  effetto,  perché  animate  da  im¬ 
maginazione  fresca  in  materia  nuova.  Vi  senti  lo  spirito  nuovo, 
che  in  quel  ritorno  delle  idee  religiose  non  abdica,  e  penetra 
in  quelle  idee  e  se  le  assimila,  e  vi  cerca  e  vi  trova  se  stesso.  Per¬ 
ché  la  base  ideale  di  quegl’ /«ni  è  sostanzialmente  democratica  : 
è  l’ idea  del  secolo  battezzata  e  consacrata  sotto  il  nome  d’  «  idea 
cristiana  »,  l’eguaglianza  degli  uomini  tutti  fratelli  in  Cristo,  la 
riprovazione  degli  oppressori  e  la  glorificazione  degli  oppressi; 
è  la  famosa  triade,  «libertà,  uguaglianza,  fratellanza»,  vangeliz- 
zata;  è  il  cristianesimo  ricondotto  alla  sua  idealità  e  penetrato 
dallo  spirito  moderno.  Onde  nasce  una  rappresentazione  pacata 
e  soddisfatta,  pittoresca  nelle  sue  visioni,  semplice  e  commo¬ 
vente  ne’  suoi  sentimenti,  come  di  un  mondo  ideale  riconciliato 
e  concorde,  ove  si  armonizzano  e  si  acquietano  le  dissonanze 
del  reale  e  i  dolori  della  terra.  Ivi  è  il  Signore,  che  nel  suo  do¬ 
lore  pensò  a  tutt’  i  figli  d’  Èva;  ivi  è  Maria,  nel  cui  seno  regale 
la  femminetta  depone  la  sua  spregiata  lacrima;  ivi  è  lo  Spirito, 
che  scende,  aura  consolatrice,  ne'  languidi  pensieri  dell’  infelice; 
ivi  è  il  regno  della  pace,  che  il  mondo  irride,  ma  che  non  può 
rapire:  il  povero,  sollevando  le  ciglia  al  cielo,  «che  è  suo», 
volge  1  lamenti  in  giubilo,  pensando  a  cui  somiglia. 
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In  questa  ricostruzione  di  un  mondo  celeste  accanto  a  una 
lirica  di  pace  e  di  perdono,  alta  sulle  collere  e  sulle  cupidigie 
mondane,  si  sviluppa  l’epica,  quel  veder  le  cose  umane  dal  di 
sopra,  con  l’occhio  dell’altro  mondo.  Questa  novità  di  contenuto, 
di  forma  e  di  sentimento  rende  altamente  originale  il  Cinque 
maggio,  composizione  epica  in  forme  liriche.  L’individuo,  grande 
ch’ei  sia,  non  è  che  un’ «orma  del  Creatore»,  un  istrumento 
«fatale».  La  gloria  terrena,  posto  pure  che  sia  vera  gloria,  non 
è  in  cielo  che  «silenzio  e  tenebre».  Sul  mondano  rumore  sta 
la  pace  di  Dio.  È  lui  che  atterra  e  suscita,  che  affanna  e  con¬ 
sola.  La  sua  mano  toglie  l’uomo  alla  disperazione  e  lo  avvia 
pe’  floridi  sentieri  della  speranza.  Risorge  il  «  Deus  ex  machina  », 
il  concetto  biblico  dell’uomo  e  dell’umanità.  La  storia  è  la  vo¬ 
lontà  imperscrutabile  di  Dio.  Cosi  vuole.  A  noi  non  resta  che 
adorare  il  mistero  o  il  miracolo,  «  chinar  la  fronte  » .  Meno  com¬ 
prendiamo  gli  avvenimenti,  e  più  siamo  percossi  di  maraviglia, 
più  sentiamo  Dio,  l’ incomprensibile.  La  storia  anche  di  ieri  si 
muta  in  leggenda,  diviene  poesia  epica.  Napoleone  è  un  gran 
miracolo,  un’orma  più  vasta  di  Dio.  A  che  fine?  per  quale  mis¬ 
sione?  L’ ignoriamo.  È  il  secreto  di  Dio.  Cosi  volle.  Rimane  della 
storia  la  parte  popolare  o  leggendaria,  quella  che  più  colpisce  le 
immaginazioni  :  le  battaglie,  le  vicende  assidue,  gli  avvenimenti 
straordinari,  le  grandi  catastrofi,  le  miracolose  conversioni.  Il 
motivo  epico  nasce  non  dall’altezza  e  moralità  de’  fini,  ma  dalla 
grandezza  e  potenza  del  genio,  dallo  sviluppo  di  una  forza  che 
arieggia  il  soprannaturale.  Sono  nove  strofe,  di  cui  ciascuna 
per  la  vastità  della  prospettiva  è  quasi  un  piccolo  mondo  e 
te  ne  viene  una  impressione,  come  da  una  piramide.  A  ciascuna 
strofa  la  statua  muta  di  prospetto,  ed  è  sempre  colossale.  L’occhio 
profondo  e  rapido  dell’  ispirazione  divora  gli  spazi,  aggruppa 
gli  anni,  fonde  gli  avvenimenti,  ti  dà  l’ illusione  dell’  infinito.  Le 
proporzioni  sono  ingrandite  da  un  lavoro  tutto  di  prospettiva, 
nella  maggior  chiarezza  e  semplicità  dell’espressione.  Le  imma¬ 
gini,  le  impressioni,  i  sentimenti,  le  forme,  tra  quella  vastità  di 
orizzonti,  ingrandiscono  anche  loro,  acquistano  audacia  di  colori 
e  di  dimensioni.  Trovi  condensata  la  vita  del  grande  uomo  nelle 
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sue  geste,  nelle  sue  intimità,  nella  sua  azione  storica,  ne’  suoi 
effetti  su’  contemporanei,  nella  sua  solitudine  pensosa  :  immensa 
sintesi,  dove  precipitano  gli  avvenimenti  e  i  secoli,  come  incal¬ 
zati  e  attratti  da  una  forza  superiore  in  quegli  sdruccioli  accaval- 
lantisi,  appena  frenati  dalle  rime. 

Questo  è  il  primo  movimento,  epico-lirico,  del  secolo  de- 
cimonono.  Al  macchinismo  classico  succede  il  macchinismo 
teologico.  Ma  non  è  mero  macchinismo,  semplice  colorito  o  ab¬ 
bellimento.  È  un  contenuto  redivivo  nell’  immaginazione,  che  ri¬ 
costruisce  a  sua  immagine  la  storia  dell’umanità  e  il  cuore 
dell’uomo.  È  Cristo  smarrito  e  ritrovato  al  di  dentro  di  noi. 
Ritorna  la  provvidenza  nel  mondo,  ricomparisce  il  miracolo  nella 
storia,  rifioriscono  la  speranza  e  la  preghiera,  il  cuore  si  raddol¬ 
cisce,  si  apre  a  sentimenti  miti  :  su’  disinganni  e  sulle  discordie 
mondane  spira  un  alito  di  perdono  e  di  pace.  Ciò  che  intra¬ 
vedeva  Foscolo,  disegnò  Manzoni  con  un  entusiasmo  giovanile, 
riflesso  di  quell'entusiasmo  religioso,  che  accompagnava  a  Roma 
il  papa  reduce,  ispirava  ad  Alessandro  la  federazione  cristiana, 
prometteva  agli  uomini  stanchi  un’  èra  novella  di  pace  e  riposo. 
La  nuova  generazione  sorgeva  tra  queste  illusioni;  e  mentre  il 
vecchio  Foscolo  fantasticava  un  paradiso  delle  Grazie,  allego¬ 
rizzando  con  colori  antichi  cose  moderne,  Manzoni  ricostruiva 
]’  ideale  del  paradiso  cristiano  e  lo  riconciliava  con  lo  spirito 
moderno.  La  mitologia  se  ne  va,  e  resta  il  classicismo:  il  secolo 
decimottavo  è  rinnegato,  e  restano  le  sue  idee.  Mutata  è  la 
cornice:  il  quadro  è  lo  stesso.  Guardate  il  Cinque  maggio.  La 
cornice  è  una  illuminazione  artistica,  una  bell’opera  d’ imma¬ 
ginazione,  da  cui  non  esce  alcuna  seria  impressione  religiosa. 
Il  quadro  è  la  storia  di  un  genio,  rifatta  dal  genio.  L’ interesse 
non  è  nella  cornice,  è  nel  quadro. 

Ben  presto  il  movimento  teologico  diviene  prettamente  filo¬ 
sofico.  Dio  è  l’assoluto,  l’ idea;  Cristo  è  l' idea  in  quanto  è  rea¬ 
lizzata,  l’ idea  naturalizzata;  lo  Spirito  è  l’ idea  riflessa  e  con¬ 
sapevole,  il  Verbo;  la  Trinità  teologica  diviene  la  base  di  una 
trinità  filosofica.  Il  Dio  teologico  è  l’essere  nel  suo  immediato, 
il  nulla,  un  Dio  astratto  e  formale,  vuoto  di  contenuto.  Dio 
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nella  sua  verità  è  lo  spirito  che  riconosce  se  stesso  nella  na¬ 
tura.  Logica,  natura,  spirito,  sono  i  tre  momenti  della  sua  esi¬ 
stenza,  la  sua  storia:  una  storia  dove  niente  è  incomprensibile 
e  arbitrario,  tutto  è  ragionevole  e  fatale.  Ciò  che  è  stato  dovea 
essere.  La  schiavitù,  la  guerra,  la  conquista,  le  rivoluzioni,  i 
colpi  di  Stato  non  sono  fatti  arbitrari  :  sono  fenomeni  necessari 
dello  spirito  nella  sua  esplicazione.  Lo  spirito  ha  le  sue  leggi, 
come  la  natura;  la  storia  del  mondo  è  la  sua  storia,  è  logica 
viva,  e  si  può  determinare  a  priori.  Religione,  arte,  filosofia, 
dritto,  sono  manifestazioni  dello  spirito,  momenti  della  sua  espli¬ 
cazione.  Niente  si  ripete,  niente  muore  :  tutto  si  trasforma  in 
un  progresso  assiduo,  che  è  lo  spiritualizzarsi  dell’  idea,  una  co¬ 
scienza  sempre  più  chiara  di  sé,  una  maggiore  realtà. 

In  queste  idee,  codificate  da  Hegel,  ricordi  Machiavelli, 
Bruno,  Campanella,  soprattutto  Vico.  Ma  è  un  Vico  a  priori. 
Quelle  leggi,  che  egli  traeva  da’  fatti  sociali,  ora  si  cercano  a 
priori  nella  natura  stessa  dello  spirito.  Nasce  un’appendice  della 
Scienza  nuova,  la  sua  metafisica  sotto  nome  di  «  logica  »  :  com¬ 
pariscono  vere  teogonie  o  epopee  filosofiche,  con  le  loro  ramifi¬ 
cazioni.  Hai  la  filosofìa  delle  religioni,  la  storia  della  filosofia, 
la  filosofia  dell’arte,  la  filosofia  del  dritto,  la  filosofia  della  storia, 
illuminata  dall’astro  maggiore,  la  logica,  o,  come  dice  Vico,  la 
«metafisica».  Tutto  il  contenuto  scientifico  è  rinnovato.  E  non 
solo  nell’ordine  morale,  ma  nell’ordine  fisico.  Hai  una  filosofia 
della  natura  come  una  filosofia  dello  spirito.  Anzi  non  sono  che 
una  sola  e  medesima  filosofia,  momenti  dell’  idea  nella  sua  mani¬ 
festazione. 

Il  misticismo,  fondato  sull’  imperscrutabile  arbitrio  di  Dio  e 
alimentato  dal  sentimento,  dà  luogo  a  questo  idealismo  pan¬ 
teistico.  Il  sistema  piace  alla  colta  borghesia,  perché  da  una 
parte  rigettando  il  misticismo,  prende  un  aspetto  laicale  e  scien¬ 
tifico,  e  dall’altra,  rigettando  il  materialismo,  condanna  i  moti 
rivoluzionari  come  esplosioni  plebee  di  forze  brute.  Piace  il  con¬ 
cetto  di  un  progresso  inoppugnabile,  fondato  sullo  sviluppo 
pacifico  della  coltura  :  alla  parola  «  rivoluzione  »  succede  la  pa¬ 
rola  «evoluzione».  Non  si  dice  più  «libertà»,  si  dice  «civiltà». 
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«progresso»,  «coltura».  Sembra  trovato  oramai  il  punto,  ove 
s’accordano  autorità  e  libertà.  Stato  e  individuo,  religione  e  filo¬ 
sofia,  passato  e  avvenire.  Anche  le  idee  fanno  la  loro  pace,  come 
le  nazioni.  E  il  sistema  diviene  ufficiale  sotto  nome  di  «  ecleti- 
smo».  La  Rivoluzione  gitta  via  il  suo  abito  rosso,  e  si  fa  cri¬ 
stiana  e  moderata,  sotto  il  vessillo  tricolore,  vagheggiando,  come 
ultimo  punto  di  fermata,  le  forme  costituzionali,  e  tenendo  a 
pari  distanza  i  clericali  col  loro  misticismo  e  i  rivoluzionari  col 
loro  materialismo.  Queste  idee  facevano  il  giro  di  Europa  e 
divennero  il  «  credo  »  delle  classi  colte.  La  parte  liberale  si 
costituì  come  un  centro  tra  una  dritta  clericale  e  una  sinistra 
rivoluzionaria,  che  essa  chiamava  i  «partiti  estremi».  Luigi 
Filippo  realizzò  questo  ideale  della  borghesia,  e  l’ecletismo  lo 
consacrò.  Sembrò  dopo  lunga  gestazione  creato  il  mondo.  Il 
problema  era  sciolto,  il  bandolo  era  trovato.  Dio  si  poteva  ripo¬ 
sare.  Chiusa  oramai  era  la  porta  alla  reazione  e  alla  rivoluzione. 
Regnava  il  progresso  pacifico  e  legale,  governava  la  borghesia 
sotto  nome  di  «  partito  liberale-moderato».  Teneva  in  iscacco  la 
dritta,  perché,  se  combatteva  i  gesuiti  e  gli  oltramontani,  ono¬ 
rava  il  cristianesimo,  divenuto  nel  nuovo  sistema  l' idea  riflessa  e 
consapevole,  lo  spirito  che  riconosce  se  stesso.  Non  credeva  al 
soprannaturale,  ma  lo  spiegava  e  lo  rispettava;  non  credeva  a 
un  Cristo  divino,  ma  alzava  alle  stelle  il  Cristo  umano;  e  della 
religione  parlava  con  unzione,  e  con  riverenza  de’  ministri  di 
Dio.  Cosi  tirava  dalla  sua  i  cristiani  liberali  e  patrioti  e  non 
urtava  le  plebi.  E  teneva  a  un  tempo  in  iscacco  la  sinistra  ri¬ 
voluzionaria,  perché,  se  respingeva  i  suoi  metodi,  se  condannava 
le  sue  impazienze  e  le  sue  violenze,  accettava  in  astratto  le  sue 
idee,  confidando  più  nell’opera  lenta,  ma  sicura,  dell'  istruzione 
e  dell’educazione  che  nella  forza  brutale.  Per  queste  vie  la  Ri¬ 
voluzione,  sotto  aspetto  di  conciliazione,  si  rendeva  accettabile 
a’  più  e  si  rimetteva  in  cammino. 

Tra  queste  idee  si  formò  la  nuova  critica  letteraria.  Rimasta 
fra  le  vuote  forme  rettoriche  empirica  e  tradizionale,  anch’ella 
gridò  «  libertà  »  nel  secolo  scorso,  e,  perduto  il  rispetto  alle  re¬ 
gole  e  all’autorità,  acquistò  una  certa  indipendenza  di  giudizio. 
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illuminata  ne’  migliori  dal  buon  senso  e  dal  buon  gusto.  L’atten¬ 
zione  dall’esterno  meccanismo  si  volse  alla  forza  produttiva, 
cercando  i  motivi  e  il  significato  della  composizione  nelle  qua¬ 
lità  dello  scrittore  :  l'arte  ebbe  il  suo  «  cogito  »  e  trovò  la  sua 
formola  nel  motto:  «Lo  stile  è  l’uomo  ».  Ma  era  una  critica 
d' impressioni  più  che  di  giudizi,  di  osservazioni  più  che  di 
principi.  Con  la  nuova  filosofia,  il  belio  prese  posto  accanto  al 
vero  e  al  buono,  acquistò  una  base  scientifica  nella  logica,  di¬ 
venne  una  manifestazione  dell’  idea,  come  la  religione,  il  dritto, 
la  storia:  avemmo  una  filosofia  dell’arte,  l’estetica.  Stabilito  un 
corso  ideale  della  umanità,  l’arte  entrò  nel  sistema  allo  stesso 
modo  che  tutte  le  altre  manifestazioni  dello  spirito,  e  prese  dalla 
qualità  dell’  idea  la  sua  essenza  e  il  suo  carattere.  Materia  princi¬ 
pale  della  critica  fu  l’ idea  col  suo  contenuto  :  le  qualità  formali 
ebbero  il  secondo  luogo.  Avemmo  l’ idea  «  orientale  »,  l’ idea 
«  pagana  »  o  «  classica  »,  l' idea  «  cristiana  »  o  «  romantica  »  nella 
religione,  nella  filosofia,  nello  Stato,  nell’arte,  in  tutte  le  forme 
dell’attività  sociale  uno  sviluppo  storico  a  priori,  secondo  la  lo¬ 
gica  o  le  leggi  dello  spirito.  La  filosofia  dell’  idea  divenne  un  an¬ 
tecedente  obbligato  di  ogni  trattato  di  estetica,  come  di  ogni 
ramo  dello  scibile;  e  il  problema  fondamentale  dell’arte  fu  cer¬ 
care  l’ idea  in  ogni  lavoro  dell’  immaginazione  e  misurarlo  se¬ 
condo  quella.  Rivenne  sù  il  concetto  cristiano-platonico  dell’arte, 
espresso  da  Dante,  ristaurato  dal  Tasso.  La  poesia  fu  il  vero 
«sotto  il  velo  della  favola  ascoso»,  o  il  vero  «condito  in  molli 
versi».  Divenuta  la  favola  un  velo  dell’idea,  ritornavano  in 
onore  le  forme  mitiche  e  allegoriche,  e  le  concezioni  artistiche 
si  trasformavano  in  costruzioni  ideali  :  la  Divina  commedia,  ma¬ 
teria  d’ infiniti  conienti  filosofici,  aveva  il  suo  riscontro  nel  Faust. 
Venne  in  moda  un  certo  filosofismo  nell’arte  anche  presso  i 
migliori,  anche  presso  Schiller.  E  non  solo  la  filosofia,  ma  anche 
la  storia  divenne  il  frontispizio  obbligato  della  critica,  trattandosi 
di  coglier  l' idea  non  nella  sua  astrattezza,  ma  nel  suo  conte¬ 
nuto,  nelle  sue  apparizioni  storiche.  Sorsero  investigazioni  accu¬ 
ratissime  sulle  idee,  sulle  istituzioni,  su’  costumi,  sulle  tendenze 
dei  secoli  a  cui  si  riferivano  le  opere  d'arte,  sulla  formazione 
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successiva  della  materia  artistica  :  al  motto  antico  :  «  Lo  stile 
è  l'uomo  »  successe  quest’altro  :  «  La  letteratura  è  l’espressione 
della  società».  Ne  usci  un  doppio  impulso:  sintetico  e  analitico. 
Posto  che  la  storia  non  sia  una  successione  empirica  e  arbi¬ 
traria  di  fatti,  ma  la  manifestazione  progressiva  e  razionale 
dell’  idea,  una  dialettica  vivente,  gli  spiriti  si  affrettarono  alla 
sintesi  e  costruirono  vere  epopee  storiche  secondo  una  logica 
preordinata.  La  storia  del  mondo  fu  rifatta,  la  via  aperta  da 
Vico  fu  corsa  e  ricorsa  dal  genio  metafisico,  e  in  tutte  le 
direzioni  :  religioni,  arti,  filosofie,  istituzioni  politiche,  leggi  : 
la  vita  intellettuale,  morale  e  materiale  de’  popoli.  Questo  fu  il 
momento  epico  di  tutte  le  scienze;  nessuna  potè  sottrarsi  al  ba¬ 
gliore  dell’  idea;  il  mondo  naturale  fu  costruito  allo  stesso  modo 
che  il  mondo  morale.  Ma  queste  sintesi  frettolose,  queste  so¬ 
luzioni  spesso  arrischiate  de’  problemi  più  delicati  urtavano  al¬ 
cuna  volta  co’  dati  positivi  della  storia  e  delle  singole  scienze, 
ed  erano  troppo  visibili  le  lacune,  i  raccozzamenti  disparati,  le 
interpretazioni  forzate,  gli  artifici  involontari.  Accanto  a  quelle 
vaste  costruzioni  ideali  sorse  la  paziente  analisi  :  il  metodo  di 
Vico  parve  più  lungo  e  più  arduo,  ma  più  sicuro;  e  si  ricomin¬ 
ciò  il  lavoro  a  posteriori,  ingolfandosi  lo  spirito  nelle  più  mi¬ 
nute  ricerche  in  tutt’  i  rami  dello  scibile.  Il  movimento  di  erudi¬ 
zione  e  d’ investigazione,  interrotto  in  Italia  dalla  invasione  delle 
teorie  cartesiane  e  da’  sistemi  assoluti  del  secolo  decimottavo, 
tutti  di  un  pezzo,  tutti  ragionamento,  con  superbo  disdegno  di 
citazioni,  di  esempli,  di  ogni  autorità  dottrinale,  quasi  avanzo 
della  scolastica,  ora  ripigliava  con  maggior  forza  in  tutta  la  colta 
Europa,  massime  in  Germania  :  ritornavano  i  Galilei,  i  Mura¬ 
tori  e  i  Vico,  si  sviluppava  lo  spirito  di  osservazione  e  il  senso 
storico,  si  aggrandiva  il  campo  delle  scienze,  e  dal  gran  tronco 
del  sapere  uscivano  nuovi  rami,  soprattutto  nelle  scienze  na¬ 
turali,  nelle  scienze  sociali  e  nelle  discipline  filologiche.  La 
materia  della  coltura,  stata  prima  poco  più  che  greco-romana, 
guadagnò  di  estensione  e  di  profondità.  Abbracciò  l’Oriente,  il 
medio  evo,  il  Rinascimento.  È  con  tale  attività  di  ricerca  e  di 
scoperta,  che  lo  scibile  ne  fu  rinnovato. 
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Stavano  dunque  di  fronte  due  tendenze  :  l’una  ideale,  l’altra 
storica.  Gli  uni  procedevano  per  via  di  categorie  e  di  costru¬ 
zioni;  gli  altri  per  via  di  osservazioni  e  d’ induzioni.  E  spesso 
s’ incontravano.  La  scuola  ontologica  teneva  molto  conto  de' 
fatti,  e  proclamava  che  il  vero  ideale  è  storia,  è  l’ idea  realiz¬ 
zata.  Non  rimaneva  perciò  al  di  sopra  della  storia,  nel  regno 
de’  principi  assoluti  e  immobili;  anzi  la  sua  metafisica  non  è 
altro  che  un  progressivo  divenire,  la  storia.  Parimente  la  scuola 
storica  era  tutt’ altro  che  empirica,  ed  usciva  dalla  cerchia  de’ 
fatti,  ed  aveva  anch’essa  i  suoi  preconcetti  e  le  sue  conietture. 
La  più  audace  speculazione  si  maritava  con  la  più  paziente  in¬ 
vestigazione.  Le  due  forze  unite,  ora  parallele,  ora  in  urto,  ora 
di  conserva,  posero  in  moto  tutte  le  facoltà  dello  spirito,  e  pro¬ 
dussero  miracoli  nelle  teorie  e  nelle  applicazioni.  Al  secolo  de’ 
lumi  succedette  il  secolo  del  progresso.  Il  genio  di  Vico  fu  il 
genio  del  secolo.  E  accanto  a  lui  risorsero  con  fama  europea 
Bruno  e  Campanella.  Il  secolo  riverì  ne’  tre  grandi  italiani  i 
suoi  padri,  il  suo  presentimento.  E  la  Scienza  nuova  fu  la  sua 
Bibbia,  la  sua  leva  intellettuale  e  morale.  Ivi  trovavano  conden¬ 
sate  tutte  le  forze  del  secolo  :  la  speculazione,  l’ immaginazione, 
l’ erudizione.  Di  là  partiva  quell’ alta  imparzialità  di  filosofo  e  di 
storico,  quella  giustizia  distributiva  ne’  giudizi,  che  fu  la  virtù 
del  secolo.  Passato  e  presente  si  riconciliarono,  pigliando  cia¬ 
scuno  il  suo  posto  nel  corso  fatale  della  storia.  E  contro  al  fato 
non  vai  collera,  non  giova  dar  di  cozzo.  Il  dommatismo  con 
la  sua  infallibilità  e  lo  scetticismo  con  la  sua  ironia  cessero  il 
posto  alla  critica,  quella  vista  superiore  dello  spirito  consape¬ 
vole,  che  riconosce  se  stesso  nel  mondo  e  non  si  adira  contro 
se  stesso. 

La  letteratura  non  potea  sottrarsi  a  questo  movimento.  Filo¬ 
sofia  e  storia  diventano  l’antecedente  della  critica  letteraria. 
L’opera  d’arte  non  è  considerata  più  come  il  prodotto  arbitrario 
e  subiettivo  dell’  ingegno  nell’  immutabilità  delle  regole  e  degli 
esempli,  ma  come  un  prodotto  più  o  meno  inconscio  dello  spirito 
del  mondo  in  un  dato  momento  della  sua  esistenza.  L’ ingegno 
è  l’espressione  condensata  e  sublimata  delle  forze  collettive,  il 
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cui  complesso  costituisce  l’ individualità  di  una  società  o  di  un 
secolo.  L’ idea  gli  è  data  con  esso  il  contenuto;  la  trova  intorno 
a  sé,  nella  società  dove  è  nato,  dove  ha  ricevuto  la  sua  istru¬ 
zione  e  la  sua  educazione.  Vive  della  vita  comune  contemporanea, 
salvo  che  di  quella  è  in  lui  più  sviluppata  l' intelligenza  e  il 
sentimento.  La  sua  forza  è  di  unirvisi  in  ispirito,  e  questa  unione 
spirituale  dello  scrittore  e  della  sua  materia  è  lo  stile.  La  ma¬ 
teria  o  il  contenuto  non  gli  può  dunque  essere  indifferente; 
anzi  è  ivi  che  dee  cercare  le  sue  ispirazioni  e  le  sue  regole. 
Mutato  il  punto  di  vista,  mutati  i  criteri.  La  letteratura  del 
Rinascimento  fu  condannata  come  classica  e  convenzionale,  e 
l’uso  della  mitologia  fu  messo  in  ridicolo.  Quegl’  ideali  tutti  di 
un  pezzo,  ch’erano  decorati  col  nome  di  «classici»,  furono  giu¬ 
dicati  una  contraffazione  dell’  ideale,  l’ idea  nella  sua  vuota  astra¬ 
zione,  non  nelle  sue  condizioni  storiche,  non  nella  varietà  della 
sua  esistenza.  Cadde  la.  rettorica  con  le  sue  vuote  forme,  cadde 
la  poetica  con  le  sue  regole  meccaniche  e  arbitrarie,  rivenne 
sù  il  vecchio  motto  di  Goldoni  :  «  Ritrarre  dal  vero,  non  guastar 
la  natura  » .  Il  più  vivo  sentimento  dell’  ideale  si  accompagnò  con 
la  più  paziente  sollecitudine  della  verità  storica.  L’epopea  cesse 
il  luogo  al  romanzo,  la  tragedia  al  dramma.  E  nella  lirica  bril¬ 
larono  in  nuovi  metri  le  ballate,  le  romanze,  le  fantasie  e  gl’  inni. 
La  naturalezza,  la  semplicità,  la  forza,  la  profondità,  l’affetto 
furono  qualità  stimate  assai  più  che  ogni  dignità  ed  eleganza, 
come  quelle  che  sono  intimamente  connesse  col  contenuto.  Dante, 
Shakespeare,  Calderon,  Ariosto,  reputati  i  più  lontani  dal  clas¬ 
sicismo,  divennero  gli  astri  maggiori.  Omero  e  la  Bibbia,  i 
poemi  primitivi  e  spontanei,  teologici  o  nazionali,  furono  i 
prediletti.  E  spesso  il  rozzo  cronista  fu  preferito  all’elegante 
storico,  e  il  canto  popolare  alla  poesia  solenne.  Il  contenuto 
nella  sua  nativa  integrità  valse  più  che  ogni  artificiosa  trasfor¬ 
mazione  di  tempi  posteriori.  Furono  sbanditi  dalla  storia  tutti 
gli  elementi  fantastici  e  poetici,  tutte  quelle  pompe  fattizie,  che 
l’ imitazione  classica  vi  aveva  introdotto.  E  la  poesia  si  accostò 
alla  prosa,  imitò  il  linguaggio  parlato  e  le  forme  popolari. 
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VII 

Tutto  questo  fu  detto  «romanticismo»,  «letteratura  de’ po¬ 
poli  moderni  ».  La  nuova  parola  fece  fortuna.  La  reazione  ci 
vedeva  un  ritorno  del  medio  evo  e  delle  idee  religiose,  una  con¬ 
danna  dell’aborrito  Rinascimento,  soprattutto  del  più  aborrito 
secolo  decimottavo.  I  liberali,  non  potendo  pigliarsela  co’  go¬ 
verni,  se  la  pigliavano  con  Aristotele  e  coi  classici  e  con  la  mito¬ 
logia  :  piaceva  essere  almeno  in  letteratura  rivoluzionario  e 
ribelle  alle  regole.  Il  sistema  era  cosi  vasto  e  vi  si  mescolavano 
idee  e  tendenze  cosi  diverse,  che  ciascuno  potea  vederlo  con  la 
sua  lente  e  pigliarvi  ciò  che  gli  era  più  comodo.  I  governi  la- 
sciavan  fare,  contenti  che  le  guerricciuole  letterarie  distraessero 
le  menti  dalla  cosa  pubblica.  In  Italia  ricomparivano  i  soliti 
fenomeni  della  servitù  :  battaglie  in  favore  e  contro  la  Crusca, 
quistioni  di  lingua,  diverbi  letterari,  che  finivano  talora  in  de¬ 
nunzie  politiche.  La  Proposta  e  il  Sermone  all’ Antonietta  Costa 
erano  i  grandi  avvenimenti  che  succedevano  alla  battaglia  di 
Waterloo.  L’Italia  risonò  di  «puristi»  e  «lassisti»,  di  «clas¬ 
sici»  e  «romantici».  Il  giornalismo,  mancata  la  materia  poli¬ 
tica,  vi  cercò  il  suo  alimento.  Il  centro  più  vivace  di  quei  moti 
letterari  era  sempre  Milano,  dove  erano  più  vicini  e  più  potenti 
gl’influssi  francesi  e  germanici.  La  s’ inaugurava  nel  Caffè 
il  secolo  decimottavo.  E  là  s’ inaugurava  ora  nel  Conciliatore 
il  secolo  decimonono.  Manzoni  ricordava  Beccaria,  e  i  Verri  e 
i  Baretti  del  nuovo  secolo  si  chiamavano  Silvio  Pellico,  Giovanni 
Berchet,  e  gli  ospiti  di  casa  Manzoni,  Tommaso  Grossi  e  Massimo 
di  Azeglio,  divenuto  sposo  di  Giulia  Manzoni  e  anello  fra  la 
Lombardia  e  il  Piemonte,  dove  sorgevano  nello  stesso  giro  d’ idee 
Cesare  Balbo  e  Vincenzo  Gioberti.  La  vecchia  generazione  si 
intrecciava  con  la  nuova.  Vivevano  ancora,  memorie  del  regno 
d’ Italia,  Foscolo,  Monti,  Giovanni  e  Ippolito  Pindemonte,  Pie¬ 
tro  Giordani.  Dirimpetto  a  Melchiorre  Gioia  vedevi  Sismondi, 
italiano  di  mente  e  di  cuore;  e  mentre  il  vecchio  Romagnosi 
scrivea  la  Scienza  della  costituzione ,  il  giovane  Antonio  Rosmini 
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pubblicava  il  trattato  Della  origine  delle  idee.  Spuntavano  Ca¬ 
millo  Ugoni,  Felice  Bellotti,  Andrea  Maffei,  il  traduttore  di 
Klopstok  e  di  Schiller.  Dirimpetto  a’  poeti  vedevi  i  critici,  dilet¬ 
tanti  pure  di  poesia,  Giovanni  Torti,  Ermes  Visconti,  Giovanni 
de  Cristoforis,  Samuele  Biava.  Nelle  stesse  file  militavano  Carlo 
Porta,  Niccolò  Tommaseo,  i  fratelli  Cesare  e  Ignazio  Cantu,  e 
Maroncelli,  e  Confalonieri,  e  altri  minori. 

Cosa  volevano  i  romantici,  che  levavano  cosi  alto  la  voce 
nel  Conciliatore ?  Parlavano  con  audacia  giovanile  della  vecchia 
generazione,  s’  inchinavano  appena  al  gran  padre  Alighieri,  van¬ 
tavano  gli  scrittori  stranieri  soprattutto  inglesi  e  tedeschi,  non 
volevano  mitologia,  si  beffavano  delle  tre  unità,  e  delle  regole 
si  curavano  poco,  e  non  curvavano  il  capo  che  innanzi  alla 
ragione.  Era  il  razionalismo  o  il  libero  pensiero  applicato  alla 
letteratura  da  uomini  che  in  religione  predicavano  fede  e  auto¬ 
rità.  I  classici,  al  contrario,  miscredenti  e  scettici  nelle  cose  della 
religione,  erano  qualificati  superstiziosi  in  fatto  di  letteratura. 
Né  parea  ragionevole  che  Aristotele,  detronizzato  in  filosofia, 
dovesse  in  letteratura  rimanere  sul  suo  trono.  La  lotta  fu  viva 
tra  il  Conciliatore  e  la  Biblioteca  italiana,  a  cui  tenea  bordone 
la  Gazzetta  di  Milano.  Vi  si  mescolavano  ingenui  e  furfanti, 
scrittori  coscienziosi  e  mestieranti.  E  dopo  molto  contendere,  fra 
tante  esagerazioni  di  offese  e  di  difese,  si  venne  in  tale  confu¬ 
sione  di  giudizi,  che  oggi  stesso  non  si  sa  cosa  era  il  romantici¬ 
smo  e  in  che  si  distingueva  sostanzialmente  dal  classicismo.  Molti 
sostenevano  che  il  Monti  era  un  ingegno  romantico  sotto  appa¬ 
renze  classiche,  e  altri  che  Manzoni  con  pretensioni  romantiche 
era  in  verità  un  classico.  Si  cominciò  a  vedere  chiaro  quando  fu 
posta  da  parte  la  parola  «  romanticismo  »,  materia  del  litigio,  e 
si  badò  alla  qualità  della  merce  e  non  al  suo  nome.  Al  romanti¬ 
cismo,  importazione  tedesca,  si  sostituì  a  poco  a  poco  un  altro 
nome:  «letteratura  nazionale  e  moderna».  E  su  questo  conven¬ 
nero  tutti,  romantici  e  classici.  Il  romanticismo  rimase  in  Italia 
legato  con  le  idee  della  prima  origine  germanica,  diffuse  dagli 
Schlegel  e  da’  Tieck,  in  quella  forma  esagerata  che  prese  in  Fran¬ 
cia,  capo  Victor  Hugo.  Respingevano  il  paganesimo,  e  riabilita- 
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vano  il  medio  evo.  Rifiutavano  la  mitologia  classica,  e  preconiz¬ 
zavano  una  mitologia  nordica.  Volevano  la  libertà  dell’arte,  e 
negavano  la  liberta  di  coscienza.  Rigettavano  il  plastico  e  il 
semplice  dell’  ideale  classico,  e  vi  sostituivano  il  gotico,  il  fanta¬ 
stico,  l' indefinito  e  il  lugubre.  Surrogavano  il  fattizio  e  il  conven¬ 
zionale  dell’  imitazione  classica  con  imitazioni  fattizie  e  con¬ 
venzionali  di  peggior  gusto.  E,  per  fastidio  del  bello  classico, 
idolatravano  il  brutto.  Una  superstizione  cacciava  l’altra.  Ciò  che 
era  legittimo  e  naturale  in  Shakespeare  e  in  Calderon,  diveniva 
strano,  grossolano,  artificiale  in  tanta  distanza  di  tempi,  in  tanta 
differenza  di  concepire  e  di  sentire.  Il  romanticismo,  in  questa 
sua  esagerazione  tedesca  e  francese,  non  attecchì  in  Italia  e 
giunse  appena  a  scalfire  la  superficie.  I  pochi  tentativi  non  val¬ 
sero  che  a  meglio  accentuare  la  ripugnanza  del  genio  italiano. 
E  i  romantici  furono  lieti  quando  poterono  gittar  via  quel  nome 
d  ’  imprestito,  fonte  di  tanti  equivoci  e  litigi,  e  prendere  un  nome 
accettato  da  tutti.  Anche  in  Germania  il  romanticismo  fu  presto 
attirato  nelle  alte  regioni  della  filosofia,  e,  spogliatosi  quelle 
forme  fantastiche  e  quel  contenuto  reazionario,  riuscì  sotto  nome 
di  «  letteratura  moderna  »  nell’ecletismo,  nella  conciliazione  di 
tutti  gli  elementi  e  di  tutte  le  forme  sotto  i  principi  superiori 
dell’estetica  o  della  filosofia  dell' arte. 

Pigliando  il  romanticismo  in  quel  suo  primo  stadio,  quando 
si  affermava  come  distinto,  anzi  in  contraddizione  col  secolo 
scorso,  e  movea  guerra  ad  Alfieri  e  proclamava  una  nuova  ri¬ 
forma  letteraria,  il  suo  torto  fu  di  non  accorgersi  che  esso  era 
in  sostanza  non  la  contraddizione,  ma  la  conseguenza  di  quel 
secolo  appunto  contro  il  quale  armeggiava.  In  Germania  l’ idea 
romantica  sorse  in  opposizione  all’  imitazione  francese,  cosi  alla 
moda  sotto  il  gran  Federico.  Era  una  esagerazione,  ma  in 
quell’esagerazione  si  costituivano  le  prime  basi  di  una  lettera¬ 
tura  nazionale,  dalla  quale  uscivano  Schiller  e  Goethe.  E  fu 
lavoro  del  secolo  decimottavo.  Schiller  fu  contemporaneo  di 
Alfieri.  Quando  l’ idea  romantica  s’affacciò  in  Italia,  già  in 
Germania  era  scaduta,  trasformatasi  in  un  concetto  dell’arte 
filosofico  e  universale.  Goethe  era  già  alla  sua  terza  maniera. 


4  1  2  STORIA  DELLA  LETTERATURA  ITALIANA 

a  quel  suo  spiritualismo  panteistico  che  produceva  il  Faust.  Il 
romanticismo  veniva  dunque  in  Italia  troppo  tardi,  come  fu 
poi  delTeghelismo.  Parve  a  noi  un  progresso  ciò  che  in  Germa¬ 
nia  la  coltura  aveva  già  oltrepassato  e  assorbito.  La  riforma  let¬ 
teraria  in  Italia,  tanto  strombazzata,  non  cominciava,  ma  conti¬ 
nuava.  Essa  era  cominciata  nel  secolo  scorso.  Era  appunto  la 
nuova  letteratura,  inaugurata  da  Goldoni  e  Parini,  al  tempo 
stesso  che  in  Germania  si  gittavano  le  fondamenta  della  coltura 
tedesca.  La  differenza  era  questa  :  che  la  Germania  reagiva  con¬ 
tro  l’ imitazione  francese  e  acquistava  coscienza  della  sua  auto¬ 
nomia  intellettuale;  dove  l’ Italia,  associandosi  alla  coltura  euro¬ 
pea,  reagiva  contro  la  sua  solitudine  e  la  sua  stagnazione 
intellettuale.  L’ Italia  entrava  nel  grembo  della  coltura  europea, 
e  vi  prendea  il  suo  posto,  cacciando  via  da  sé  una  parte  di  sé, 
il  seicentismo,  l’Arcadia  e  l’accademia:  la  Germania  al  contrario 
iniziava  la  sua  riforma  intellettuale,  rimovendo  da  sé  la  coltura 
francese  e  riannodandosi  alle  sue  tradizioni.  L’  influenza  francese 
non  fu  che  una  breve  deviazione  nel  movimento  di  continuità 
della  vita  tedesca  :  un  movimento  fortificato  nella  lotta  d’indipen¬ 
denza,  e  che  portò  quel  popolo  nel  secolo  decimonono  ad  una 
chiara  coscienza  della  sua  autonomia  nazionale  e  della  sua  supe¬ 
riorità  intellettuale.  Perciò  la  riforma  tedesca  procedette  armonica 
e  pacata  con  passaggi  chiari,  con  progresso  rapido,  con  intima 
consonanza  in  tutt’  i  rami  dello  scibile,  non  ricevendo  ma  dando 
l’ impulso  alla  coltura  europea.  Esclusiva  ed  esagerata  nel  prin¬ 
cipio  sotto  nome  di  «  romanticismo  »,  la  sua  coltura  in  breve 
tempo  abbracciò  tutti  gli  orizzonti  e  conciliò  tutti  gli  elementi 
della  storia  in  una  vasta  unità,  della  quale  rimane  monumento 
colossale  la  Divina  commedia  della  coltura  moderna,  il  Faust.  Ivi 
tutte  le  religioni  e  tutte  le  colture,  tutti  gli  elementi  e  tutte  le 
forme  si  dànno  la  mano  e  si  riconoscono  partecipi  del  redivivo 
Pane,  sottoposte  alle  stesse  leggi,  spirito  o  natura,  espressioni  di 
una  sola  idea,  già  inconsapevoli  e  nemiche,  ora  unificate  dall’oc¬ 
chio  ironico  della  coscienza.  Indi  quella  suprema  indifferenza 
verso  le  forme,  che  fu  detto  lo  «  scetticismo  »  di  Goethe,  ed  era  la 
serenità  olimpica  di  una  intelligenza  superiore,  la  tolleranza  di 
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tutte  le  differenze,  riconciliate  e  armonizzate  nel  mondo  superiore 
della  filosofia  e  dell’arte.  Cosi  il  misticismo  romantico  si  trasfor¬ 
mava  nell'idealismo  panteistico,  l’idea  cristiana  nell’idea  filosofica, 
il  Cristo  del  Vangelo  nel  Cristo  di  Strauss,  la  teologia  s’inabissava 
nella  filosofia,  il  domma  e  il  dubbio  si  fondevano  nella  critica,  e  il 
famoso  «  cogito  »  trovava  il  suo  punto  di  arrivo  e  di  fermata  nella 
coscienza  di  sé,  come  spirito  del  mondo  morale  e  naturale  :  punto 
d’arrivo  divenuto  stagnante  nel  superficiale  ecletismo  francese. 

Quando  Manzoni,  tutto  ancora  pieno  di  Alfieri,  fu  a  Parigi, 
ebbe  le  sue  prime  impressioni  da  quei  circoli  letterari  che  face¬ 
vano  opposizione  all’Impero,  e  dove  abitava  lo  spirito  di  Chateau¬ 
briand  e  madama  di  Staél.  Di  là  gli  venne  un  riflesso  della 
Germania,  e  si  diede  alla  storia  di  quella  letteratura.  Strinse 
relazioni  con  uomini  illustri  delle  due  grandi  nazioni  :  Cousin 
lo  chiamava  il  suo  «amico»,  Fauriel  e  Goethe  mettevano  su  il 
giovine  poeta.  Il  suo  orizzonte  si  allargò,  vide  nuovi  mondi, 
e  reagì  contro  la  sua  educazione  letteraria,  contro  le  sue  ado¬ 
razioni  giovanili,  contro  Alfieri  e  Monti.  A  Milano,  caduto  il 
regno  d’ Italia,  le  nuove  idee  raccolsero  intorno  a  sé  i  giovani, 
e  Manzoni  divenne  il  capo  della  scuola  romantica.  Cosi,  mentre 
la  Germania,  percorso  il  ciclo  filosofico  e  ideale  della  sua  col¬ 
tura,  si  travagliava  intorno  all’applicazione  in  tutte  le  sue  scienze 
sociali  o  naturali,  in  Italia  si  disputava  ancora  de’  principi.  Na¬ 
turalmente,  né  Manzoni  né  altri  poteva  assimilarsi  tutto  il  mo¬ 
vimento  germanico,  lavoro  di  un  secolo,  e  non  lo  vedevano 
che  nella  sua  parte  iniziale  e  superficiale.  Ammiravano  Schiller, 
Goethe,  Herder,  Kant,  Fichte,  Schelling,  ma  conoscevano  assai 
meglio  i  nostri  filosofi  e  letterati,  e  di  quelli  veniva  loro  come 
un’eco,  spesso  per  studi  e  giudizi  di  seconda  mano,  spesso 
per  intramessa  di  scrittori  francesi.  Rimasero  essi  dunque  nella 
loro  spontaneità,  ponendo  le  quistioni  come  le  si  ponevano  in 
Italia,  con  argomenti  e  metodi  propri;  e  ne  usci  un  romanti¬ 
cismo  locale,  puro  di  stravaganze  ed  esagerazioni  forestiere,  ac¬ 
comodato  allo  stato  della  coltura,  timido  nelle  innovazioni,  e 
tenuto  in  freno  dalle  tradizioni  letterarie  e  dal  carattere  nazio¬ 
nale.  Un  romanticismo  cosi  fatto  non  era  che  lo  sviluppo  della 
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nuova  letteratura  sorta  col  Parini,  e  rimaneva  nelle  sue  forme 
e  ne’  suoi  colori  prettamente  italiano. 

In  effetti  i  punti  sostanziali  di  questo  romanticismo  concor¬ 
dano  col  movimento  iniziato  nel  secolo  scorso,  e  non  è  ma¬ 
raviglia  che  la  lotta,  continuata  con  tanto  furore  e  con  tanta 
confusione,  fini  nella  piena  indifferenza  del  popolo  italiano,  che 
riconosceva  se  stesso  nelle  due  schiere.  Volevano  i  romantici  che 
1’  Italia  lasciasse  i  temi  classici?  E  già  n’era  venuto  il  fastidio,  e 
avevi  V Ossian,  il  Saul,  la  Ricciarda,  il  Bardo  della  selva  nera. 
Volevano  che  i  personaggi  fossero  presi  dal  vero  e  che  le  forme 
fossero  semplici  e  naturali?  Ed  ecco  là  Goldoni,  che  predicava 
il  medesimo.  Spregiavano  la  vuota  forma?  E  sotto  questa  ban¬ 
diera  avevano  militato  Parini,  Alfieri  e  Foscolo;  e  appunto  la 
risurrezione  del  contenuto,  la  ristorazione  della  coscienza  era 
il  carattere  della  nuova  letteratura.  Cosa  erano  le  tre  unità  e 
la  mitologia,  pomo  della  discordia,  se  non  quistioni  accessorie 
nella  stessa  famiglia?  Fino  un  concetto  del  mondo  meno  asso¬ 
luto  e  rigido,  umano  e  anco  religioso,  intravedevi  ne’  Sepolcri 
di  Foscolo  e  d’ Ippolito  Pindemonte.  Adunque  la  scuola  roman¬ 
tica,  se  per  il  suo  nome,  per  le  sue  relazioni,  pe’  suoi  studi 
e  per  le  sue  impressioni  si  legava  a  tradizioni  tedesche  e  a 
mode  francesi,  rimase  nel  fondo  scuola  italiana  per  il  suo  ac¬ 
cento,  le  sue  aspirazioni,  le  sue  forme,  i  suoi  motivi;  anzi  fu 
la  stessa  scuola  del  secolo  andato,  che,  dopo  le  grandi  illusioni 
e  i  grandi  disinganni,  ritornava  a’  suoi  principi,  alla  naturalezza 
di  Goldoni  e  alla  temperanza  di  Parini.  Erano  di  quella  scuola 
più  i  romantici,  i  quali  avevano  aria  di  combatterla,  che  i  clas¬ 
sici,  suoi  eredi  di  nome,  ma  eredi  degeneri,  appo  i  quali  la  sua 
vitalità  si  mostrava  esaurita  nella  pomposa  vacuità  di  Monti  e 
nel  purismo  rettorico  di  Pietro  Giordani.  La  scuola  andava 
visibilmente  declinando  sotto  il  regno  d' Italia  e,  non  avendo 
più  novità  di  contenuto,  si  girava  in  se  stessa,  divenuta  sotto 
nome  di  «  purismo  »  un  gioco  di  frasi,  intenta  alla  purità  del 
Trecento  e  all'eleganza  del  Cinquecento.  Ritornavano  in  voga  i 
grammatici,  i  linguisti  e  i  retori;  ripullulava  sotto  altro  nome 
l’Arcadia  e  l’accademia.  Cosi  fu  possibile  la  Storia  americana 
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di  Carlo  Botta,  uscita  a  Parigi  quando  appunto  uscirono  gl’inni; 
e  fu  tal  cosa,  che  gli  stessi  accademici  della  Crusca  si  sentirono 
oltrepassati  e  domandavano  che  lingua  era  quella.  Furono  i 
romantici  che,  insorgendo  contro  la  scuola,  la  rinsanguarono, 
e  in  aria  di  nemici  furono  i  suoi  veri  eredi.  Essi  le  apersero 
nuovo  contenuto  e  nuovo  ideale,  le  spogliarono  la  sua  vernice 
classica  e  mitologica,  raccostarono  a  forme  semplici,  naturali, 
popolari,  sincere,  Ubere  da  ogni  involucro  artificiale  e  conven¬ 
zionale,  dalle  esagerazioni  rettoriche  e  accademiche,  dalle  vec¬ 
chie  abitudini  letterarie  non  ancor  dome,  di  cui  vedi  le  orme 
anche  tra  gh  sdegni  di  Alfieri  e  di  Foscolo.  Come,  sotto  forma 
di  reazione,  essi  erano  la  stessa  Rivoluzione,  che,  moderandosi 
e  disciplinandosi,  ripighava  le  sue  forze,  tirando  anche  Dio  al 
progresso  e  alla  democrazia;  cosi  sotto  forma  di  opposizione, 
essi  erano  la  nuova  letteratura  di  Goldoni  e  di  Parini,  che  si 
spoghava  gh  ultimi  avanzi  del  vecchio,  acquistava  una  coscienza 
più  chiara  delle  sue  tendenze  e,  lasciando  gl’  ideah  rigidi  e  asso¬ 
luti,  prendeva  terra,  si  accostava  al  reale. 

Questo  sentimento  più  vivo  del  reale  era  anche  penetrato  nel 
popolo  itaUano.  Non  era  più  il  popolo  accademico,  che  batteva 
le  mani  in  teatro  alla  Virginia  e  all’ Aristodemo  e  applaudiva 
all’  ItaUa  ne’  sonetti  e  nelle  canzoni.  Vide  la  Ubertà  sotto  tutte 
le  sue  forme,  nelle  sue  illusioni,  nelle  sue  promesse,  ne'  suoi 
disinganni,  nelle  sue  esagerazioni.  Il  regno  d’ ItaUa,  la  spedizione 
di  Murat,  le  promesse  degU  alleati,  la  lotta  d’ indipendenza 
della  Spagna  e  della  Germania,  l’ insorgere  della  Grecia  e  del 
Belgio  aguzzavano  il  sentimento  nazionale  :  l’unità  d’  Italia  non 
era  più  un  tema  rettorico,  era  uno  scopo  serio,  a  cui  si  drizza¬ 
vano  le  menti  e  le  volontà.  I  più  arditi  e  impazienti  cospiravano 
nelle  società  secrete,  contro  le  quali  si  ordinavano  anche  secreta- 
mente  i  sanfedisti.  Fatto  vecchio  era  questo.  Ma  il  fatto  nuovo 
era  che  nella  grande  maggioranza  della  gente  istrutta  si  andava 
formando  una  coscienza  politica,  il  senso  del  limite  e  del  possi¬ 
bile  :  la  rettorica  e  la  declamazione  non  avea  più  presa  sugli 
animi.  La  grandezza  degli  ostacoli  rendea  modesti  i  desidèri, 
e  tirava  gli  spiriti  dalle  astrazioni  alla  misura  dello  scopo  e  alla 
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convenienza  de’  mezzi.  La  libertà  trovava  il  suo  limite  nelle 
forme  costituzionali,  e  il  sentimento  nazionale  nel  concetto  di 
una  maggiore  indipendenza  verso  gli  stranieri.  Una  nuova  pa¬ 
rola  venne  su:  non  si  disse  più  «rivoluzione»,  si  disse  «pro¬ 
gresso».  E  fu  il  maestoso  cammino  dell’idea  nello  spazio  e  nel 
tempo  verso  un  miglioramento  indefinito  della  specie,  morale  e 
naturale.  Il  progresso  divenne  la  fede,  la  religione  del  secolo. 
Ed  avea  il  suo  lasciapassare,  perché  cacciava  quella  maledetta  pa¬ 
rola  che  era  la  «  rivoluzione  »,  e  significava  la  naturale  evoluzione 
della  storia,  e  condannava  le  violente  mutazioni.  Il  progresso 
raccomandava  pazienza  a’  popoli,  dimostrava  compatibile  ogni 
miglioramento  con  ogni  forma  di  governo  e  si  accordava  con  la 
filosofia  cristiana,  che  predicava  fiducia  in  Dio,  preghiera  e  rasse¬ 
gnazione.  Oltre  a  ciò,  «libertà»,  «rivoluzione»  indicavano  scopi 
immediati  e  non  tollerabili  ai  governi;  dove  «progresso  »,  nel  suo 
senso  vago,  abbracciava  ogni  miglioramento,  e  dava  agio  a’  prin¬ 
cipi  di  acquistarsi  lode  a  buon  mercato  promovendo,  non  fosse 
altro,  miglioramenti  speciali  che  parevano  innocui,  com’erano  le 
strade  ferrate,  l’illuminazione  a  gas,  i  telegrafi,  la  libertà  del  com¬ 
mercio,  gli  asili  d’infanzia,  i  congressi  scientifici,  i  comizi  agrari. 
A  poco  a  poco  i  liberali  tornarono  là  ond’erano  partiti,  e,  non  po¬ 
tendo  vincere  i  governi,  li  lusingarono,  sperarono  riforme  di  prin¬ 
cipi,  anche  del  papa  :  rifacevano  i  tempi  di  Tanucci,  di  Leopoldo, 
di  Giuseppe,  e  rifacevano  anche  un  po’  quell’ Arcadia.  Certo, 
una  teoria  del  progresso,  che  se  ne  rimetteva  a  Dio  e  all’  Idea, 
dovea  condurre  a  un  fatalismo  musulmano,  e,  rendendo  i  popoli 
troppo  facilmente  appagabili,  potea  sfibrare  i  caratteri,  trasfor¬ 
mare  il  liberalismo  in  una  nuova  Arcadia,  come  temea  Giuseppe 
Mazzini,  che  vi  contrapponeva  la  Giovine  Italia.  Pure  i  moti 
repressi  del  Ventuno  e  del  Trentuno,  i  vari  tentativi  mazziniani 
mal  riusciti,  la  politica  del  «non  intervento»  delle  nazioni  liberali, 
la  potenza  riputata  insuperabile  dell’Austria,  la  forza  e  la  severità 
de’  governi,  le  fila  spesso  riannodate  e  spesso  rotte  disponevano 
gli  animi  ad  uno  studio  più  attento  de’  mezzi,  li  piegavano  a’ 
compromessi,  fortificavano  il  senso  politico,  rendevano  impopo¬ 
lare  la  dottrina  del  «tutto  o  niente».  Lo  stesso  Mazzini,  ch'era 
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all’avanguardia,  avea  nel  suo  linguaggio  e  nelle  sue  formole  quel¬ 
l’accento  di  misticismo  e  di  vaporoso  idealismo  che  era  penetrato 
nella  filosofia  e  nelle  lettere  e  che  lo  chiariva  uomo  del  secolo, 
e  mostravasi  anche  lui  disposto  a  tener  conto  delle  condizioni 
reali  della  pubblica  opinione  e  a  sacrificarvi  una  parte  del  suo 
ideale.  Cosi,  rammorbidite  le  passioni,  confidenti  nel  progresso 
naturale  delle  cose  e  persuasi  che  anche  sotto  i  cattivi  governi 
si  può  promuovere  la  coltura  e  la  pubblica  educazione,  i  più 
smessero  l’azione  politica  diretta  e  si  diedero  agli  studi  :  fiorirono 
le  scienze,  si  sviluppò  il  senso  artistico  e  il  genio  della  musica 
e  del  canto;  la  Taglioni  e  la  Malibran,  la  Rachel  e  la  Ristori, 
Rossini  e  Bellini,  le  dispute  scientifiche  e  letterarie,  i  romanzi 
francesi  e  italiani  occupavano  nella  vita  quel  posto  che  la  politica 
lasciava  vuoto.  In  breve  spazio  uscivano  in  luce  il  Carmagnola, 
V Adelchi  e  i  Promessi  sposi ;  la  Pia  del  Sestini;  la  Fuggitiva, 
Vlldegonda,  i  Crociati  e  il  Marco  Visconti  del  Grossi;  la  Fran¬ 
cesca  da  Rimini  del  Pellico;  la  Margherita  Pusterla  del  Cantù; 
l’Ettore  Fieramosca,  e  più  tardi  il  Niccolò  de'  Lapi  di  Massimo 
d’Azeglio.  Ultime  venivano,  con  più  solenne  impressione,  le  Mie 
prigioni.  Ciclo  letterario  che  fu  detto  «  romantico  »  :  un  roman¬ 
ticismo  italiano,  che  facea  vibrare  le  corde  più  soavi  dell’uomo  e 
del  patriota,  con  quella  misura,  con  quell’  ideale  internato  nella 
storia,  con  quella  storia  fremente  d’ intenzioni  patriottiche,  con 
quella  intimità  malinconica  di  sentimento,  con  quella  finezza  di 
analisi  nella  maggiore  semplicità  de’  motivi,  che  rivelava  uno 
spirito  venuto  a  maturità  e  ne’  suoi  ideali  studioso  del  reale.  Con 
tinte  più  crude  e  con  intenzioni  più  ardite  comparivano  l’Ar¬ 
naldo  da  Brescia  e  l'Assedio  di  Firenze.  Ciascuno  sentiva  sotto 
la  scorza  del  medio  evo  palpitare  le  nostre  aspirazioni  :  le  mi¬ 
nime  allusioni,  le  più  lontane  somiglianze  erano  còlte  a  volo  da 
un  pubblico  che  si  sentiva  uno  con  gli  scrittori.  Il  romanticismo 
perdette  la  serietà  del  suo  contenuto  :  la  parola  stessa  usciva  di 
moda.  Il  medio  evo  non  fu  più  materia  trattata  con  intenzioni 
storiche  e  positive.  Fu  l’ involucro  de’  nostri  ideali,  l’espressione 
abbastanza  trasparente  delle  nostre  speranze.  Si  sceglievano  ar¬ 
gomenti  che  meglio  rappresentassero  il  pensiero  o  il  sentimento 
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pubblico,  come  era  la  lega  lombarda,  trasformata  in  lotta  italiana 
contro  la  Germania.  Massimo  d’ Azeglio,  che  segna  il  passaggio 
dalla  maniera  principalmente  artistica  de’  romantici  ad  una  rap¬ 
presentazione  più  svelatamente  politica,  volgeva  in  mente  un 
terzo  romanzo,  che  dovea  avere  per  materia  la  lega  lombarda. 
I!  pittore  arieggiava  allo  scrittore.  Uscivano  dal  suo  pennello  la 
Sfida  di  Barletta,  il  Brindisi  di  Francesco  Ferruccio,  la  Batta¬ 
glia  di  Gavinana,  la  Difesa  di  Nizza,  la  Battaglia  di  Torino. 
Il  medesimo  era  del  misticismo.  L’ ispirazione  artistica,  da  cui 
erano  usciti  gl’inni  e  il  Cinque  maggio  e  VErmengarda,  non  fu 
più  il  quadro;  fu  l’accessorio,  un  semplice  colore  attaccaticcio 
sopra  un  fondo  estraneo,  filosofico  e  politico.  Vennero  gl’  inni 
alle  scienze,  alle  arti,  gl’  inni  di  guerra.  Rimasero  Madonne,  an¬ 
gioli,  santi  e  paradiso,  a  quel  medesimo  modo  che  prima  Pal- 
lade.  Venere  e  Cupido,  semplici  ornamenti  e  macchine  poetiche, 
estranee  all’  intimo  spirito  della  composizione  o  puramente  ar¬ 
cadiche.  Dove  la  poesia  gitta  via  ogni  involucro  romantico  e 
classico,  è  ne’  versi  del  Berchet.  E  non  poco  vi  contribuì  lord 
Byron,  vivuto  lungo  tempo  in  Venezia,  di  cui  si  sentono  i  fieri 
accenti  nell’Esule  di  Parga.  Se  Giovanni  Berchet  fosse  rimasto 
in  Italia,  probabilmente  il  suo  genio  sarebbe  rimasto  inviluppato 
nelle  allusioni  e  nelle  ombre  del  romanticismo.  Ma,  esule,  por¬ 
tava  a  Londra  i  dolori  e  i  furori  della  patria  tradita  e  vinta. 
Fu  l’accento  della  collera  nazionale  in  una  lirica,  che,  lasciate 
le  generalità  de’  sonetti  e  delle  canzoni,  s’ innestò  al  dramma 
e  colse  la  vita  nelle  più  patetiche  situazioni. 

La  voce  possente  di  questa  lirica  drammatica  giunse  solitaria 
in  un’  Italia,  dove  i  secondi  fini  della  prudenza  politica  avevano 
rintuzzata  la  verità  e  virilità  dell’espressione.  Si  era  trovata  una 
specie  di  modus  vivendi,  come  si  direbbe  oggi,  una  conciliazione 
provvisoria  tra  principi  e  popoli.  I  freni  si  allentavano,  ci  era  una 
maggiore  libertà  di  scrivere,  di  parlare,  di  riunirsi,  sempre  in 
nome  del  progresso,  della  coltura,  della  civiltà  :  gli  avversari 
erano  detti  «  oscurantisti  » .  I  principi  facevano  bocca  da  ridere, 
promettevano  riforme;  e  sino  il  più  restio,  Ferdinando  secondo, 
chiamava  alle  cattedre,  alla  magistratura,  a’  ministeri  uomini 
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colti,  e  per  bocca  di  monsignor  Mazzetti  annunziava  un  largo 
riordinamento  degli  studi.  Che  si  voleva  piu?  I  liberali,  con  quel 
senso  squisito  dell’opportunità  che  ha  ciascuno  nell’  interesse 
proprio,  inneggiavano  a’  principi,  stringevano  la  mano  a’  preti, 
fino  ridevano  a’  gesuiti.  Fu  allora  che  apparve  in  Italia  un’opera 
stranissima,  il  Primato  di  Vincenzo  Gioberti.  Ivi  con  molta  fa¬ 
cilità  di  eloquio,  con  grande  apparato  di  erudizione,  con  su¬ 
perbia  e  ricercatezza  di  formole  si  proclamava  il  primato  della 
civiltà  italiana,  riannodata  attraverso  le  glorie  romane  alle  tra¬ 
dizioni  italo-pelasgiche,  fondata  sul  papato,  restitutore  della  re¬ 
ligione  nella  sua  purità,  riconciliato  con  le  idee  moderne,  e 
tendente  all’autocrazia  dell’  ingegno  e  al  riscatto  delle  plebi. 
La  creazione,  sostituita  al  «  divenire  »  egheliano,  rimetteva  le 
gambe  al  soprannaturale  e  alla  rivelazione  :  tutto  il  Risorgimento 
era  dichiarato  eterodosso  o  acattolico,  e  il  presente  si  ricongiun¬ 
geva  immediatamente  col  medio  evo.  Era  la  conciliazione  po¬ 
litica  sublimata  a  filosofia,  era  la  filosofia  costruita  ad  uso  del 
popolo  italiano.  Frate  Campanella  pareva  uscito  dalla  sua  tomba. 
L’  impressione  fu  immensa.  Sembrò  che  ci  fosse  alfine  una 
filosofia  italiana.  Vi  si  vedevano  conciliate  tutte  le  opposizioni  : 
il  papa  a  braccetto  co’  principi,  i  principi  riamicati  a’  popoli,  il 
misticismo  internato  nel  socialismo,  Dio  e  progresso,  gerarchia 
e  democrazia:  un  bilanciere  universale.  Il  movimento  era  visi¬ 
bilmente  politico,  non  religioso  e  non  filosofico.  E  ciò  che  ne 
usci  non  fu  già  né  ima  riforma  religiosa  né  un  movimento  in¬ 
tellettuale,  ma  un  moto  politico,  tenuto  in  piede  dall’equivoco  e 
crollato  al  primo  urto  de’  fatti.  Questa  era  la  faccia  della  società 
italiana.  Era  un  ambiente,  nel  quale  anche  i  più  fieri  si  accomoda¬ 
vano,  non  scontenti  del  presente,  fiduciosi  nell’avvenire  :  i  libe¬ 
rali  biascicavano  «paternostri»,  e  i  gesuiti  biascicavano  «pro¬ 
gresso  e  riforme».  La  situazione  in  fondo  era  comica,  e  il 
poeta  che  seppe  coglierne  tutt’  i  segreti  fu  Giuseppe  Giusti. 
La  Toscana,  dopo  una  prodigiosa  produzione  di  tre  secoli,  non 
aveva  più  in  mano  l’ indirizzo  letterario  d’ Italia.  Si  era  ad¬ 
dormentata  col  riso  del  Berni  sul  labbro.  La  Crusca  l’aveva 
inventariata  e  imbalsamata.  Resistè  più  che  potè  nel  suo  sonno. 
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respingendo  da  sé  gl’  impulsi  del  secolo  decimottavo.  Quando 
si  senti  il  bisogno  d’una  lingua  meno  accademica,  prossima  per 
naturalezza  e  brio  al  linguaggio  parlato,  molti  si  diedero  al 
dialetto  locale,  altri  si  gittarono  alle  forme  francesi,  altri,  col 
padre  Cesari  a  capo,  l’andavano  pescando  nel  Trecento.  Non 
veniva  innanzi  la  soluzione  più  naturale  :  cercarla  cola  dove  era 
parlata,  cercarla  in  Toscana.  La  Rivoluzione  avea  ravvicinati 
gl’  italiani,  suscitati  interessi,  idee,  speranze  comuni.  Firenze, 
la  città  prediletta  di  Alfieri  e  di  Foscolo,  dopo  il  Ventuno  vide 
nelle  sue  mura  accolti  esuli  illustri  di  altre  parti  d' Italia.  Grazie 
al  Vieusseux,  vi  sorgeva  un  centro  letterario  in  gara  con  quello 
di  Milano.  Manzoni  e  D’ Azeglio  andavano  pe’  colli  di  Pistoia 
raccattando  voci  e  proverbi  della  lingua  viva.  Gl’  italiani  si 
studiavano  di  comparire  toscani;  i  toscani,  come  Niccolini  e 
Guerrazzi,  si  studiavano  di  assimilarsi  lo  spirito  italiano.  Ri¬ 
sorgeva  in  Firenze  una  vita  letteraria,  dove  l’elemento  locale, 
prima  timido  e  come  sopraffatto,  ripigliava  la  sua  forza  con  la 
coscienza  della  sua  vitalità.  Firenze  riacquistava  il  suo  posto 
nella  coltura  italiana  per  opera  di  Giuseppe  Giusti.  Sembrava  un 
contemporaneo  di  Lorenzo  de’  Medici,  che  gittasse  una  occhiata 
ironica  sulla  società  quale  l’aveva  fatta  il  secolo  decimonono. 
Quelle  finezze  politiche,  quelle  ipocrisie  dottrinali,  quella  ma¬ 
scherata  universale,  sotto  la  quale  ammiccavano  le  idee  liberali 
gli  «Arlecchini»,  i  «Girella»,  gli  «eroi  da  poltrona»,  furono 
materia  di  un  riso  non  privo  di  tristezza.  Era  Parini  tradotto 
dal  popolino  di  Firenze,  con  una  grazia  e  una  vivezza  che  dava 
l’ultimo  contorno  alle  immagini  e  le  fissava  nella  memoria. 
Ciascun  sistema  d’ idee  medie,  nel  suo  studio  di  contentare  e 
conciliare  gli  estremi,  va  a  finire  irreparabilmente  nel  comico. 
Tutto  quell’equilibrio  dottrinale,  cosi  laboriosamente  formato, 
del  secolo  decimonono,  tutta  quella  vasta  sistemazione  e  con¬ 
ciliazione  dello  scibile  in  costruzioni  ideali,  quel  misticismo 
impregnato  di  metafisica,  quella  metafisica  del  divino  e  del¬ 
l’assoluto  declinante  in  teologia,  quel  volterianismo  inverniciato 
d’acqua  benedetta,  tutto  si  dissolveva  innanzi  al  ghigno  di  Giu¬ 
seppe  Giusti. 
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Giacomo  Leopardi  segna  il  termine  di  questo  periodo.  La  me¬ 
tafisica,  in  lotta  con  la  teologia,  si  era  esaurita  in  questo  tenta¬ 
tivo  di  conciliazione.  La  moltiplicità  de’  sistemi  avea  tolto  cre¬ 
dito  alla  stessa  scienza.  Sorgeva  un  nuovo  scetticismo,  che  non 
colpiva  piu  solo  la  religione  o  il  soprannaturale  :  colpiva  la 
stessa  ragione.  La  metafisica  era  tenuta  come  una  succursale 
della  teologia.  L’ idea  sembrava  un  sostituto  della  provvidenza. 
Quelle  filosofie  della  storia,  delle  religioni,  dell’umanità,  del 
dritto  avevano  aria  di  costruzioni  poetiche.  La  teoria  del  pro¬ 
gresso  o  del  fato  storico  nelle  sue  evoluzioni  sembrava  una 
fantasmagoria.  L’abuso  degli  elementi  provvidenziali  e  collet¬ 
tivi  conduceva  diritto  all’onnipotenza  dello  Stato,  al  centra¬ 
lismo  governativo.  L’ecletismo  pareva  una  stagnazione  intel¬ 
lettuale,  un  mare  morto.  L’apoteosi  del  successo  rintuzzava  il 
senso  morale,  incoraggiava  tutte  le  violenze.  Quella  concilia¬ 
zione  tra  il  vecchio  ed  il  nuovo,  tollerata  pure  come  tempo¬ 
ranea  necessità  politica,  sembrava  in  fondo  una  profanazione 
della  scienza,  una  fiacchezza  morale.  Il  sistema  non  attecchiva 
più  :  cominciava  la  ribellione.  Mancata  era  la  fede  nella  rivela¬ 
zione  :  mancava  ora  la  fede  nella  stessa  filosofia.  Ricompariva 
il  mistero.  Il  filosofo  sapeva  quanto  il  pastore.  Di  questo 
mistero  fu  l’eco  Giacomo  Leopardi  nella  solitudine  del  suo 
pensiero  e  del  suo  dolore.  Il  suo  scetticismo  annunzia  la  dis¬ 
soluzione  di  questo  mondo  teologico-metafisico,  e  inaugura  il 
regno  dell’arido  vero,  del  reale.  I  suoi  Canti  sono  le  più  pro¬ 
fonde  e  occulte  voci  di  quella  transizione  laboriosa  che  si  chia¬ 
mava  «  secolo  decimonono  » .  Ci  si  vede  la  vita  interiore  svilup¬ 
patissima.  Ciò  che  ha  importanza  non  è  la  brillante  esteriorità 
di  quel  secolo  del  progresso,  e  non  senza  ironia  vi  si  parla 
delle  «  sorti  progressive  »  dell’umanità.  Ciò  che  ha  importanza 
è  l’esplorazione  del  proprio  petto,  il  mondo  interno:  virtù,  li¬ 
bertà,  amore,  tutti  gl’  ideali  della  religione,  della  scienza  e  della 
poesia,  ombre  e  illusioni  innanzi  alla  sua  ragione,  e  che  pur 
gli  scaldano  il  cuore  e  non  vogliono  morire.  Il  mistero  di¬ 
strugge  il  suo  mondo  intellettuale,  lascia  inviolato  il  suo  mondo 
morale.  Questa  vita  tenace  di  un  mondo  interno,  malgrado 
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la  caduta  di  ogni  mondo  teologico  e  metafisico,  è  l’originalità 
di  Leopardi  e  dà  al  suo  scetticismo  una  impronta  religiosa. 
Anzi  è  lo  scetticismo  di  un  quarto  d’ora  quello  in  cui  vibra  un 
cosi  energico  sentimento  del  mondo  morale.  Ciascuno  sente  li 
dentro  una  nuova  formazione. 

L’ istrumento  di  questa  rinnovazione  è  la  critica,  covata  e 
cresciuta  nel  seno  stesso  dell’ecletismo.  E  secolo,  sorto  con 
tendenze  ontologiche  e  ideali,  avea  posto  esso  medesimo  il  prin¬ 
cipio  della  sua  dissoluzione  :  l’ idea  vivente,  calata  nel  reale. 
Nel  suo  cammino  il  senso  del  reale  si  va  sempre  più  svilup¬ 
pando,  e  le  scienze  positive  prendono  il  disopra,  cacciando  di 
nido  tutte  le  costruzioni  ideali  e  sistematiche.  I  nuovi  dogmi 
perdono  il  credito.  Rimane  intatta  la  critica.  Ricomincia  il 
lavoro  paziente  dell’analisi.  Ritorna  a  splendere  sull’orizzonte 
intellettuale  Galileo  accompagnato  con  Vico.  La  rivoluzione,  ar¬ 
restata  e  sistemata  in  organismi  prowisorii,  ripiglia  la  sua  libertà, 
si  riannoda  all’ Ottantanove,  tira  le  conseguenze.  Comparisce  il 
socialismo  nell’ordine  politico,  il  positivismo  nell’ordine  intel¬ 
lettuale.  Il  verbo  non  è  più  solo  «libertà»,  ma  «giustizia»,  la 
parte  fatta  a  tutti  gli  elementi  reali  dell’esistenza,  la  democrazia 
non  solo  giuridica  ma  effettiva.  La  letteratura  si  va  anche  essa 
trasformando.  Rigetta  le  classi,  le  distinzioni,  i  privilegi.  Il  brutto 
sta  accanto  al  bello,  o,  per  dir  meglio,  non  c’  è  più  né  bello 
né  brutto,  non  ideale  e  non  reale,  non  infinito  e  non  finito. 
L’ idea  non  si  stacca,  non  soprastà  al  contenuto.  Il  contenuto 
non  si  spicca  dalla  forma.  Non  ci  è  che  una  cosa,  il  vivente.  Dal 
seno  dell’idealismo  comparisce  il  realismo  nella  scienza,  nell’arte, 
nella  storia.  È  un’ultima  eliminazione  di  elementi  fantastici, 
mistici,  metafisici  e  rettorici.  La  nuova  letteratura,  rifatta  la 
coscienza,  acquistata  una  vita  interiore,  emancipata  da  involucri 
classici  e  romantici,  eco  della  vita  contemporanea  universale 
e  nazionale,  come  filosofia,  come  storia,  come  arte,  come  cri¬ 
tica,  intenta  a  realizzare  sempre  più  il  suo  contenuto,  si  chiama 
oggi,  ed  è,  la  «letteratura  moderna». 

L’ Italia,  costretta  a  lottare  tutto  un  secolo  per  acquistare 
l' indipendenza  e  le  istituzioni  liberali,  rimasta  in  un  cerchio 
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d’ idee  e  di  sentimenti  troppo  uniforme  e  generale,  subordinato 
a’  suoi  fini  politici,  assiste  ora  al  disfacimento  di  tutto  quel 
sistema  teologico-metafisico-politico,  che  ha  dato  quello  che  le 
potea  dare.  L’ontologia  con  le  sue  brillanti  sintesi  avea  so¬ 
verchiate  le  tendenze  positive  del  secolo.  Ora  è  visibilmente 
esaurita,  ripete  se  stessa,  diviene  accademica,  perché  accademia 
e  Arcadia  è  la  forma  ultima  delle  dottrine  stazionarie.  Vedete 
Cousin  col  suo  ecletismo  dottrinario.  Vedete  il  Prati  in  Satana 
e  le  Grazie  e  nel V Armando .  Vedete  la  Storia  universale  di  Cesare 
Cantu.  Erede  dell’ontologia  è  la  critica,  nata  con  essa,  non 
ancor  libera  di  elementi  fantastici  e  dominatici  attinti  nel  suo 
seno,  come  si  vede  in  Proudhon,  in  Renan,  in  Ferrari,  ma  con 
visibile  tendenza  meno  a  porre  e  a  dimostrare  che  a  investigare. 
La  paziente  e  modesta  monografia  prende  il  posto  delle  sintesi 
filosofiche  e  letterarie.  I  sistemi  sono  sospetti,  le  leggi  sono  ac¬ 
colte  con  diffidenza,  i  principi  più  inconcussi  sono  messi  nel  cro¬ 
giuolo,  niente  si  ammette  più  che  non  esca  da  una  serie  di  fatti 
accertati.  Accertare  un  fatto  desta  più  interesse  che  stabilire  una 
legge.  Le  idee,  i  motti,  le  formole,  che  un  giorno  destavano 
tante  lotte  e  tante  passioni,  sono  un  repertorio  di  convenzione, 
non  rispondente  più  allo  stato  reale  dello  spirito.  C’è  passato 
sopra  Giacomo  Leopardi.  Diresti  che,  proprio  appunto  quando 
s’  è  formata  1’  Italia,  si  sia  sformato  il  mondo  intellettuale  e  po¬ 
litico  da  cui  è  nata.  Parrebbe  una  dissoluzione,  se  non  si  dise¬ 
gnasse  in  modo  vago  ancora,  ma  visibile,  un  nuovo  orizzonte. 
Una  forza  instancabile  ci  sospinge,  e,  appena  quietate  certe  aspi¬ 
razioni,  si  affacciano  le  altre. 

L’Italia  è  stata  finora  avviluppata  come  di  una  sfera  brillante, 
la  sfera  della  libertà  e  della  nazionalità,  e  ne  è  nata  una  filosofia 
e  una  letteratura,  la  quale  ha  la  sua  leva  fuori  di  lei,  ancorché 
intorno  a  lei.  Ora  si  dee  guardare  in  seno,  dee  cercare  se  stessa: 
la  sfera  dee  svilupparsi  e  concretarsi  come  sua  vita  interiore. 
L’ ipocrisia  religiosa,  la  prevalenza  delle  necessità  politiche, 
le  abitudini  accademiche,  i  lunghi  ozi,  le  reminiscenze  d’una 
servitù  e  abbiezione  di  parecchi  secoli,  gl’  impulsi  estranei  so¬ 
prapposti  al  suo  libero  sviluppo,  hanno  creata  una  coscienza 
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artificiale  e  vacillante,  le  tolgono  ogni  raccoglimento,  ogn’  inti¬ 
mità.  La  sua  vita  è  ancora  esteriore  e  superficiale.  Dee  cercare 
se  stessa,  con  vista  chiara,  sgombra  da  ogni  velo  e  da  ogni 
involucro,  guardando  alla  cosa  effettuale,  con  lo  spirito  di  Ga¬ 
lileo,  di  Machiavelli.  In  questa  ricerca  degli  elementi  reali  della 
sua  esistenza,  lo  spirito  italiano  rifarà  la  sua  coltura,  ristaurerà 
il  suo  mondo  morale,  rinfrescherà  le  sue  impressioni,  troverà 
nella  sua  intimità  nuove  fonti  d'ispirazione,  la  donna,  la  famiglia, 
la  natura,  l’amore,  la  libertà,  la  patria,  la  scienza,  la  virtù,  non 
come  idee  brillanti,  viste  nello  spazio,  che  gli  girino  intorno, 
ma  come  oggetti  concreti  e  familiari,  divenuti  il  suo  contenuto. 

Una  letteratura  simile  suppone  una  seria  preparazione  di  studi 
originali  e  diretti  in  tutt’  i  rami  dello  scibile,  guidati  da  una  cri¬ 
tica  libera  da  preconcetti  e  paziente  esploratrice;  e  suppone  pure 
una  vita  nazionale,  pubblica  e  privata,  lungamente  sviluppata. 
Guardare  in  noi,  ne’  nostri  costumi,  nelle  nostre  idee,  ne’  no¬ 
stri  pregiudizi,  nelle  nostre  qualità  buone  e  cattive;  conver¬ 
tire  il  mondo  moderno  in  mondo  nostro,  studiandolo,  assi¬ 
milandocelo  e  trasformandolo;  «esplorare  il  proprio  petto», 
secondo  il  motto  testamentario  di  Giacomo  Leopardi  :  questa 
è  la  propedeutica  alla  letteratura  nazionale  moderna,  della  quale 
compariscono  presso  di  noi  piccoli  indizi  con  vaste  ombre. 
Abbiamo  il  romanzo  storico  :  ci  manca  la  storia  e  il  romanzo. 
E  ci  manca  il  dramma.  Da  Giuseppe  Giusti  non  è  uscita  ancora 
la  commedia.  E  da  Leopardi  non  è  uscita  ancora  la  lirica.  Ci 
incalza  ancora  l’accademia,  l’Arcadia,  il  classicismo  e  il  roman¬ 
ticismo.  Continua  l’enfasi  e  la  rettorica,  argomento  di  poca  se¬ 
rietà  di  studi  e  di  vita.  Viviamo  molto  sul  nostro  passato  e  del 
lavoro  altrui.  Non  ci  è  vita  nostra  e  lavoro  nostro.  E  da’  no¬ 
stri  vanti  s’ intravede  la  coscienza  della  nostra  inferiorità.  Il 
grande  lavoro  del  secolo  decimonono  è  al  suo  termine.  Assi¬ 
stiamo  ad  una  nuova  fermentazione  d’ idee,  nunzia  di  una  nuova 
formazione.  Già  vediamo  in  questo  secolo  disegnarsi  il  nuovo 
secolo.  E  questa  volta  non  dobbiamo  trovarci  alla  coda,  non  a’ 
secondi  posti. 


NOTE 
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I 

Il  De  Sanctis  non  concepì  il  proposito  di  scrivere  la  Storia  della 
letteratura  italiana  prima  dell’estate  del  1868,  quando  egli  aveva  già 
oltrepassato  i  cinquant’anni.  Pure,  può  dirsi  che  questo  libro  si  fosse 
andato  preparando  in  lui  fin  da  qualche  anno  innanzi  il  1848,  nel 
tempo  che  teneva  in  Napoli  corsi  di  lezioni  sugli  scrittori  italiani,  e 
avvertiva  a  ogni  istante  la  povertà  delle  nostre  vecchie  storie  lette¬ 
rarie.  Effetto  dei  giudizi  del  maestro  è  certamente  l’aspirazione,  che 
esprimeva  nel  1847  il  suo  scolaro  Luigi  La  Vista:  «Se  potessi  inse¬ 
gnare,  professare  un  corso,  farei  una  storia  della  letteratura  italiana. 
Tiraboschi,  Andrés,  Sismondi,  Ginguené,  Corniani,  Ugoni,  Maffei, 
Villemain,  chiacchiere,  chiacchiere,  chiacchiere.  Una  storia  della 
letteratura  italiana  sarebbe  una  storia  d’Italia.  Che 
studi,  che  ricerche,  che  novità!  »  L  E  già  il  De  Sanctis  stesso,  dando 
fuori,  nel  1852,  dal  carcere  di  Castel  dell’Ovo,  il  manifesto  per  la 
stampa  della  traduzione,  alla  quale  attendeva,  del  Manuale  di  storia 
generale  della  poesia  del  Rosenkranz,  e  notando  che  nell’opera  tedesca 
la  storia  della  letteratura  italiana  non  aveva  quelle  larghe  propor¬ 
zioni  che  i  lettori  italiani  dovevano  desiderare,  prometteva  di  arric¬ 
chire  la  sua  traduzione  di  un  «  lavoro  speziale  sopra  i  maggiori  poeti 
italiani  » 1  2.  Ma  l’edizione  del  libro  del  Rosenkranz  non  andò  oltre  il 
secondo  volume,  interrotta,  com'  è  noto,  dalla  partenza  del  De  Sanctis 
per  l’esilio. 

Durante  il  quale  (1853-1860),  egli  tenne  a  Torino  lezioni  su 


1  Scritti,  ed.  Villari,  pp.  182-3. 

2  Si  vedano  le  Pagine  sparse  del  De  Sanctis,  edite  da  me  nella  rivista  La  critica, 
x  (1912),  146-7. 
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Dante,  e  a  Zurigo  (dal  1855  al  1860)  percorse  nelle  lezioni  al  Poli¬ 
tecnico  quasi  intera,  dalle  origini  al  Seicento,  la  storia  letteraria  ita¬ 
liana  1,  ed  ebbe  anche  occasione  di  comunicare  al  pubblico  qualcosa 
dei  suoi  studi  negli  articoli  da  rivista,  che  poi  raccolse  nei  primi 
Saggi  critici ;  ma,  sebbene  1*  inconsapevole  maturazione  del  disegno 
certamente  continuasse  in  lui,  non  si  ha  notizia  alcuna  che  vagheg¬ 
giasse,  allora,  in  modo  determinato,  il  pensiero  di  scrivere  un  libro 
organico  sulla  letteratura  italiana.  Né  mai  parve  cosi  lungi  da  sif¬ 
fatta  impresa  come  nei  primi  anni  del  ritorno  in  patria,  dal  1860 
ai  1865,  allorché  non  solo  gli  amici,  ma  esso  medesimo  considerava 
la  sua  attività  letteraria  come  un  passato;  tanto  il  sentimento  pa¬ 
triottico  e  politico,  fortissimo  in  lui,  lo  rinserrava  in  una  cerchia 
dalla  quale  gli  sembrava  che  non  sarebbe  più  venuto  fuori.  Furono 
gir  amici  e  gli  scolari  che,  con  le  loro  premure  e  perfino  col  sosti¬ 
tuire  l’opera  propria  alla  sua,  nel  raccogliere  e  curare  per  le  stampe 
gli  sparsi  suoi  scritti,  lo  indussero  a  lasciar  pubblicare,  nel  1866, 
lo  smilzo  volumetto  dei  primi  Saggi  critici ;  la  cui  prefazione,  scritta 
ron  dall’autore,  ma  dal  Montefredini,  suona  quasi  come  un  elogio 
funebre.  «Invitato  dall’editore  —  diceva  il  Montefredini  —  ad  accom¬ 
pagnarli  d’ alcuna  mia  parola  or  che  ne  vengono  alla  luce,  non  ho 
potuto  farlo  senza  sconforto,  pensando  che  questo  è  l’unico  e  forse 
1’  ultimo  frutto  d’un  ingegno,  che  altrove  avrebbe  guidato  gli  studi 
ad  alta  mèta  e  qui  interrompe  nel  bel  meglio  la  sua  carriera.  Questi 
scritti,  composti  tutti  a’  di  passati,  mi  risuonano  dolorosamente 
nell’anima  come  l'eco  di  un  gran  mondo  passato  »  2. 

Se  non  che,  come  sovente  accade,  quando  codesti  lamenti  diven¬ 
tavano  più  forti,  allora  appunto  il  De  Sanctis  veniva  ricondotto  agli 
studi,  per  cagioni  che  possono  sembrare  «  esterne  »  solo  a  chi  ignori 
che  le  ragioni  interne  prendono  volentieri  l’aspetto  di  cagioni  esterne 
e  colgono  a  volo  le  «  occasioni  ».  Nel  1865,  la  sua  elezione  a 
socio  della  reale  Accademia  di  scienze  morali  e  politiche  di  Napoli 
indusse  il  De  Sanctis  a  comporre,  quasi  per  dovere  accademico,  e 
a  leggere  in  quell’  istituto,  una  memoria  di  argomento  letterario; 
e  questa  fu  per  l’appunto  una  critica  a  fondo  della  Storia  della 


1  Crìtica,  xii  (1914),  260-1. 

2  Saggi  critici  di  Francesco  de  Sanctis,  Napoli,  Stabilimento  dei  classici  italiani, 
1866.  La  prefazione  ha  la  data  del  febbraio.  Nell’esemplare  che  io  posseggo  di  questa, 
edizione,  ormai  rarissima,  è  la  seguente  postilla  manoscritta:  «  De  Sanctis  uno  dei 
tanti  eletti  ingegni,  che  furono  uccisi  dalla  politica  »,  ecc. 
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letteratura  italiana  del  Cantù,  allora  pubblicata.  Circa  quel  tempo 
altresi,  i  bisogni  economici  lo  spinsero  a  cercare  qualche  fonte  di 
guadagno;  ed  egli,  che  era  stato  già  più  volte  ministro  e  aveva  grande 
parte  nella  vita  politica,  non  seppe  trovare  altro  più  fruttuoso  lavoro 
che  la  rielaborazione  dei  suoi  vecchi  appunti  di  lezioni.  Un  suo 
biografo  del  1865  dice  che  egli  disegnava  di  dar  fuori  cinque  volumi, 
dei  quali  uno  avrebbe  contenuto  i  Saggi  critici,  un  altro  il  corso  sul 
Petrarca,  due  i  corsi  su  Dante,  e  il  quinto  «  una  rapida  esposizione 
della  letteratura  italiana  »  1 2. 

Dal  1866,  dopo  la  raccolta  già  menzionata  dei  Saggi  critici,  co¬ 
minciò  per  lui  un  periodo  fecondo  di  lavoro  letterario,  che  durò  fer¬ 
vidissimo,  con  piccole  interruzioni,  per  circa  un  decennio.  Nel  1868 
il  De  Sanctis  attendeva  alla  ristampa  dei  Saggi  critici  con  aggiunte, 
e  alla  redazione  e  stampa  del  Saggio  sul  Petrarca  (editi  entrambi 
i  volumi  nel  1869);  e  diventava,  intanto,  collaboratore  assiduo  della 
1S uova  Antologia.  Nello  stesso  anno  1868  si  accingeva  a  comporre 
l’opera  su  Dante,  che  egli  diceva  quasi  pronta  e  che  sarebbe  stata 
divisa  in  tre  volumi,  da  pubblicarsi  un  volume  all’anno  3.  Ma  que¬ 
st’opera  cedette  poi  il  luogo  all’altra  (consigliata  anch’essa  da  motivi 
occasionali)  di  una  breve  storia  della  letteratura  italiana  da  comporre 
per  le  scuole  liceali.  In  una  sua  lettera  del  1868,  probabilmente  del¬ 
l’estate,  all’amico  Marciano  (benemerito  veramente,  perché  messosi 
attorno  al  De  Sanctis  e  agevolategli  le  trattative  con  gli  editori  e  le 
fatiche  della  stampa,  gli  spianò  la  via  alla  produzione  letteraria),  è 
detto:  «  Ecco  ora  una  notizia  che  ti  piacerà.  Ho  messo  mano  ad 
una  Storia  della  nostra  letteratura  in  un  volume  solo, 
ad  uso  dei  licei.  Tengo  immensi  materiali  raccolti.  E  nelle  va¬ 
canze  parlamentari  sarà  bella  e  fatta»3. 

Concluso  infatti  un  accordo  con  l’editore  Antonio  Morano  di 
Napoli  (che  gli  avrebbe  pagato  dugento  lire  al  mese,  quante  oc¬ 
correvano  ai  suoi  bisogni,  in  cambio  di  quaranta  cartelle  di  ma¬ 
noscritto),  il  De  Sanctis  si  mise  all’opera,  sempre  con  1*  intento 
preconcetto  di  scrivere  un  compendio  pei  licei.  E  qui  cominciò 
veramente  il  peso  delle  «  cagioni  esterne  »  :  ossia  la  lotta  tra  1’  im¬ 
pegno,  che  egli,  seguendo  la  sua  illusione,  aveva  preso  con  l’edi¬ 
tore,  di  fare  un’opera  in  un  sol  volume,  e  che  questi  gli  ricordava, 


1  N.  Gaetani  Tamburini,  in  De  Sanctis,  Scritti  vari,  ed.  Croce,  n,  286. 

2  Brano  di  lettera  edito  da  me,  Scritti  vari  cit.,  n,  304. 

3  Scritti  vari  cit.,  n,  241. 
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e  l’ indole  e  la  natura  del  suo  ingegno  e  la  logica  dell’opera,  che  lo 
portavano  a  un  lavoro  strettamente  scientifico,  richiedente  lo  svi¬ 
luppo  che  è  proprio  d’un  libro  scientifico.  Le  sue  lettere  all’editore, 
il  compianto  don  Antonio  Morano  (che  volle  farmene  dono  anni 
addietro,  e  che  io,  a  mia  volta,  ho  donato  alla  biblioteca  della 
Società  napoletana  di  storia  patria,  dopo  averne  pubblicati  alcuni 
estratti),  ci  fanno  assistere  alle  varie  fasi  di  questa  lotta. 

Alla  metà  del  dicembre  1869,  il  De  Sanctis  aveva  scritto  già 
tre  capitoli  del  libro  e  si  preparava  al  quarto  :  «  È  un  lavoro  in¬ 
teramente  nuovo  —  dice  in  una  lettera  a  un  amico,  che  gli  faceva 
da  intermediario  presso  l’editore,  —  e  a  cui  ho  consacrato  più  di 
sei  ore  al  giorno.  Il  terzo  capitolo,  intitolato  Lirica  di  Dante,  è 
un  lavoro  di  cui  non  c’  è  esempio  nella  critica  nostra  e  straniera  ». 
Ma,  nonostante  questa  coscienza  che  egli  mostrava  dell’originalità 
del  lavoro  che  andava  compiendo,  persisteva  nel  credere  di  aver  per 
le  mani  «  un  libro  di  testo  »,  il  quale,  «  debitamente  annunziato, 
fin  dal  nuovo  anno  scolastico  sarebbe  adottato  in  una  infinità  di 
scuole»1.  Il  14  aprile  del  1870  era  giunto  già  al  Boccaccio:  «Ora 
sto  scrivendo  del  Boccaccio,  e  ho  dovuto  spendere  una  decina  di 
giorni  a  consultar  libri  e  a  rileggere  le  sue  opere:  più  di  diciotto 
volumi  »  2 3.  L’  8  giugno,  si  era  avveduto  dell’  impossibilità  di  conte¬ 
nere  la  trattazione  in  un  sol  volume,  pur  fermo  restando  nella  cre¬ 
denza  che  l’opera  sua  si  rivolgesse  ai  licei:  «  Con  duecento  cartelle  è 
finito  il  secolo  decimoquarto,  che  è  la  grande  base  letteraria.  Dovrei 
ora  compiere  il  lavoro  in  altre  centoventi  cartelle,  secondo  il  nostro 
accordo.  Se  volete,  io  son  pronto  a  chiudermi  in  questo  spazio,  e  scri¬ 
verò  il  resto  a  grandi  tratti.  Ma  verrebbe  un  lavoro  sforzato  e  spro¬ 
porzionato  con  la  base.  Ora  che  son  giunto  alla  metà  e  che  ho  il  la¬ 
voro  tutto  ben  disegnate  avanti,  sento  che  in  centoventi  cartelle,  a 
far  la  storia  a  dovere,  posso  giungere  fino  al  Tasso.  E  sarebbe  un 
buon  volume  pel  nuovo  anno  scolastico.  Dal  Tasso  fino  ad  oggi, 
sarebbe  un  secondo  volume  ».  E  soggiungeva  al  fine  di  persuadere 
l’editore  :  «  Anche  a  farla  in  seicentoquaranta  cartelle,  sarebbe  sem¬ 
pre  la  storia  più  breve  che  si  sia  scritta  finora,  e  adatta  a  un  corso 


1  Op.  cit.,  n,  241.  La  lettera,  che  ha  solo  la  data  del  14,  senza  mese  e 
anno,  fu  da  me  creduta  dei  primi  del  1870;  ma  dev’essere  invece  del  14  dicembre 
1869,  per  l'allusione  che  vi  si  legge  alla  nomina  del  Correnti  a  ministro  di  pubblica 

istruzione,  nomina  che  fu  appunto  del  14  dicembre  di  quell’anno. 

3  Op.  cit.,  11,  242. 
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liceale  di  due  anni  »  *.  Ma  l’editore  non  ne  voleva  sapere,  e  il  De 
Sanctis  ricorreva  ai  soliti  intermediari,  e  a  uno  di  essi  scriveva  :  «  Se 
questo  non  gli  piace,  mi  stringerò  a  sole  ottanta  cartelle;  di  più  finirò 
in  ottobre,  riserbandomi  la  noia  di  ripigliare  il  lavoro  e  fare  un  com¬ 
pendio  veramente  utile  ai  giovani  in  altra  edizione.  Se  mi  verrà  bia¬ 
simo  di  fare  un  lavoro  imperfetto,  ne  farò  la  girata  al  signor  Morano, 
e  deplorerò  da  quante  piccole  miserie  dipendano  i  lavori  letterari. 
Credevo  che  il  signor  Morano  avesse  più  confidenza  in  me,  e  mi  la¬ 
sciasse  fare  il  lavoro  come  io  intendo  vada  fatto,  perché  riesca  un 
compendio  utile  per  le  scuole.  E  guastare  il  lavoro  per  poche  cen¬ 
tinaia  di  franchi  di  più  o  di  meno,  è  tale  miseria,  che  non  mi  entra 
nello  spirito  »  2.  Alla  fine,  l’editore,  spinte  o  sponte,  dovette  accon¬ 
ciarsi  all’ampliamento  dell’opera  da  un  volume  a  due,  e  nel  luglio 
del  1870  il  De  Sanctis  dava  compiuto  il  primo  volume,  che  terminava 
nella  prima  edizione  col  capitolo  xi  :  «  Là  è  la  vera  metà  della  Sto¬ 
ria»3.  Il  volume  usci  nell’agosto:  «Mi  si  assicura  da  molti  —  egli 
scriveva  il  23  di  quel  mese  —  che  sia  uscito  il  primo  volume.  È  cu¬ 
rioso  che  l’autore  sia  l’ultimo  a  saperlo.  E  come  può  essere  uscito,  se 
non  ho  corretto  le  ultime  strisce  dell’ultimo  capitolo?  Spero  che  non 
abbiate  fatto  un  pasticcio  per  troppa  fretta  » 4 .  Ricevuto  poi  il  vo¬ 
lume:  «noto  con  dispiacere  —  scriveva  il  due  settembre  —  parecchi 
errori  di  stampa,  specialmente  verso  la  fine,  della  quale  non  mi  avete 
mandato  le  strisce.  Per  darvi  un  esempio,  ci  trovo  ‘  carcere  '  e  deve 
dire  *  cercare  ’  !  A  Napoli,  non  s’  intende  ancora  che  una  bella  edi¬ 
zione  deve  avere  per  prima  qualità  la  correzione  »  s.  Egli  contava  di 
finire  il  secondo  volume  pel  dicembre  di  quell’anno  1870  6.  Ma  pel 
secondo  volume  ricominciarono  i  guai.  Il  20  settembre  del  1870,  era 
ancora  attorno  al  capitolo  sul  Machiavelli,  come  si  vede  da  un’allu¬ 
sione  all’entrata  degli  italiani  in  Roma  e  alla  fine  del  potere  tempo¬ 
rale  7.  Nell’aprile  del  1871  annunziava  all’editore:  «  Secondo  il  nostro 
contratto,  rimarrebbero  altre  quaranta  cartelle,  ma  ce  ne  saranno 
molto  più,  e  gratis,  essendo  l’eccesso  tutto  al  mio  peso...  Natural¬ 
mente,  tutta  la  letteratura  moderna  sarà  tema  di  un  sol  capitolo, 
proponendomi  poi  farne  a  mie  spese  un  volume  speciale  » 8.  L’ illu¬ 
sione  è  ormai  dissipata:  il  De  Sanctis  sa  di  dovere  strozzare  la 


1  Op.  cit.,  n,  243. 

2  Op.  cit.,  n,  245. 

3  Op.  cit.,  n,  245-6. 

4  Op.  cit.,  11,  246-7. 


s  Op.  cit.,  n,  247. 

6  Op.  cit.,  n,  246. 

7  In  questa  edizione,  n,  102. 

8  Op.  cit.,  n,  248. 
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sua  Storia  per  ragioni  editoriali,  non  osando  chiedere  all’editore  di 
ampliare  ancora  i  due  volumi  a  tre.  Ed  è  dissipata  anche  l’ illusione 
di  avere  scritto  un  libro  pei  licei:  «Il  compendio  che  tu  volevi 
— •  soggiunge  nella  stessa  lettera  (dove  1’  intenzione  consolatoria  è 
accentuata  dal  passaggio  dal  *  voi  ’  dignitoso  al  ‘  tu  ’  familiare)  — 
verrà  dopo  »;  e,  come  se  la  promessa  non  bastasse,  la  puntellava  con 
un  aforisma:  «  Si  può  fare  il  compendio,  quando  ci  è  l’opera  »  1. 
Il  lavoro  per  compiere  il  secondo  volume  durò  ancora  fino  all’ottobre 
o  novembre.  Nell’estate  1871  scriveva:  «Per  finire  il  mio  lavoro 
mi  bisognano  per  lo  meno  altre  ottanta  cartelle,  e  sono  oltre  il  con¬ 
teggiato,  né  io  pretendo  da  voi  nulla.  Però,  dovendo  vivere,  e  co¬ 
stretto  a  fare  altri  lavori  per  supplire  ai  vostri  duecento  franchi  che 
mi  verrebbero  a  mancare,  ho  bisogno  di  più  tempo  per  ultimare  il 
lavoro.  Spero  compiere  tutto  per  settembre.  Ho  già  scritto  altre  venti 
cartelle:  me  ne  restano  sessanta.  Per  finirlo,  mi  contento  di  rima¬ 
nere  a  Firenze  sino  a  settembre,  trovando  in  questa  biblioteca  tutte 
le  comodità  per  scrivere  »  2.  E  nel  settembre,  finalmente  :  «  Sono 
giunto  nel  mio  lavoro  fino  a  Carlo  Gozzi:  spero  di  terminarlo  per 
ottobre.  Non  posso  lavorarci  mai  un  mese  intero,  perché  una  parte 
debbo  destinarla  a  qualche  altro  lavoro,  che  mi  dia  i  duecento  franchi 
di  cui  ho  bisogno.  Quest’altro  lavoro  non  è  che  un  lavoro  speciale 
su  qualche  scrittore  moderno,  che  poi  abbrevio  per  la  Storia.  Cosi  il 
mese  scorso  ho  scritto  per  l’ Antologia  il  Metastasio ,  e  questo  mese 
scriverò  il  Par  ini:  è  un  materiale  di  cui  mi  servo  per  la  Storia»3. 

Questa  cronaca,  che  ho  tessuta  su  documenti,  della  composizione 
del  libro,  spiega  non  soltanto  perché  nell’opera  del  De  Sanctis  siano 
dedicate  pochissime  pagine,  affatto  sommarie,  alla  letteratura  italiana 
del  secolo  decimonono,  che  in  realtà  rimase  esclusa  dalla 
trattazione;  ma  anche  perché  in  essa  la  materia  scorra  come  un 
torrente  contenuto  da  argini  troppo  stretti,  e  che  spumeggia  al  li¬ 
vello  degli  argini  e  quasi  li  soverchia.  Gli  «  immensi  materiali  », 
che  l’autore  diceva  di  possedere,  erano  veramente  immensi,  raccolti 
in  un  ventennio  di  meditazioni  e  di  lezioni  sulla  letteratura  italiana, 
e  in  parte  messi  in  iscritto  sotto  forma  di  appunti  e  di  stesure  per 
lezioni,  o  anche  di  riassunti  fatti  da  scolari.  Il  disegno  di  scrivere 
un  compendio  pei  licei  operò  fin  da  principio  sul  suo  animo  da  norma 
costrittiva  (l’ intenzione  del  libro  scolastico  ha  lasciato  traccia  nelle 


1  Op.  cit.,  n,  248. 


2  Op.  cit..  n,  248. 


3  Op.  cit.,  n,  249-50. 
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rioterelle  lessicali,  apposte  nel  primo  capitolo  ai  brani  del  «  contra¬ 
sto  »  di  Ciullo),  e  altresì  da  pungolo,  quasi  egli  avesse  sempre  alcuno 
alle  calcagne;  e  gl’  impedì  insomma  di  spaziare  largamente  e  a  suo 
bell’agio,  come  l’argomento  avrebbe  richiesto,  e  la  lunga  prepara¬ 
zione,  che  si  era  venuto  procurando,  avrebbe  permesso  all’autore: 
ma  forse,  per  un  altro  verso,  favorì  l’andamento  serrato  e  dramma¬ 
tico  del  suo  racconto. 

Del  terzo  volume,  del  quale  gli  era  rimasto  il  desiderio  nel  con¬ 
chiudere  in  fretta  o  interrompere  l’opera  sua,  il  De  Sanctis  non 
ismise  per  più  anni  il  pensiero;  e  contributi  a  esso  erano  già  gli 
ampi  saggi  sul  Foscolo  e  sul  Panni,  che  pubblicava  nella  Nuova 
Antologia  del  1871,  e,  preparazione  ancora  più  diretta,  il  corso  di 
lezioni  che  cominciò  nel  1871-2  nell'università  di  Napoli  su  Alessandro 
Manzoni  (in  parte  elaborato  in  articoli  per  la  Nuova  Antologia), 
proseguito  nel  1872-3  con  l’altro  sulla  Scuola  liberale  o  manzoniana, 
e  nel  1873-4,  col  terzo  sulla  Scuola  democratica,  e  nel  1875-6  col 
quarto,  rimasto  interrotto,  su  Giacomo  Leopardi.  Egli  stesso  diceva, 
nella  prefazione  allo  studio  sul  Leopardi,  che  da  quel  «  materiale 
un  po’  improvvisato  »  di  lezioni  intendeva  «  cavare  il  terzo  volume 
della  Storia  della  letteratura  »  l.  Ma  il  disegno  non  fu  mai  tradotto 
in  atto;  e,  quando  poi  il  De  Sanctis  si  accinse  a  condurre  a  fine  per 

10  meno  lo  studio  sul  Leopardi,  la  morte  gli  troncò  a  mezzo  il  lavoro. 

Ma,  oltre  la  mancanza  del  terzo  volume,  nella  Storia  della  lette¬ 
ratura  italiana  del  De  Sanctis  si  notano  altre  minori  sproporzioni, 
che  sono  spiegate  anch’esse  da  ragioni  contingenti;  essendo  chiaro, 
p.  es.,  che  il  capitolo  sul  Petrarca,  sommario  e  alquanto  scarno,  è 
così,  perché  l’autore  aveva  l’anno  prima  pubblicato  sul  Petrarca 
uno  speciale  volume;  e  che  poche  pagine  sono  date  al  Guicciardini, 
perché  già  prima,  nell’ottobre  del  1869,  dell’  ideale  guicciardiniano 
aveva  trattato  in  un  saggio  dell'Antologia;  e  che  sulle  grandi  figure 
dantesche  si  passa  con  pochi  cenni,  perché  intorno  a  esse,  nella  stessa 
Antologia,  aveva  inserito  i  celebri  tre  saggi.  E  via  discorrendo.  Co¬ 
sicché  la  Storia  della  letteratura  italiana  deve  considerarsi  come  da 
integrare  con  le  altre  opere  dell’autore,  i  Saggi  e  Nuovi  saggi  critici, 

11  Saggio  sul  Petrarca,  lo  Studio  sul  Leopardi,  e  i  corsi  di  lezioni, 
raccolti  dal  Torraca  e  da  me  pubblicati,  sul  Manzoni  e  sulla  Scuola 
liberale  e  democratica. 


1  Studio  su  Giacomo  Leopardi,  opera  postuma,  Napoli,  1885,  p.  x. 


28  —  F.  de  Sanctis.  Storia  della  letteratura  italiana  - 11. 
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Comunque,  essa  rimane  sempre  l’opera  capitale  e  fondamentale 
del  De  Sanctis,  e  quella  dalla  quale  conviene  prendere  le  mosse  per 
una  edizione  delle  sue  opere.  L’autore,  tornando  col  pensiero  agli  anni 
in  cui  la  compose,  dal  1869  al  1871,  diceva,  con  un  moto  di  orgoglio 
e  d’  ingenuità  insieme,  in  un  suo  discorso  politico  del  1880:  «  Io  mi 
sono  trovato  spesso  al  potere  senza  saperlo  e  senza  volerlo;  e  mi 
ricordo  che,  quando  in  Firenze  scrivevo  la  mia  Storia  della  lettera¬ 
tura,  mi  fu  due  volte  offerto  il  potere:  la  prima  volta  dal  Lanza,  la 
seconda  dal  Rattazzi;  ed  io  dissi:  —  No,  ho  una  missione  da 
compiere:  mi  è  più  caro  rimanere  in  questi  studi.  —  E  credo  che 
ne  sia  uscito  qualche  cosa  di  più  interessante  che  tutti  i  mini¬ 
steri!  » 1. 


II 

La  prima  edizione  della  Storia  della  letteratura  italiana  consta, 
come  si  è  accennato,  di  due  volumi,  che  recano  entrambi  la  data 
del.  1870  (quantunque  il  secondo  fosse  effettivamente  pubblicato  sulla 
fine  del  1871),  «Napoli,  presso  Domenico  e  Antonio  Morano»:  il 
primo  volume,  che  comprende  i  primi  undici  capitoli,  di  pp.  408  + 
2  inn.;  il  secondo,  di  pp.  493  4-  3  inn. 

Dopo  di  questa,  altre  due  se  ne  fecero  in  vita  dell’autore:  la  se¬ 
conda,  presso  gli  stessi  editori,  con  la  data  del  1873,  e  nella  quale  il 
capitolo  decimosecondo  entrò  a  far  parte  del  primo  volume,  che  cosi 
raggiunse  la  stessa  misura  dell’altro  (di  pp.  461  il  primo,  di  pp.  469 
il  secondo);  e  la  terza,  presso  Antonio  Morano,  nel  1879  (voi.  primo, 
pp.  459,  voi.  secondo,  pp.  465).  La  terza  edizione  fu  stereotipata,  e 
moltiplicata  nell’ultimo  trentennio  da  frequenti  tirature,  peggiorando 
sempre  di  tipi  e  di  carta. 

Di  queste  tre  edizioni,  il  De  Sanctis  rivide  certamente  la  prima 
e  la  seconda  (nella  quale  si  notano  alcune,  benché  lievi  e  rade,  cor¬ 
rezioni  di  forma,  e  appena  un  solo  piccolo  ritocco  in  un  particolare  di 
fatto);  ma  quasi  certamente  non  rivide  la  terza,  nella  quale,  se  venne 
corretto  qualche  errore  tipografico  sfuggito  nelle  precedenti  edizioni, 
se  ne  introdussero  non  pochi  nuovi,  perpetuati  dipoi  dalla  stereotipia. 

Contemporaneamente  alla  prima  edizione,  alcune  parti  del  libro 
vennero  inserite  in  forma  di  articoli  nella  Nuova  Antologia:  nel 


1  Scritti  politici,  ed.  Ferrarelli,  p.  259.  Cfr.  Scritti  vari,  ed.  cit.,  ir,  242. 
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giugno  1870,  le  pagine  sul  Boccaccio  e  le  sue  opere  minori ;  nell’ago¬ 
sto,  quelle  sul  Decamerone ;  nel  novembre,  sull  'Aretino-,  nel  febbraio 
1871,  sulla  Gerusalemme ;  nell’aprile,  suWOrlando  furioso ;  nell’ago¬ 
sto,  sul  Metastasio.  Sono  riproduzioni  integrali  delle  pagine  relative 
della  Storia,  salvo  per  quelle  concernenti  il  Metastasio,  nelle  quali 
si  leggono  nell’ Antologia  parecchi  brani,  che  non  sono  nel  libro  b 
Dei  tre  saggi,  sul  Foscolo  (giugno  1871),  sul  Parini  (ottobre)  e  sul 
Mondo  epico-lirico  del  Manzoni  (febbraio  1872),  solo  alcuni  tratti, 
particolarmente  di  quest’ultimo,  sono  adoperati  nella  Storia. 

Per  questa  nuova  edizione  ho  posto  a  confronto  tutte  e  tre  le 
edizioni  ora  descritte  (ricorrendo,  per  qualche  punto  dubbio,  anche 
agli  articoli  della  Nuova  Antologia );  e  mi  è  stato  possibile  in  tal 
modo  correggere  non  pochi  errori  di  stampa,  e  dare  un  testo,  che 
credo  perfettamente  rispondente  all’  intenzione  del  De  Sanctis.  Su¬ 
perfluo  mi  è  parso,  avendo  innanzi  le  stampe  curate  dall’autore,  di 
ricorrere  al  manoscritto  autografo,  che  servi  per  la  tipografia  e  che 
si  serba  ora  nel  Museo  nazionale  di  San  Martino  in  Napoli  *.  La  pun¬ 
teggiatura  del  De  Sanctis  è  stata  di  solito  rispettata,  ritoccandola 
solo  dove  il  ritocco  era  un  evidente  miglioramento.  E  non  parlerà 
dei  mutamenti  di  disposizione  meramente  tipografica  (capitoli  a 
capo  di  pagina  dispari,  brani  citati  messi  in  corpo  più  piccolo,  e  si¬ 
mili),  che  sono  conformi  alle  generali  norme  tipografiche  della  nostra 
raccolta  degli  Scrittori  d’ Italia. 

La  fatica  maggiore  nella  revisione  del  testo  è  stata  spesa  nel 
riscontro  di  tutti  i  brani  di  autori  citati  dal  De  Sanctis,  dei  quali  la 
Storia  non  indica  mai  né  pagine  né  edizioni.  Per  questo  lavoro  sono 
stato  coadiuvato  dall’amico  Fausto  Nicolini,  che  se  n’  è  addossato  la 
maggior  parte,  conducendolo  in  conformità  del  criterio  da  me  adot¬ 
tato  già  nella  ristampa  che  feci  nel  1907  presso  il  Morano  del  Saggio 
sul  Petrarca  :  cioè  di  richiamare  le  edizioni  che  il  De  Sanctis  ebbe 
o  potè  avere  tra  mano,  e  di  giovarsi  soltanto  in  casi  particolari  di 
edizioni  posteriori.  Onde,  per  chiarire  la  cosa  con  qualche  esempio, 
pei  poeti  del  primo  secolo  ci  siamo  valsi,  non  delle  edizioni  critiche 
degù  ultimi  anni,  ma  del  Manuale  del  Nannucci  e  della  raccolta  del 
Trucchi;  per  Dante,  dell’edizione  Fraticelli;  per  Dino  Compagni,  del- 


1  Li  ho  riprodotti  in  Critica,  X  (1912),  147-151. 

*  Successivamente  esso  è  stato  trasferito  alla  Biblioteca  Nazionale  di  Napoli, 
ove  si  conserva  con  la  segn.  XVI.  A.  70.  ( N.d.r .). 
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l’edizione  Carbone;  e  via  discorrendo.  In  genere,  il  riscontro,  per 
quanto  fastidioso,  è  proceduto  senza  gravi  difficoltà,  e  le  correzioni 
sono  consistite  quasi  soltanto  in  parole  o  forme,  che  il  De  Sanctis 
aveva  alterato  nel  trascriverle  o  che  aveva  sostituito,  citando  a  mente, 
come  soleva,  i  poeti  italiani,  a  lui  familiarissimi  per  lunga  e  amorosa 
consuetudine.  Ma  un  grosso  intoppo  abbiamo  trovato  nel  capitolo  sul¬ 
l’Aretino,  nel  quale  quasi  tutti  i  brani  riferiti  delle  lettere  e  delle 
opere  ascetiche,  confrontati  con  le  edizioni  dell’Aretino,  ci  sono  ap¬ 
parsi  cosi  diversi  da  indurci  a  rivolgerci  per  consiglio  a  uno  specia¬ 
lista  di  cose  aretiniane,  ad  Alessandro  Luzio.  Il  quale,  infatti,  ci  ha 
subito  informato  che,  già  fin  dal  1888,  il  Fradeletto,  pubblicando 
nell’Ateneo  veneto  un  dramma  in  versi  di  Paulo  Fambri  su  Pietro 
Aretino,  notava  che  il  De  Sanctis  attinse  al  saggio  dello  Chasles  sul¬ 
l'Aretino,  stampato  per  la  prima  volta  nella  Revue  des  deux  mondes 
del  1834  (e  ristampato  nel  volume:  Études  sur  W.  Shakespeare, 
Marie  Stuart  et  l’Arétin,  Paris,  Amyot,  1851),  e  che  «  più  d’una 
volta,  invece  di  riportare  i  passi  originali  dell’Aretino,  egli  preferì 
di  ritradurli  dalla  traduzione  francese».  Indubitabile  è  il 
fatto  denunciato  dal  Fradeletto,  e  da  me  verificato:  cioè  che  molti 
dei  brani  dell’Aretino  riferiti  dal  De  Sanctis  sono  passati  attraverso 
una  liberissima  (e  talvolta  arbitraria)  traduzione  francese,  e  hanno 
cangiato  periodo  e  vocabolario;  ma  la  conoscenza,  che  ho  dello  scru¬ 
polo  col  quale  il  De  Sanctis  soleva  lavorare,  e  della  personalità  mo¬ 
rale  di  lui,  mi  ha  fatto  tenere  impossibile  che  egli  si  fosse  lasciato 
andare  a  un  piccolo  pasticcio  letterario.  E,  cercando  come  la  cosa 
potesse  essere  accaduta,  ho  messo  in  sodo  che  il  De  Sanctis,  nel  pre¬ 
parare  quel  capitolo,  ebbe  tra  mano  le  Commedie  dell’Aretino,  e  al¬ 
meno  il  primo  volume  delle  Lettere,  di  cui  qua  e  là  citò  testualmente 
qualche  brano;  ma  che  adoperò  altresì  l’edizione  delle  Opere  di 
Pietro  Aretino,  ordinate  ed  annotate  da  Massimo  Fabi,  precedute 
da  un  discorso  intorno  alla  vita  dell'autore  ed  al  suo  secolo  (Milano, 
Sanvito,  1863:  ristampa,  Milano,  Brigola,  1881),  nella  quale  il  di¬ 
scorso,  che  annunzia  il  frontespizio,  è  nient’altro  che  traduzione  del 
Saggio  dello  Chasles.  Il  Fabi  nella  sua  pessima  edizione  (che  com¬ 
prende,  con  quel  titolo  di  Opere,  nient’altro  che  1  ’Orazia,  una  com¬ 
media,  pochi  versi  e  alcune  lettere  orrendamente  riprodotte),  tradu¬ 
cendo  lo  Chasles,  non  si  die’  la  pena  di  ripescare  i  brani  originali, 
che  il  critico  francese  aveva  tradotto,  e  li  ritradusse  dal  francese.  Il 
De  Sanctis,  giudicando  che  alcuni  di  quei  brani,  scelti  dallo  Chasles 
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con  molta  intelligenza,  facevano  al  caso  suo,  si  valse  del  volume  del 
Fabi,  ignaro  della  frode  da  costui  commessa,  e  credendo  in  buona 
fede  di  leggere  brani  testuali.  Sicché  si  potrà  ben  tacciarlo,  questa 
volta,  di  poco  accorgimento,  ma  non  di  un  mezzuccio  letterario,  che 
egli  era  incapace  di  adoperare  e  del  quale  forse  stimava  altri  inca¬ 
pace,  tanto  da  diventarne  esso  vittima.  A  ogni  modo,  non  mi  è  sem¬ 
brato  dubbio  che  fosse  mio  dovere  restituire  i  brani  originali,  valen¬ 
domi  dell’edizione  parigina  (1609)  delle  Lettere  dell’Aretino,  e,  pei 
brani  che  lo  Chasles  aveva  tolti  al  Mazzuchelli,  della  Vita  di  P.  A. 
(Padova,  1741);  si  perché  l’errore  del  De  Sanctis  era  affatto  mate¬ 
riale,  epperò  di  quelli  che  gli  editori  possono,  in  determinati  casi, 
correggere;  e  si  anche  per  impedire  che,  in  un  libro  cosi  divulgato 
quale  è  questa  Storia  della  letteratura  italiana,  andassero  in  giro 
brani  di  un  autore  italiano,  che,  in  quella  forma  precisa,  non  esistono 
nella  nostra  letteratura. 

Oltre  il  lavoro  di  revisione  del  testo  e  delle  citazioni,  mi  è  parso 
indispensabile  aggiungere  a  ciascun  capitolo  della  Storia  un  rapi¬ 
dissimo  sommario,  che  ho  chiuso  in  parentesi  quadre,  e  altresi  di 
suddividere  i  capitoli  più  lunghi  (il  vii,  sulla  Divina  Commedia,  è 
di  oltre  cento  pagine;  e  cosi  il  xix,  sulla  Nuova  scienza,  e  il  xx,  sulla 
Nuova  letteratura)  in  capitoletti  o  paragrafi,  distinguendoli  con  nu¬ 
meri.  A  me  sembra  che  i  sommari  riusciranno  di  qualche  utilità  cosi 
per  agevolare  la  lettura  di  ciascun  capitolo,  come  per  riassumerne 
ad  uso  della  memoria  il  contenuto;  e,  raccolti  poi  in  fondo  a  ciascun 
volume,  daranno  a  chi  li  scorre  come  una  veduta  complessiva  di  tutta 
la  Storia.  Ma  essi  serviranno  anche  a  sfatare  una  sentenza,  ossia  un 
pregiudizio,  comunemente  ripetuto  dai  critici  italiani,  e  che  ha  tro¬ 
vato  quella  sonora  eco,  che  trovano  sempre  gli  spropositi,  anche  in 
qualche  libro  straniero  (p.  es.,  nella  History  of  criticism  del  Saint- 
sbury  *)  :  che  la  Storia  del  De  Sanctis  non  sia  una  vera  storia,  si 
bene  soltanto  una  raccolta  di  saggi  staccati  sui  principali  autori!  Il 
che,  se  non  è  accaduto  pel  fatto  che  il  De  Sanctis  adoperò  i  grandi 
nomi  come  simboli  (p.  es.,  c.  xv,  Machiavelli,  e  vi  discorre  anche  del 
Guicciardini,  e  in  genere  del  pensiero  politico  italiano;  c.  xvn,  Tor¬ 
quato  Tasso,  e  vi  discorre  di  tutto  il  movimento  letterario  della  Con- 


1  Voi.  Ili,  590:  «  ...  De  Sanctis  being  almost  nothing  if  not  an  essayist.  Thcy 
complain  of  his  History  of  Italian  Literature  that,  good  as  it  is,  it  is  too  much  of  a 
bundle  of  essays  ». 
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troriforma;  c.  xvm.  Marino,  e  vi  discorre  di  tutta  la  letteratura  ita¬ 
liana  dal  Tasso  agli  arcadi); — se  non  è  accaduto,  insomma,  perché 
la  gente  ha  letto  soltanto  i  titoli  dei  capitoli  o  da  essi  si  è  lasciata 
incantare;  non  so  in  quale  altro  modo  possa  essere  accaduto.  Certo, 
se  vi  ha  una  storia  nella  quale  il  protagonista  sia  per  l’appunto  la 
Letteratura  italiana,  anzi  T  Italia,  e  i  singoli  scrittori  siano  presen¬ 
tati  solamente  come  fasi  dello  svolgimento  generale,  è  questa  del 
De  Sanctis.  A  persuadere  poi  dell’  irragionevolezza  di  un’altra  poco 
dissimile  censura,  e  cioè  che  il  De  Sanctis  taccia  degli  scrittori  mi¬ 
nori,  gioveranno  non  solo  i  sommari,  ma  anche,  e  più  direttamente, 
il  minutissimo  indice  alfabetico  che  ho  compilato,  e  dal  quale  si 
vedrà  che  il  De  Sanctis  ricorda  al  loro  posto,  trattandone  più  o 
meno  distesamente  secondo  i  casi,  o  contentandosi  della  semplice 
menzione,  gli  «  scrittori  minori  ». 


Ili 

Un  altro  servigio  avevo  in  animo  di  rendere  ai  lettori:  aggiun¬ 
gere,  cioè,  all’opera  del  De  Sanctis  un’ampia  appendice  per  correg¬ 
gere  i  «  moltissimi  errori  di  fatto  »,  che,  secondo  la  bene  stabilita 
tradizione,  ne  infiorerebbero  le  pagine,  e  che  io,  da  lettore  disattento, 
non  vi  avevo  finora  scorto,  ma  che,  nell’attenta  rilettura  delle  bozze, 
avrei  certamente  notato,  se  non  in  tutto  almeno  in  buona  parte,  posta 
l’asserita  elementarità  di  quegli  errori  e  la  mia  provvista  di  cultura 
elementare,  che  per  cortesia  verso  me  stesso  ero  costretto  a  reputare 
non  insufficiente.  Se  non  che,  da  quell’ attenta  rilettura,  anzi  da  quella 
fervida  partita  di  caccia  agli  errori,  mi  è  accaduto  tornare  con  la 
carniera  quasi  vuota,  nella  quale  appena  qualche  povero  magro  uccel¬ 
lino  dibatteva  le  sue  aiucce  ferite.  Il  cacciatore  è  stato  inesperto,  o 
il  posto  indicato  non  è  ferace  per  quella  caccia? 

Nelle  ottocentocinquanta  fitte  pagine  di  questo  libro  del  De  San¬ 
ctis  si  può  notare  qualche  lieve  svista  o  qualche  erroneo  dato  di 
fatto  in  materie  per  lui  del  tutto  secondarie,  o  qualche  poco  fon¬ 
data  opinione  attinta  all’erudizione  del  suo  tempo;  ma  si  deve  al 
tempo  stesso  lodare  la  diligenza  dell'autore,  il  quale  conosceva  magni¬ 
ficamente  gli  scrittori  dei  quali  recava  giudizio,  e  si  giovava,  come  si 
è  visto,  nello  scrivere  la  sua  opera,  dei  sussidi  che  gli  offriva  la 
Biblioteca  nazionale  di  Firenze.  Uno  studio  sui  libri  adoperati  dal 
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De  Sanctis  non  è  stato  ancora  fatto  (sebbene  io,  qua  e  là,  in  altri 
miei  lavori,  abbia  dato  alcune  indicazioni  in  proposito);  e  lo  consi¬ 
glierei  a  qualche  giovane  diligente,  che  preferisca  un’utile  ricerca  a 
un  brillante  e  inutile  articolo  da  giornale.  All’ occorrenza,  il  De  San¬ 
ctis  sapeva  ritrovare  e  leggere  in  una  edizione  cinquecentesca  la 
Commedia  dell’anima,  della  quale  appena  un  magro  cenno  avevano 
fatto  il  Palermo  e  il  Klein,  o  procurarsi  la  trascrizione  della  inedita 
e  importante  rappresentazione  del  Monaco  che  andò  al  servizio  di 
Dio,  o  mettere  la  mano  sopra  quella  tra  le  edizioni  delle  Maccheronee 
del  Folengo  che  la  critica  ha  poi  dovuto  riconoscere  come  fondamen¬ 
tale,  pur  essendosi  «  impuntata  »,  anche  dopo  il  De  Sanctis,  «  a  ga¬ 
bellarla  per  una  ciurmeria  »  l. 

A  ogni  modo,  offro  ai  lettori  i  risultati  del  mio  esame,  indicando 
insieme  non  solamente  le  rare  e  leggerissime  sviste  del  De  Sanctis, 
ma  anche  quelle  opinioni  che  egli  trovava  presso  gli  eruditi  del  tempo 
e  che  ora  la  critica  contesta,  o  quelle  che  sono  state  contestate  al 
De  Sanctis,  quantunque  a  torto.  Questo  elenco  si  potrà  forse  accre¬ 
scere,  ma  di  ben  poco. 

Volume  1,  i:  «  Ciullo  d’Alcamo»:  il  De  S.  tace  dei  dubbi  sul  nome, 
che,  del  resto,  a  quel  tempo  erano  appena  cominciati  a  sorgere,  e  che  non 
hanno  dato  alcun  frutto.  —  p.  io  :  «  I  Reali  di  Francia,  le  novelle  arabe  »  : 
da  intendere  con  larghezza,  senza  riferirsi  precisamente  alla  compilazione 
di  Andrea  da  Barberino  e  alle  Mille  e  una  notte.  —  p.  13  :  «  Guido,  dottore 
o,  come  allora  dicevasi,  giudice»:  i  due  titoli  non  erano  identici. — pp.  15-6: 
il  Borgognoni  ( Studi  d' erudizione  e  d’arte,  Bologna,  1877,  pp.  130-2)  se  la 
prende  col  De  Sanctis  perché  mette  l’Intelligenzia  fra  le  cose  dei  siciliani 
«nell'opera  che  gli  piacque  intitolare  Storia  della  letteratura  italiana » 
[evidèntemente,  per  cosi  grosso  peccato,  l’opera  del  De  Sanctis  meritava 
di  essere  squalificata  come  «storia»,  e  denominata  «romanzo»!]:  il  cu¬ 
rioso  è,  che  lo  stesso  B.  a  p.  287  conclude,  per  Ylntellig ernia,  che  «  qual¬ 
cosa  di  siciliano  v’  è;  vi  sono,  come  oggidì  si  direbbe,  alcuni  elementi 
siciliani»!  —  p.  17:  lo  stesso  B.  (op.  cit.,  n,  93)  dichiara  sdegnosamente 
(era  amico  del  Carducci  e  abituato  a  codesti  sdegni  e  disdegni)  «  cosa 
non  seria  il  timido  tentativo  del  De  Sanctis  di  regalare  alla  Nina  il  so¬ 
netto  adespoto  dello  ‘sparviere’».  Ma  l’attribuzione  era  del  Trucchi;  e 
il  De  Sanctis  la  ripeteva  in  questa  cautissima  forma  :  «  e  se  il  sonetto 
dello  ‘  sparviere  ’  è  della  Nina,  se  è  lavoro  di  quel  tempo,  come  non  pare 


1  Alessandro  Luzio,  nella  Nota  alla  sua  ediz.  delle  Maccheronee  (condotta  per 
l’appunto  sulla  Vigaso  Cocaio,  adoprata  dal  De  S.),  n,  366. 
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inverisimile...  ».  Del  resto,  intorno  a  quei  primi  rimatori  il  De  S.  stesso 
(p.  17)  fa  una  cautèla  generale,  osservando  che  :  «  anche  oggi,  dopo  tante 
ricerche,  non  hai  che  congetture,  oscurate  da  grandi  lacune».  —  p.  24: 

«  Alesso  di  Guido  Donati  »  :  è  del  Trecento,  e  già  il  Trucchi,  a  cui  si 
attenne  il  De  S.,  dubitava  che  fosse  del  Dugento. — p.  27:  «Guido  Gui- 
nicelli  nel  1270  insegnava  lettere  nell’università  di  Bologna  »  :  la  svista  del 
De  S.  è  nata  dal  leggere  in  fretta  un  poco  felice  periodo  del  Nannucci 
{Manuale,  x,  32)  :  «  Guido,  dice  Benvenuto  da  Imola,  che  insegnava  let¬ 
tere  umane  néU’università  di  Bologna  l’anno  1270,  fu  uomo  saggio  e 
facondo»,  ecc.  —  p.  32:  «Di’,  Maria  dolce...»:  il  Nannucci  l'attribuiva  a 
Iacopone,  ma  non  è  di  lui.  —  p.  43.  Che  Brunetto  fosse  maestro  del  Caval¬ 
canti  e  di  Dante,  era  opinione  di  vecchi  eruditi:  tutto  sta  ad  intendersi 
su  quel  che  si  vuol  chiamare  «  maestro  »,  e  se  nella  parola  è  compresa  la 
panca  della  scuola.  —  p.  44:  «  Cino,  maestro  di  Petrarca  e  di  Bartolo...  »: 
di  Bartolo  si,  del  Petrarca  no.  —  p.  48:  che  il  Cavalcanti  scrivesse  una 
Grammatica  e  un’Arte  del  dire  è  anche  notizia  di  vecchi  eruditi  (cfr. 
Nannucci,  i,  266),  derivata  da  inesatta  interpetrazione  di  un  passo  di 
Filippo  Villani.  —  p.  60:  la  Filosofia,  nel  Convito,  non  è  Beatrice. — p.  72: 
Matteo  Spinelli:  il  De  S.  credeva  autentici  i  Diurnali,  quando  già  l’anno 
prima  il  Bemhardi  aveva  ripreso  la  tesi  della  falsificazione,  che  poi  trionfò 
nel  1872  con  la  memoria  del  Capasso.  E  neppure  pel  Malespini  il  De  S. 
era  informato  (e  in  parte  non  poteva)  dei  dubbi  sorti  sulla  autenticità  della 
sua  cronaca  di  Firenze:  questione,  del  resto,  non  ancora  del  tutto  chia¬ 
rita.  —  p.  84:  il  «  cavaliere  di  Malta  »  :  a  voler  sottilizzare,  avrebbe  dovuto 
dire:  «cavaliere  di  San  Giovanni»  (di  Malta,  divennero  poi). — p.  77:  il 
Fiore  de'  filosofi  non  è,  ma  era  un  tempo  attribuito  al  Latini.  —  p.  78  : 
«Egidio  Colonna,  patrizio  napoletano»:  corr. :  «romano».  —  p.  109: 
«Dante...  aveva  trentatré  anni»,  nel  1300:  trentacinque,  se  si  accetta  la 
data  di  nascita  del  1265.  —  p.  88:  «la  compagnia  del  Confalone»:  notizia 
dei  vecchi  storici  del  teatro,  riferita  altresì  dal  Klein:  si  è  poi  discusso 
se,  invece  che  nel  1264,  fosse  stata  fondata  nel  1260,  e  se  rappresentasse 
o  no  sin  da  principio  la  Passione.  —  p.  103:  «il  Purgatorio  di  san  Patri¬ 
zio  di  frate  Alberico  »  :  voleva  dire  :  «  il  Purgatorio  di  san  Patrizio  e  la 
visione  di  frate  Alberico».  —  p.  117:  il  De  gestis  Henrici  o  Historia 
augusta  del  Mussato  è  in  16  e  non  in  14  libri  e  il  De  gestis  Italie,  in  15 
e  non  in  12:  del  resto,  secondo  i  modi  di  calcolare.  —  p.  119:  «Martin 
Sanuto  »  :  è  Marin  Sanudo  [Torsello] .  —  Ivi  :  il  De  S.  ignora  (per  for¬ 
tuna!)  la  questione  di  Dino  Compagni,  la  quale,  per  altro,  quando  egli 
scriveva,  non  si  era  accesa  davvero,  perché  non  era  stata  ancora  pubblicata 
la  memoria  dello  Scheffer  Boichorst.  Come  si  sa,  si  è  ormai  tornati  all’an¬ 
tica  fede.  —  p.  122:  Dante,  legato  a  Bonifacio  ottavo:  cosi  dicevano  gli 
antichi  biografi;  e  poi  si  è  discusso  del  fatto  (e  di  quale  particolare  della 
biografia  di  Dante  non  si  è  discusso?);  ma  molti  tengono  pel  si.  —  p.  131  : 
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il  De  monarchia,  dedicato  a  Enrico  settimo:  cosi  il  Boccaccio.  —  p.  23S: 
pare  alludere  a  che  Dante  fosse  andato  all 'università  di  Parigi:  altro  tema 
d’ infinite  discussioni.  —  p.  249  :  «  Bonari  »  è  il  padovano  Bonatino,  sul 
quale  cfr.  Tiraboschi,  V,  m,  3-4. —  p.  276:  che  Dante  studiasse  a  Bolo¬ 
gna,  è  notizia  del  Boccaccio.  —  p.  277  :  il  Boccaccio  «  venuto  a  Napoli  a 
ventitré  anni  »  :  ma  il  B.  stesso  dice  di  esservi  venuto  «  nella  sua  pueri¬ 
zia  »  :  dunque,  prima  dei  quattordici  anni.  —  Ivi  :  «  7  aprile  1341  »  :  data 
dall’  innamoramento  del  Boccaccio,  secondo  i  vecchi  eruditi;  ma  ora  si 
suole  variamente  anticiparla. — 'Ivi:  ora  non  si  crede  più  che  la  Vita  di 
Dante  sia  un  lavoro  giovanile.  —  p.  297:  «lettera  a  Niccolò  Acciaiuoli, 
che  il  Petrarca  chiamava  Simonide  »  :  la  lettera  del  Boccaccio,  che  parla 
deH’Acciaiuoli,  è  diretta  a  Francesco  Nelli,  detto  dal  Petrarca  Simonide.  — 
p.  284:  la  materia  del  Filocolo,  tratta  da  un  «romanzo  spagnuolo»:  il  De  S. 
voleva  dire  che  la  scena  del  racconto,  in  parte,  è  in  Ispagna.  —  p.  366: 
la  Tavola  rotonda  e  le  «tradizioni  normanne»:  voleva  dire  «bretoni». — 
p.  374:  il  Toscanelli,  amico  e  suggeritore  del  Pulci  per  la  figura  dell’Asta- 
rotte:  il  De  S.  attinse  questa  notizia  dal  giudizio  del  Foscolo  sul  Mor gante, 
riferito  nella  prefaz.  all’ed.  Le  Monnier  del  poema  (1853),  e  nel  Foscolo 
era  una  congettura  ispiratagli  dai  noti  accenni  che  Astarotte  fa  agli  anti¬ 
podi. —  p.  375:  l’Alberti,  fiorentino,  nato  a  Venezia:  cosi  si  credeva,  e  ora 
si  crede  che  nascesse  invece  a  Genova;  e,  insomma,  non  si  sa  bene. — p.  376: 
i  Rudimenti  della  pittura :  sono  i  tre  libri  Della  pittura.  —  Ivi:  l’Anuria 
e  le  Efebie,  pubblicate  dal  Bonucci  come  di  L.  B.  Alberti,  si  vuole  ora  che 
siano  del  fratello  di  lui,  Carlo.  —  p.  399:  nel  ricordare  alcuni  dei  tanti 
poemi  cavallereschi  del  Cinquecento,  il  De  S.  si  valse  del  Cantò  ( Storia 
della  lett.  ita!.,  Firenze,  1865,  pp.  224-5)  :  il  Bemia  è  soprannome  di  Mario 
Teluccini  (cfr.  Quadrio,  iv,  583);  i  poemi  del  Pescatore  sono  due.  La 
morte  e  la  Vendetta  di  Ruggiero,  quelli  del  Lodovici,  che  cantano  di  Carlo 
Magno,  sono  anche  due:  V Anteo  gigante  e  I  trionfi  di  Carlo  Magno. — 
p.  401:  l’elogio  del  naso,  la  Nasea,  del  Caro,  è  in  prosa:  il  Casa  cantò 
burlescamente  il  forno,  il  bacio,  la  stizza,  il  martel  d’amore,  ecc.;  ma  la 
«  gelosia  »  fece  argomento  di  un  grave  sonetto.  —  p.  402  :  «  Adriano  sesto 
spagnuolo»:  ho  corretto:  «fiammingo».  —  p.  407:  il  «  decamerone  »,  che 
il  Molza  si  proponeva  di  scrivere,  non  andò  oltre  quattro  novelle.  —  p.  413: 
le  novelle  del  Moriino  non  sono  ottanta,  ma  ottantuno.  —  p.  418:  Simone 
Porta  e  Simone  Porzio:  erano  un  duplicato  per  iscorsa  di  penna,  e  io 
ho  tolto  uno  dei  due. — Voi,  II,  p.  2:  Ariosto,  nato  nello  stesso  anno  che 
Michelangelo,  il  1474*  la  data  di  nascita  di  Michelangelo  è  il  1474,  secondo 
il  computo  fiorentino  ab  incarnatione ;  il  1475,  secondo  il  nostro.  —  pp.  43-4: 
l’accenno  che  guida  negli  studi  al  Folengo  fosse  «  un  tal  Cocaio  »  è  tolta 
dalla  prefazione  premessa  da  Vigaso  Cocaio  alla  sua  ediz.  delle  Macche¬ 
ronee,  «  una  pappolata  che  è  davvero  un  impasto  d’  inesattezze  e  d’ in¬ 
congnienze  »  (Luzio,  l.  c.,  p.  366).  —  p.  46:  «la  Maccheronea  usci  in  luce 
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nel  1521  »  :  senza  tener  conto  del  primo  abbozzo,  pubblicato  nel  1517;  «  in 
quattro  anni  se  ne  fecero  sei  edizioni  »  :  calcolo  non  del  tutto  esatto.  — 
p.  iii:  la  Storia  d’Italia  del  Guicciardini  «si  stende  dal  1494  al  1532», 

o,  come  esattamente  soggiunge  il  De  S.,  fino  all’elezione  di  papa  Paolo 
terzo:  ho  corretto,  dunque,  la  scorsa  di  penna  in  1534.  — p.  113:  Le  notizie 
poco  esatte  sulla  madre  dell'Aretino  sono  attinte  allo  Chasles,  Études 
cit.,  p.  395;  dal  quale  il  De  S.  prese  parecchi  particolari,  p.  es.  la  descri¬ 
zione  del  ritratto  dell’Aretino  (p.  118:  cfr.  Chasles,  p.  382),  che  lo 
Chasles  aveva  preso  a  sua  volta  dal  Mazzuchelli.  —  p.  120  :  «  Giovanni 
dei  Medici...  morendo  gli  disse,  ecc.  »  :  veramente  si  trattò  d’una  celia  : 
«  tosto  che  mi  vidde,  cominciò  a  dirmi  che  più  fastidio  gli  dava  il  pensare 
ai  poltroni  che  al  male,  cianciando  meco  »  ( Lettere ,  1,  f .  7) .  —  p.  147  :  il 
Cellini,  morto  nel  1570:  ho  corretto:  1571. — p.  182:  «nel  1527,  sotto  En¬ 
rico  III»:  errore  di  stampa;  ho  corretto:  1577: — Ivi  «la  parte  del 
Dottore  si  rese  celebre  dal  Graziano  »  :  «  Graziano  »  era  veramente  il  nome 
della  maschera:  l’attore,  cui  forse  qui  si  allude,  si  chiamava  Luzio  Bur- 
chiella.  —  p.  193  :  il  Boccalini,  «  caduto  sotto  il  pugnale  spagnuolo  »,  come 
si  credeva  un  tempo  :  ora  si  crede  che  morisse  di  colica  e  febbre.  —  p.  207  : 
Daniello  Bartoli  «  è  stato  in  ogni  angolo  quasi  della  terra  »  :  bisogna  inten¬ 
dere,  non  di  persona,  ma  con  1'  immaginazione.  —  p.  243:  «  Parigi  bruciava 
Vanini»:  più  esattamente  «Tolosa».  —  Ivi:  «i  loro  carnefici  li  dissero 
atei  »:  è  vero  del  Vanini,  non  del  Bruno.  —  p.  252:  il  Newton  nacque  non 
nel  1642,  ma  nel  1643:  altra  varietà  derivante  dal  modo  di  calcolare  l’anno. 
—  p.  222  :  pel  Bruno,  il  De  S.  non  aveva  notizia  della  Vita  che  di  lui  pub¬ 
blicò  nel  1868  il  Berti  :  onde  qualche  lieve  inesattezza  (il  Bruno  nacque  nel 
1548;  prima  di  recarsi  a  Ginevra,  soggiornò  alcuni  mesi  a  Genova  e  a  Ve¬ 
nezia;  si  recò  prima  a  Lione  e  poi  a  Tolosa;  prima  del  Candelaio  —  seb¬ 
bene  nello  stesso  anno  —  aveva  pubblicato  il  De  umbris;  ecc.).  —  p.  234: 
il  sonetto:  «  Poi  che  spiegate  ho  Tali  al  bel  desio  »  nella  prima  edizione  era 
dal  De  S.  attribuito  al  Bruno,  conforme  alla  credenza  allora  comune;  nella 
seconda,  lascia  in  dubbio  l'autore.  Ma  del  Bruno  non  è  di  certo,  e  pare 
indubbio  che  sia  del  Tansillo,  col  cui  nome  si  trova  stampato  e  al  quale  il 
B.  fa  dire  esplicitamente  negli  Eroici  furori:  «feci  questo  sonetto». — 

p.  245:  pel  Campanella  il  De  S.  si  valse  del  lavoro  del  D’Ancona:  ora, 
dopo  le  ricerche  dell'Amabile,  non  solamente  la  sua  vita,  ma  anche  T  in- 
terpetrazione  delle  sue  idee  religioso-politiche,  è  alquanto  mutata.  — 
p.  246:  il  De  investigatione  (che  non  ci  è  pervenuto  né  fu  pubblicato)  non 
«successe»,  ma  precedette  di  parecchi  anni  il  De  sensu  rerum. — p.  248: 
inesatto  che  il  Campanella  conoscesse  il  Galilei  a  Firenze  nel  1592,  e  che 
questi  lo  raccomandasse  al  granduca  per  la  cattedra.  —  p.  263:  Boterò  e 
Parata,  nati  entrambi  nel  1500:  evidente  errore  di  stampa:  ho  corretto: 
1540.  —  p.  276:  il  Serra,  in  prigione  perché  complice  del  Campanella:  cosi 
si  credeva  allora  da  tutti  gli  eruditi,  e  cosi  diceva  il  Cantù,  dal  quale  il 
De  S.  toglieva  la  notizia:  ora  si  sa  che  stava  in  carcere  sotto  l’accusa  (prò- 
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babilmente  calunniosa)  di  falsa  moneta.  —  pp.  276-7  :  per  queste  pagine,  il 
De  S.  si  valse  del  Cantò  ( Storia  cit.,  pp.  375-92),  col  riscontro  del  quale 
ho  corretto  «  Ranieri  »  in  «  Rondoni  »,  «  Viletti  »,  in  «  Ziletti  »,  «  Foletti  » 
in  «  Falletti  »,  «  De  pandectis  »  in  «  De  legibus  »,  errori  di  stampa  o  lievi 
sviste.  Ma  non  ho  voluto  correggere  l’errore,  che  è  anche  del  Cantu,  onde 
il  Falletti  è  fatto  ferrarese,  dal  secolo  decimosesto  trasportato  al  decimoset- 
timo,  attribuendoglisi  una  storia,  che  mai  non  scrisse,  invece  del  poema 
De  bello  sicambrico.  Anche  al  Cantù  si  deve  il  lieve  spostamento  cronolo¬ 
gico  del  Garzoni,  e  quello,  più  grave,  del  Sassetti.  Ho  corretto  «  Carreri  » 
in  «  Careri  »  (Gemelli-Careri),  e  «  a  piedi  »  in  «  per  terra  »,  come  dice  il 
Cantu,  dal  De  S.  seguito  in  queste  notiziole.  —  p.  287  :  Vico  «  di  mate¬ 
matica  sapeva  non  oltre  di  Euclide  »  :  veramente,  il  Vico  scrive  che  s’ in- 
noltrò  «fino  alla  quinta  proposizione  di  Euclide».  —  p.  31 1:  il  Giannone 
nel  Triregno  non  voleva  demolire  il  «  regno  celeste  »,  stabilito  da  Cristo, 
ma  il  «  regno  papale  »,  deformazione  di  quello.  Ma  il  De  S.  dichiarava  di 
non  conoscere  il  Triregno  (che  allora  non  era  stato  pubblicato  e  si  ha  ora 
nell’assai  cattiva  edizione  del  Pierantoni)  *  se  non  dai  «  sunti  »,  del  Pan- 
zini  e  forse  del  Ferrari  («a  volerne  giudicare  da’ sunti  »).  —  p.  351: 

«  usci  a  Parigi  la  Tartana  degli  influssi  »  :  in  realtà,  a  Venezia  con  la  falsa 
data  di  Parigi.  —  p.  366  :  «  Parini  nacque  il  22  maggio  »  :  nacque  il  23, 
come  ho  corretto.  —  p.  399  :  gli  Inni  del  Manzoni  uscirono  veramente  il 
1815,  ma  non  quello  sulla  Pentecoste,  aggiunto  qualche  anno  dopo.  — 
p.  410:  «Michele  Bellotti,  Giuseppe  Maffei,  il  traduttore  ecc.  »;  sviste, 
che  ho  corretto:  «Felice  Bellotti,  Andrea  Maffei  ». 

Può  darsi  che  alcuno  giudicherà  mediocremente  insulso,  e  non 
mediocremente  irriverente,  aver  messo  tale  infilzata  d’ inezie  in  calce 
a  un  libro,  come  questa  Storia  della  letteratura  italiana,  consacrato 
ad  altissimi  problemi,  la  cui  meditazione,  innalzando  e  ingrandendo 
gli  animi,  li  rende  incuriosi  delle  piccinerie,  alle  quali  tanto  esagerata 
importanza  fuori  luogo  attribuiscono  gli  eruditucoli,  soliti  a  guardare 
non  al  lavoro  di  un  uomo  che  lavora,  ma  ai  peli  che  sono  sul  suo 
vestito.  Né  io  sono  già  di  diverso  avviso;  —  ma  in  chiesa  coi  santi, 
e  in  pedanteria  coi  pedanti. 

Napoli,  12  maggio  1912. 

B.  C. 


*  Vedine  ora  l'edizione  critica,  in  tre  volumi  degli  «  Scrittori  d’Italia  »  di  La- 
terza  »,  pubblicata  nel  1940  a  cura  di  Alfredo  Parente,  per  incarico  affidatogli 
dallo  stesso  Croce  ( N.d.r .). 


NOTA  DI  A.  PARENTE 


Nel  1939  Benedetto  Croce  mi  affidò  l’incarico  di  rivedere  per 
una  nuova  ristampa  laterziana  il  testo  della  sua  edizione  della 
Storia  del  De  Sanctis.  Tale  edizione  risaliva,  come  si  sa,  al  1912, 
e  nel  frattempo  non  era  rimasta  lungamente  sola.  Tra  le  altre  era 
uscita  per  ultimo,  presso  l’editore  Morano  (1935-36),  quella  curata 
da  uno  storico  ed  erudito  di  larga  esperienza  filologica  e  di  scru¬ 
polosi  intenti,  come  Nino  Cortese;  sicché,  dovendo  attendere  alla 
ristampa  del  testo  crociano,  era  naturale  che  io  tenessi  presente 
quella  edizione  come  punto  di  paragone  di  eventuali  progressi  nel¬ 
l’accertamento  e  stabilimento  del  testo  desanctisiano.  Il  Croce 
escluse  anzi  che  io  allargassi  i  riscontri  al  di  là  dell’ edizione  Cor¬ 
tese,  a  cominciare  dal  manoscritto  autografo,  che  egli  considerava, 
com’è  noto,  assorbito  dalle  tre  edizioni  della  Storia  pubblicata  in 
vita  dell’autore,  due  almeno  delle  quali  da  lui  certamente  rive¬ 
dute  L 

Nella  collana  degli  «  Scrittori  d’Italia  »  di  Laterza  comparve 
dunque,  il  1939,  l’edizione  della  Storia  su  cui  si  vide  il  mio  nome 
accanto  a  quello  del  Croce,  e  che  alcuni  mi  fanno  l’onore  di  citare 
come  l’edizione  Croce-Parente,  sebbene,  in  verità,  non  si  possa  par¬ 
lare  di  un  mio  vero  e  proprio  contributo  personale  ad  essa.  Ed  ecco, 
or  è  circa  un  anno,  l’editore  Laterza  m’invitava  a  rivedere  per 
una  nuova  ristampa  il  testo  crociano.  Ma  anche  questa  volta  era 
accaduto,  dopo  il  1939,  qualcosa  di  nuovo  in  tema  di  testi  de- 
sanctisiani.  Nel  fervore  di  studi,  anche  se  in  parte  fittizio,  determi¬ 
natosi  intorno  al  grande  critico  irpino  negli  anni  seguiti  all’ultima 
guerra,  si  accese  una  vera  gara  editoriale.  Di  essa,  per  quel  che 

1  Si  legga  in  proposito,  alla  p.  435  di  questo  volume,  ciò  che  ne  scrive  il 
Croce  medesimo. 
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ora,  ai  nostri  fini,  direttamente  ci  riguarda,  basterà  ricordare  che, 
nel  quadro  della  nota  ristampa  delle  opere  complete  del  De  Sanctis 
progettata  dall’editore  Einaudi  nel  1951,  comparve,  nel  1958,  in 
due  volumi,  la  Storia  della  letteratura  italiana,  curata  con  singolare 
impegno  da  Niccolò  Gallo,  e  della  quale  (come  nel  1930  dell’edi¬ 
zione  Cortese)  era  indispensabile  che  io  tenessi  conto  nei  curare  la 
presente  ristampa  del  testo  crociano.  Il  Gallo  è  stato  in  realtà 
un  editore  assai  industre  della  maggior  opera  del  De  Sanctis,  al 
punto  da  superare  nella  larghezza  dell’apparato  erudito  la  stessa 
provvedutissima  edizione  del  Cortese.  Ed  anche  per  quanto  con¬ 
cerne  il  proposito  della  restituzione  del  testo  alla  forma  più  atten¬ 
dibile,  va  riconosciuta  l’approfondita,  minutissima,  si  vorrebbe  dire 
puntigliosa  fatica  filologica  del  Gallo,  quantunque  sui  risultati  di 
essa,  a  nostro  parere,  rimangano,  come  si  vedrà,  alcuni  dubbi  di 
metodo,  oltre  che  di  soluzione  di  singoli  casi. 

Si  deve  convenire,  tra  l’altro,  che  il  confronto  delle  tre  edizioni 
Morano  uscite  in  vita  dell’autore  (e  cioè  quelle  del  1870,  1873  e 
1879)  con  l’autografo  destinato  nella  sua  forma  definitiva  alla 
tipografia  ha  dato  utili  risultati  in  un  determinato  numero  di  casi. 
Il  Croce  sembrò  attribuire  al  De  Sanctis  il  proprio  rigoroso  metodo 
e  la  propria  esperienza  di  editore  di  se  stesso:  lui  che,  dopo  aver 
lavorato  e  tormentato  i  manoscritti  delle  sue  opere,  soleva  rielabo¬ 
rarli  sui  dattiloscritti,  e  vi  tornava  su  nelle  bozze  di  stampa  —  delle 
quali  era  per  altro  correttore  di  vigile  e  infaticabile  lena  —  e 
nelle  ristampe  successive.  Si  può  così  affermare  che,  novantanove 
volte  su  cento,  le  stampe  dal  Croce  curate  delle  proprie  opere  ri¬ 
spondano  sillaba  per  sillaba  alla  forma  da  lui  stabilitai  come  defini¬ 
tiva  rispetto  alle  redazioni  manoscritte.  Ecco  le  tacite  analogie  per 
cui  egli  dovette  considerare  l'autografo  del  De  Sanctis  come  supe¬ 
rato  dalle  tre  prime  stampe  Morano. 

Qualche  dubbio  avanzò  più  tardi  in  proposito  il  Cortese  1  non 
convinto  che  il  De  Sanctis  fosse  «  un  buon  correttore  di  bozze  », 
e  che,  nella  correzione  di  esse,  tenesse  sempre  sott’ occhio  il  pro¬ 
prio  «  originale  »  2 3.  Né,  quanto  alle  varianti  delle  stampe  rispetto 
all’autografo,  è  da  escludersi  che  convergessero  l’una  e  l’altra  ra¬ 
gione;  senza  dire  dell’avanzata  miopia  e  stanchezza  visiva  che  venne 


1  Vedi  De  Sanctis,  Storia,  della  letteratura  italiana  a  cura  di  Nino  Cortese,  Na¬ 

poli,  Morano,  1935-36,  voi.  II,  p.  543. 

3  Tuttavia  il  Cortese  seguì  in  linea  di  massima  l’edizione  crociana  del  igr2. 
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sempre  più  limitando  le  possibilità  di  lavoro  del  grande  critico  nei 
suoi  ultimi  anni. 

Certo  è  che  almeno  in  una  ventina  di  casi  il  testo  crociano  si 
sarebbe  palesemente  avvantaggiato  di  una  collazione  sul  mano¬ 
scritto;  e  in  tali  casi,  pur  in  linea  di  massima  rispettosissimo,  per 
le  ragioni  che  spiegherò,  dei  criteri  generali  adottati  dal  Croce,  e 
invitato  per  altro  dall’editore  ad  una  pura  e  semplice  ristampa 
del  testo  da  lui  stabilito  nel  1912  e  riconfermato  nelle  tarde  edi¬ 
zioni  successive,  non  ho  tuttavia  esitato  ad  emendarlo,  riprodu¬ 
cendo,  col  necessario  consenso  degli  eredi  del  filosofo,  la  lezione 
del  manoscritto. 

Degli  emendamenti,  tranne  quelli  del  tutto  irrilevanti,  si  dà 
qui  l’elenco,  avvertendo  che,  come  si  vedrà,  non  sempre  essi  sono 
fondati  unicamente  sull’autografo,  ma  più  volte  sulla  concorde  e 
uniforme  lezione  delle  tre  citate  stampe  Morano  del  1870,  1873  e 
1879,  nei  casi  cioè  in  cui  queste  non  avessero  alterata  la  lezione 
originaria  dell’autografo.  In  simili  casi,  com’è  ovvio,  l’autorità  del¬ 
l’autografo,  convalidando  il  testo  della  triplice  edizione  Morano, 
non  fa  che  confermare  la  necessità  e  legittimità  degli  emendamenti 
apportati  nel  testo  dell’edizione  crociana,  soprattutto  quando  l’al¬ 
lontanamento  di  essa  dalle  stampe  Morano  non  fosse  giustificato  da 
una  ragione  intrinseca  al  senso  del  discorso  desanctisiano. 


Nelle  note  che  seguono  mi  riferirò  sempre  alle  pagine  e  alle  linee 
della  presente  edizione  : 


Vol.  I: 

P  3.  n.  3: 


p  io,  1.  25: 


p.  89,  1.  13: 


p.  118,  1.  25: 


ho  integrato  la  nota  n.  3  «  '  Alla  distisa  ’,  a  tutta  corsa  » 
nella  forma  «  Alla  '  distisa  ’,  alla  distesa,  a  tutta  corsa  », 
seguendo  l’autografo  e  le  prime  edizioni  Morano  (e  s’inten¬ 
deranno  qui  sempre  le  ormai  note  tre  stampe  uscite  in  vita 
del  De  Sanctis). 

in  luogo  dell’espressione  «  il  canto  di  Rinaldo  di  Aquino  e 
di  Odo  delle  Colonne  »  ho  ripristinato  «  il  canto  di  Rinaldo 
di  Aquino  o  di  Odo  delle  Colonne  »,  secondo  la  concorde 
lezione  dell’autografo  e  delle  edizioni  Morano, 
dove  si  leggeva  «  si  giunge  alla  santificazione  col  rinunziare 
al  mondo  »  ho  mutato  col  in  con,  anche  qui  secondo  l’au¬ 
tografo  e  le  edizioni  Morano. 

nel  periodo  «  È  il  concetto  ascetico  nell'inferno  applicato 
anche  alla  vita  terrena  »  ho  corretto  «  dell'inferno  »,  ri¬ 
producendo  la  lezione  dell'autografo  e  delle  edizioni  Mo¬ 
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p.  184,  1.  16: 


p.  208,  1.  12: 


p.  216,  1.  11: 

P-  231,  1.  35: 


p.  247,  1.  12: 


p.  254,  1.  23: 


p.  298,  1.  22: 

p.  299,  1.  27: 


p.  307,  1.  20: 


nélla  proposizione  «  Perché  il  concetto  della  natura  sta 
immobile  come  nell’architettura  e  nella  scultura  »  ho  mu¬ 
tato  «  della  »  in  «  nella  »,  giusta  l’autografo  e  le  edizioni 
Morano. 

dove  si  leggeva,  secondo  le  edizioni  Morano,  «  È  un  lato 
della  vita  nuova  »  ho  preferito,  col  Gallo,  «  nuovo  »,  quale, 
a  differenza  delle  stampe,  ricorre,  e  più  logicamente,  nel 
manoscritto. 

nel  passo  «  segue  la  Chiesa,  in  figura  di  un  carro  trion¬ 
fale  »  ho  soppresso  l’articolo  «  un  »,  che  non  si  trova  né 
nell’autografo,  né  nelle  edizioni  Morano, 
ho  rimesso  tra  «  avuta  »  e  «  libertà  »  l’aggettivo  «  tanta  », 
di  cui  mancano  le  tre  edizioni  Morano  ma  non  l’autografo 
('<  non  ha  avuta  tanta  libertà  e  attività  di  spirito  da  creare 
la  lirica  del  Paradiso  »). 

he  ripristinato  la  forma  «  la  superficie  si  fa  più  levigata  », 
quale  appare  logicamente  nell’autografo,  in  luogo  di  ;  la 
situazione  si  fa  più  levigata  »,  che  il  Croce  aveva  ripro¬ 
dotto  dalle  concordi  stampe  Morano. 

nella  proposizione  «  e  vede  il  meglio  e  al  peggio  s’appi¬ 
glia  »  ho  ristabilito  la  forma  «  peggior  »  dell’autografo  in 
luogo  di  «  peggio  »  dal  Croce  riprodotto  sulle  edizioni  Mo¬ 
rano. 

all’aggettivo  «  vera  »  riprodotto  dalle  edizioni  Morano 
(«  una  forza  comica  accompagnata  con  una  vera  felicità  ») 
ho  sostituito  «  rara  »,  quale  si  trova  nell’autografo, 
sempre  dall’autografo  ho  ripristinato,  come  il  Gallo,  la 
forma  «  un  cercare  continuo  »  («  anzi  il  suo  [di  Boccaccio] 
genio  è  l’inquietudine,  un  cercare  continuo  »),  in  luogo  di 
«  un  carcere  continuo  »,  quale  si  trova  per  evidente  cor¬ 
ruzione  nelle  tre  stampe  Morano. 

nel  passo  «  E  raccolse  [Boccaccio]  tutta  questa  materia 
informe  e  rozza,  trattata  da  letterati  »  ho  corretto  «  da 
illetterati  »,  quale  si  riscontra  sia  nell’autografo  che  nelle 
edizioni  Morano. 


Vol.  II: 

p.  147,  1.  17:  dove  si  leggeva  «  Il  Landò...  sollecitava  l'attenzione  pub¬ 

blica  co’  suoi  paradossi  »  ho  corretto  «  solleticava  »,  che 
ha  significato  ben  diverso,  e  qui  più  proprio,  conforme  al¬ 
l’autografo  e  alle  edizioni  Morano. 
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p.  220,  1.  2: 


p.  294,  1-  29: 


p.  324. 1.  3: 


p.  344,  1.  14: 


p.  360,  1.  21: 

p.  388,  1.  33'- 

p.  391,  1.  29: 

p.  409,  1.  2i: 


è  stato  riprodotto  dall’autografo  l’aggettivo  «  virile  »  in 
luogo  di  «  civile  »,  che  si  trova  invece  nelle  edizioni  Mo¬ 
rano  («  una  religione  purgata  di  quella  parte  grottesca  e 
assurda  che  la  rende  spregevole  agli  uomini  colti,  e  una 
educazione  virile  dell’animo  e  del  corpo  »).  In  realtà,  «  edu¬ 
cazione  civile  »  suonerebbe  qui  pleonastico, 
il  riferimento  all’autografo  ha  consentito  a  noi,  come  aveva 
consentito  al  Gallo,  la  correzione  di  un’errata  citazione 
vichiana,  riproducente  la  falsa  lezione  delle  edizioni  Mo¬ 
rano.  Si  deve  leggere,  infatti,  «  ordini  regnanti  [e  non 
'  erranti  ’]  di  nobili  »  l. 

sempre  sulla  scorta  dell’autografo,  nonché,  questa  volta, 
della  Nuova  Antologia,  ho  corretto  la  forma  «  corruzione 
scientifica  »,  che  ricorre  nelle  edizioni  Morano  e  ché  nel 
testo  sarebbe  priva  di  senso,  in  «  corruzione  seicentistica  »  : 
(«  Vincenzo  Gravina...  voleva  ritirare  l’arte  alla  greca  sem¬ 
plicità,  purgandola  della  corruzione  seicentistica,  e  scrisse 
tragedie  a  modo  di  Sofocle  »). 

ho  corretto  secondo  l’autografo  la  forma  evidentemente 
erronea  delle  edizioni  Morano  «  posti  tra  il  vecchio  che 
censurano  »  in  «  ...censuravano  ». 

dove,  a  proposito  di  Gozzi,  si  leggeva:  «  grande  corru¬ 
zione  era  nella  testa  »  ho  aggiunto  il  possessivo  «  sua  », 
che  si  trova  nell'autografo  e  manca  nelle  edizioni  Morano, 
nel  passo  «  opera  ancora  su’  vivi,  desta  ricordanza  e  illu¬ 
sioni  »,  quale  si  legge  nelle  edizioni  Morano,  ho  ripristi¬ 
nato  «  ricordanze  »,  secondo  l’autografo. 

«  filosofiche  e  storiche  »,  come  si  trova  per  evidente  errore 
nelle  edizioni  Morano,  ho  corretto  in  «  filologiche  e  stori¬ 
che  »,  che  è  la  forma  —  nel  testo  più  plausibile  —  del¬ 
l’autografo. 

nel  passo  «  Il  centro  più  vivace  di  quei  moti  letterari  era 
sempre  Milano,  dove  erano  più  vicini  e  potenti  gl’impulsi 
francesi  e  germanici  »,  ho  corretto  «  influssi  »,  che  ricorre 
nell’autografo  e  nelle  edizioni  Morano. 


Ho  ripristinato  dunque  la  lezione  dell’autografo  e,  quando  con¬ 
cordassero  con  essa,  quelle  delle  prime  stampe,  soltanto  allorché 
il  senso  del  testo  lo  suggerisse,  anzi  lo  esigesse:  non  cioè  indiscri¬ 
minatamente.  Interventi  ulteriori,  oltre  che  spesso  discutibili,  sa- 


1  Vedi  La  Scienza  Nuova,  ediz.  Nicolini,  Bari,  Laterza,  1929,  voi.  II,  p.  159. 
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rebbero  stati  in  contrasto  coi  criteri  adottati  dal  Croce  nell’edizione 
ormai  classica  del  1912.  E  dico  classica,  ma  vorrei  dire  storica. 
Quella  edizione  rispondeva  infatti  a  precise  esigenze  del  tempo  e  a 
meditate  ragioni  e  propositi.  Il  Croce  attese  a  quell’edizione,  che 
rientrava  nel  suo  programma  di  rivalutazione  del  contenuto  cri¬ 
tico  dell’opera  del  De  Sanctis,  in  un’epoca  dei  nostri  studi  letterari 
in  cui  il  riconoscimento  della  originale  e  geniale  grandezza  del 
critico  irpino  trovava  ancora  resistenza  nell’ottusità  di  senso  este¬ 
tico  e  nei  canoni  della  «  scuola  storica  ».  Minuzie  di  erudizione 
erano  allora  trattate  come  gravi  problemi,  mentre  sfuggivano  quelli 
«  altissimi  »  che  proponeva  rinnovatrice  opera  del  De  Sanctis. 
Quindi  egli  purgò  generosamente  il  testo  desanctisiano  degli  errori 
e  delle  sviste,  quasi  non  volesse  dare  in  pasto  ai  detrattori  del  De 
Sanctis  le  piccole  ghiottonerie  delle  quali  erano  avidissimi.  Si  pensi 
alla  sorpresa,  al  disappunto  e  al  sarcasmo  di  quei  severi  cervelli  o 
degli  adolescenti  licealisti  di  fronte,  per  fare  un  solo  esempio,  alla 
trasformazione  di  un  così  noto  verso  dantesco  come  «  Lasciate  ogni 
speranza...  »  in  «  Uscite  di  speranza...  »,  quale  si  trova  nell’au¬ 
tografo  desanctisiano  e  nelle  edizioni  Morano,  e  che  è  del  resto 
smentita  a  breve  distanza  da  una  citazione  corretta. 

Ma  c’è  ancora  una  considerazione.  Il  Croce  venerava,  come  si 
sa,  in  sommo  grado  il  De  Sanctis,  e  lo  elesse  tra  i  pochissimi  suoi 
ideali  e  supremi  maestri  o  «  auttori  »,  per  dirla  con  Vico:  ed  en¬ 
trò  con  lui,  per  profonde  affinità  di  pensiero,  in  un’attiva  comu¬ 
nione  d’idee,  vorrei  dire  in  una  sorta  di  dimestichezza,  quasi  con 
persona  vivente  e  familiare,  e  ne  proseguì  l’opera  con  tale  umiltà 
e  devozione  da  non  sapere  o  non  voler  segnare  i  confini  tra  il  pa¬ 
trimonio  di  pensieri  da  lui  ereditato  e  il  proprio  enorme  accresci¬ 
mento  di  quel  patrimonio.  In  tale  stato  di  spirituale  vicinanza  e 
confidenza,  il  Croce  non  si  fece  scrupolo  di  porre  le  mani,  con  la 
necessaria  discrezione,  nel  testo  desanctisiano  per  emendarlo  dove 
l'autore  fosse  incorso  in  una  palese  distrazione  o  in  un  errore  di 
memoria  la  cui  correzione,  per  altro,  non  incidesse  in  alcun  modo 
nella  valutazione  dell’intrinseco  pensiero  o  dei  caratteri  stilistici 
dell’opera,  e,  nello  stesso  tempo,  non  esponesse  l’autoie  a  critici 
oziosi  e  di  spirito  angusto.  Ecco  alcuni  esempi: 

Nell’autografo  e  nelle  stampe  Morano,  fedelmente  riprodotto  dal  Gallo 
{p.  8,  n.  1),  si  legge:  «...ci  si  sente  già  uno  sforzo  ad  allontanarsene  e 


29  —  F.  de  Sanctis,  Storia  della  letteratura  italiana  -  II. 
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prendere  quegli  abiti  e  quei  modi  più  in  uso  fra  la  gente  educata  e  che 
meglio  la  distingua  dalla  plebe  »,  dove  il  Croce  (voi.  I,  p.  5,  1.  34)  volge 
al  plurale  il  verbo  «  distingua  ». 

Sempre  in  conformità  dell’autografo  e  delle  stampe  Morano,  il  Gallo 
riproduce  (p.  180,  1.  29)  «  due  vie,  l’esposizione  diretta  o  allegorica  », 
dove  il  Croce  (voi.  I,  p.  156,  1.  29)  aggiunge  l’articolo  («  o  l’allegorica  »), 
evidentemente  per  evitare  che  «  esposizione  diretta  »  ed  «  esposizione  al¬ 
legorica  »  sembrassero  suonare  la  medesima  cosa. 

Nell'autografo  e  nelle  stampe  Morano  si  legge:  «Il  Satana  di  Milton 
e  Mefìstofele,  che  combattono  contro  Dio  e  contro  l'uomo,  erano  com¬ 
piute  persone  poetiche  »;  dove  il  Croce  corregge  «  sono  »  (voi.  I,  p.  185, 
1.  3). 

Ritoccando  la  citazione  desanctisiana,  confermata  dal  Gallo  alla  p.  242, 
il  Croce  (voi.  I,  p.  209)  integra  opportunamente  del  primo  verso  la  terzina 
dantesca,  riportata  dal  De  Sanctis  limitatamente  ai  due  ultimi  versi: 

Quivi  perdei  la  vista,  e  la  parola 
nel  nome  di  Maria  fìnìo,  e  quivi 
caddi,  e  rimase  la  mia  carne  sola. 


Nell’autografo  e  nelle  stampe  Morano  (tal  quale  riprodotto  dal  Gallo 
alla  p.  659,  1.  4)  si  légge:  «Ci  è  in  lui  [Benvenuto  Cellini]  del  Michelan- 
giolo  e  dell’Aretino,  insieme  fuso  »,  dove  il  Croce  (voi.  Il,  p.  147,  1.  27) 
corregge  «  fusi  ». 

Alla  p.  161,  1.  8,  del  II  volume,  il  Croce  corregge  la  proposizione 
desanctisiana  «  Gildippe  e  Odoardo  riesce  una  freddura  »,  volgendo  il  verbo 
al  plurale  («riescono»). 

Nello  stesso  volume,  alla  p.  167,  1.  22,  un  passo  del  De  Sanctis  suona 
(così  serbato  dal  Gallo)  :  «  tutte  le  alte  qualità  dello  stile  »,  e  il  Croce 
corregge,  con  naturale  congettura,  «  le  altre  »,  trattandosi  infatti  di  «  nro- 
prietà,  precisione,  sobrietà  »,  ossia  di  qualità  ovviamente  non  «  alte  ». 

Ancora  nel  voi.  II,  alla  p.  249,  1.  22,  il  Croce  corregge  la  forma  «  uno 
stile  tutto  cosa  »,  serbata  dal  Gallo,  in  «  tutto  cose  ». 

Il  Croce  considerava  talmente  ovvi  simili  emendamenti,  da  non 
ritenere  neppur  necessario  darne  notizia  nella  Nota  alla  sua  edi¬ 
zione.  E  si  potrebbero  fare  analoghi  esempi  per  quanto  concerne 
la  punteggiatura,  dal  Croce  frequentemente  mutata,  non  soltanto 
per  un  criterio  di  ammodernamento  e  di  gusto  per  così  dire  ritmico, 
ma  non  di  rado  per  facilitare  la  lettura  stessa  del  testo  ed  evitare 
veri  e  propri  equivoci  di  significato.  Ed  ecco  anche  per  la  punteg¬ 
giatura  alcuni  esempi. 
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«  Ciò  che  gli  fa  impressione,  è  la  lotta  in  se  stessa  »  ;  dove  il  Croce 
(voi.  T,  p.  42,  11.  26  e  27)  sopprime,  come  in  analoghi  passi,  l’inutile  im¬ 
paccio  della  virgola,  che  il  De  Sanctis  frequentemente,  come  in  questo 
caso,  pone  dopo  il  soggetto  della  proposizione. 

«  E  adduce  a  sua  difesa,  che  i  rimatori,  che  fanno  i  versi  in  volgare, 
hanno  gli  stessi  privilegi  de’  poeti  »;  dove  il  Croce  (voi.  I,  p.  52,  11.  5  e  6) 
isnellisce  la  lettura  abolendo  tutte  quelle  superflue  virgole. 

«  Beatrice  morì  angiolo  prima  che  fosse  donna,  e  l’amore  non  ebbe 
tempo  di  divenire  una  passione,  come  si  direbbe  oggi,  rimase  un  sogno  »  ; 
dove  il  Croce  (voi.  I,  p.  58,  11.  5,  6  e  7)  all’ultima  virgola  sostituisce  il 
punto  e  virgola,  per  creare  una  più  sensibile  pausa. 

«  Mentre  egli  va  a  raccogliere  per  il  pasto  radici,  frutta,  castagne  e 
noci,  il  romito  prega,  e  mosso  da  curiosità  chiede  a  Dio  qual  luogo  spetti 
al  suo  novizio  in  paradiso,  e  un  angiolo  risponde,  ecc.  »;  dove  il  Croce 
(voi.  I,  p.  88,  tre  ultime  linee)  sopprime  l’inutile  virgola  dopo  «  prega  >,, 
che  è  seguito  dalla  congiunzione,  e  chiude  invece  tra  due  virgole,  com’è 
logico,  «  mosso  da  curiosità  »,  mentre,  dopo  «  paradiso  »,  accentua  con 
un  punto  e  virgola  il  valore  della  pausa. 

«  Ma  in  questo  suo  albore  la  letteratura  ha  lo  stesso  carattere  che 
mostra  nella  decadenza,  la  naturalità  o  materialità  del  contenuto  »  ;  dove 
il  Croce  (voi.  I,  p.  101,  11.  1,  2  e  3)  all’ultima  virgola  sostituisce  i  due  punti 
con  funzione  esplicativa. 

«  La  realtà  anche  nuda  era  per  se  stessa  maravigliosa  »  ;  dove  il  Croce 
(voi.  I,  p.  101,  1.  8)  pone  naturalmente  tra  due  virgole  «  anche  nuda  », 
dando  all’inciso,  con  le  due  pause,  il  necessario  rilievo. 

«Un  Dio  personale,  che  immobile  motore  produce  amando  l’idea,  ecc.»; 
dove  il  Croce  (voi.  I,  p.  236,  11.  13  e  14)  chiude  «  immobile  motore  »  tra 
due  virgole. 

«  Il  quale  effetto  nasce  da  questo  che  l’autore  non  si  presenta,  ecc.  »; 
dove  il  Croce,  (voi.  I,  323,  11.  14  e  15),  dopo  «  questo  »,  introduce  un  più 
che  ragionevole  due  punti. 

«  Regnano  nel  suo  spirito  [di  Boccaccio]  divinità  Virgilio  e  Ovidio  e 
Livio  e  Cicerone  »;  dove  il  Croce  (voi.  I,  p.  326,  1.  21)  pone  per  neces¬ 
saria  chiarezza  tra  due  virgole  la  parola  «  divinità  ». 

«  Non  è  il  cavaliere,  è  lo  scudiere,  l’eroe  di  questa  storia  ple¬ 
bea,  ecc.  »;  dove  il  Croce  (voi.  I,  p.  373,  1.  5)  toglie  dopo  «scudiere  »  la 
virgola,  che  altera  profondamente  il  significato  della  proposizione. 

Per  concludere,  la  presente  edizione  destinata  a  riprodurre  quella 
del  Croce,  del  quale  continua  a  portare  la  piena  paternità,  non  è 
tuttavia  (e  così  certamente  non  sarebbe  piaciuta  al  filosofo)  una 
meccanica  ristampa  di  essa,  che  anzi,  nei  limiti  sopra  indicati, 
ha  accolto  gli  ultimi  risultati  degli  studi  desanctisiani .  Confrontata 
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puntualmente  con  l’edizione  Cortese  e  con  l’edizione  Gallo,  colia¬ 
zionata  sull’autografo  custodito  dalla  Biblioteca  Nazionale  di  Na¬ 
poli,  essa  si  è  inoltre  largamente  giovata  dei  numerosi  raffronti 
con  le  ricordate  stampe  Morano. 

Ringrazio  Alda  Croce,  che  ha  ragionato  con  me,  e  confortato 
del  suo  acume  e  del  suo  per  altro  indispensabile  consenso,  tutte  le 
mie  proposte  di  emendamenti  dell’edizione  paterna,  nonché  i  cri¬ 
teri  fondamentali  che  hanno  presieduto  alla  presente  edizione.  Rin¬ 
grazio  anche  il  personale  della  Biblioteca  Nazionale  di  Napoli,  e 
particolarmente  il  dott.  Francesco  Calcagno  e  il  dott.  Massimo  Fit- 
tipaldi,  il  quale  ultimo,  dopo  tenaci  ricerche  presso  le  maggiori  bi¬ 
blioteche  d’Italia,  è  riuscito  a  procurarmi  visione  della  quasi  irre¬ 
peribile  edizione  Morano  del  1873  1;  e  infine  mia  moglie,  che  anche 
questa  volta,  ritrovando  la  lena  e  la  pazienza  da  gran  tempo  eser¬ 
citata  in  simili  fatiche  editoriali,  ha  condotto  con  me  la  multipla 
collazione  dell’intero  lungo  testo  desanctisiano. 

Napoli,  novembre  i960. 

A.  P. 


1  Di  tale  edizione  —  che  è  da  considerarsi  rarissima,  non  essendomi  riuscito 
di  rintracciarla,  oltre  che  nelle  maggiori  biblioteche  italiane,  in  nessuna  delle 
biblioteche  pubbliche,  né  in  alcune  private  di  Napoli  —  soltanto  la  Biblioteca  Na¬ 
zionale  di  Torino,  stando  ai  risultati  delle  ricerche  gentilmente  compiute  per  me 
dalla  Nazionale  di  Napoli,  ne  possiede  un  esemplare,  mutilo,  per  giunta,  soprat¬ 
tutto  nel  secondo  volume.  Un  altro  esemplare,  proveniente  dal  mercato  antiquario, 
è  stato  recentemente  assicurato  alla  raccolta  desanctisiana  della  Biblioteca  Croce, 
che  ne  era  a  sua  volta  priva  finora. 
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Andreini  F.,  11,  182. 

—  I.,  11,  182. 

Angelo  da  San  Geminiano,  331. 
Angioini,  17-8. 
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Bartolo,  44,  119. 

Bartolomeo  da  San  Concordio,  109, 
116. 
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Beccadelli  A.  :  v.  Panormita. 
Beccari  A.,  11,  276. 
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Bombino  P.  P.,  11,  246. 

Bonamico  L.,  418. 

Bona  ti,  249. 


Bonaventura  (san),  30,  43,  154,  200, 
223;  11,  241. 
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Bruni  L.,  345. 

Bruno  G„  11,  221-43,  244,  245,  246, 

247,  249,  250,  251,  252,  253,  254, 

261,  264,  267,  268,  278,  280,  287, 

288,  293,  299,  315,  375,  399,  403, 

407. 
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Casa  (della)  G-,  390,  391,  400,  401; 

11,  77,  no,  145,  371. 
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Caterina  di  Russia,  n,  317. 

Catone,  77. 

Catullo,  11,  3. 
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Cecco  d’Ascoli,  50,  245,  250. 
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Claudiano,  352. 
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INDICE  DEI  NOMI 


457 
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108,  109,  121,  122,  131-42  ( Con¬ 
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te  ,  134;  De  monarchia,  134-7; 
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Delfico  M.,  11,  346. 
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Erizzo  S.,  407,  414,  416. 

Este  (d’)  Alfonso  II,  11,  149. 
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Scoto  Duns,  11,  53. 

Segneri  P.,  ir,  209-10,  365. 

Segni  B.,  11,  136. 

Semprebene,  41,  50. 

Seneca,  248;  11,  157,  374. 

Serafino  Aquilano,  358. 

Serra  A.,  11,  276. 

Sestini  B.,  11,  417. 
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XIII.  — •  L’«  Orlando  furioso  » . P-  i 

Versi  latini  e  rime  italiane  dell’ Ariosto  :  imitazioni  e  giuochi  letterari  — 
L’ imitazione  latina  e  le  commedie  dell’ Ariosto.  Inferiorità  di  esse  rispetto  ad 
altre  commedie  del  Cinquecento  —  Qualche  bel  tratto  sparso  —  Vita  e  indole 
dell' Ariosto  —  Comicità  nell’ una  e  nell’altra,  espressa  nelle  Satire  —  Valore  arti¬ 
stico  delle  Satire  —  Abbassamento  della  terzina  a  metro  comico  —  Genesi  del- 
]’ Orlando.  Serietà  con  cui  fu  concepito  e  lavorato  —  Ma  serietà  derivante  dal 
puro  sentimento  dell’arte  —  Contrasto  tra  l’ Ariosto  e  Dante  —  Il  mondo  cavalle¬ 
resco  nel  Rinascimento  e  in  Italia:  mondo  senza  serietà,  di  mera  immaginazione: 
ideale  della  cortesia  —  Mancanza  di  unità  e  di  ordine  nel  poema  ariostesco,  come 
vera  unità  e  vero  ordine  —  Tela  dell  'Orlando  —  Libertà  e  individualità  della 
vita  cavalleresca  :  spirito  d’avventure  e  capricci  di  passione  —  Il  soprannaturale 
come  macchinario  —  Naturalezza  che  l’Ariosto  dà  a  questo  suo  mondo  —  Perfe¬ 
zione  della  rappresentazione  e  finitezza  della  forma  —  La  «  chiarezza  omerica  », 
la  semplicità  o  la  «  divinità  »  dell’ Ariosto  —  Assenza  in  lui  di  maniera  —  La 
storia  della  «  rosa  »  nel  Poliziano  e  nell’ Ariosto  —  Aspetto  di  sogno  che  serba 
il  suo  poema  —  Emozioni  subitanee  e  fugaci,  senza  scosse  profonde  e  senza 
strazio  —  Brandimarte  e  Fiordiligi,  Zerbino  e  Isabella  —  Le  comparazioni  :  loro 
ufficio  —  Le  descrizioni  degli  spettacoli  naturali,  senza  sentimento  della  natura 
—  Le  riflessioni  e  sentenze  —  Ancora  l’ Ariosto  e  Dante  —  Leggerezza  apparente 
della  nuova  letteratura,  di  cui  l’Orlando  è  il  capolavoro  —  Ma  sotto  quell’appa¬ 
renza  c’  è  lo  spirito  negativo  e  dissolvente,  lo  spirito  del  Boccaccio  :  il  comico  — 
Il  riso  dell’ Ariosto  —  L’ ironia  :  Orlando,  Astolfo,  Angelica,  ecc.,  e  le  loro 
avventure:  la  discordia  dei  cavalieri  — La  rozzezza  di  Rodomonte  e  la  virtù 
di  Ruggiero  :  inferiorità  di  Ruggiero  —  Fantasie  infantili  descritte  col  risolino 
di  un  secolo  adulto  —  Tra  il  serio  e  il  ridicolo  —  L’Ariosto  e  0  Cervantes  — 
L 'Orlando,  per  arte,  l’opera  più  perfetta  della  immaginazione  italiana:  per 
l’ ironia  del  suo  contenuto,  colonna  luminosa  nella  storia  dello  spirito  umano. 

XIV.  — ■  La  «  Maccaronea  » . p.  43 

Vita  e  carattere  del  Folengo  —  Beffa  delle  forme  religiose  e  cavalleresche  — 
Primo  tentativo  del  Folengo:  l'Orlandino  —  Concetto:  la  difesa  delle  inclinazioni 
naturali  —  Rozzezza  della  forma  letteraria  —  Genesi  della  lingua  maccheronica 
—  Rapporti  tra  il  Baldo  e  l 'Orlandino  —  Tela  del  Baldo  —  Parodia  degli  eroi 
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cavallereschi  —  Satira  delle  credenze  e  istituzioni  religiose  e  sociali  —  Mancanza 
di  qualsiasi  fede  e  coscienza  —  Rari  segni  di  aspirazioni  serie  —  La  parodia 
nella  lingua  —  Lo  stile  :  realismo  immaginoso  e  umoristico  —  La  concretezza 
delle  rappresentazioni  :  Folengo  e  Dante  —  La  negazione  totale  come  conclu¬ 
sione  del  poema  —  Satira  della  Chiesa  e  dei  suoi  istituti  —  La  Moscheide  —  La 
Zanitonella  —  Motivi  positivi  che  si  delineano  nell’opera  del  Folengo. 

XV.  — •  Machiavelli . p.  57 

1.  —  Vita  e  carattere  del  Machiavelli  —  Rime  di  lui  :  povertà  di  forma, 
profondità  di  osservazione  e  giudizio  —  Sua  prosa  letteraria  :  contrasto  con 
quella  politica  —  Politica  fiorentina  —  La  libertà  e  l’indipendenza  —  Censure  pe¬ 
dantesche  mosse  al  Principe  —  Il  fatto  della  corruttela  italiana  —  Contrasto 
dell’  ideale  del  Machiavelli  con  1’  ideale  medievale  e  con  quello  del  Rinasci¬ 
mento.  Modernità  di  esso  —  L’operosità  terrena  —  Il  concetto  della  patria  —  II 
comune  e  lo  Stato  —  La  patria  come  divinità,  superiore  alla  morale,  e  che  si 
assoggetta  la  religione  —  La  «  virtù  »  contro  le  virtù  ascetiche  —  La  gloria  —  Il 
corso  delle  nazioni,  e  la  forza  delle  cose  —  Diversità  dell’  idea  di  Roma  nel 

medioevo  e  nel  Machiavelli  —  Lineamenti  del  mondo  politico  moderno  —  La  reli¬ 

gione,  esclusa  dalla  temporalità  —  Il  nuovo  ideale  etico  :  non  il  santo,  ma  il 
patriota  —  Il  nuovo  principio  e  il  nuovo  metodo  del  pensare  :  la  cosa  effettuale, 
e  la  fine  della  forma  scolastica  —  La  nuova  prosa  :  la  forma  delle  cose  :  sop¬ 
pressione  della  letteratura  —  Mancanza  di  organismo  nella  prosa  trecentesca,  e 
organismo  fattizio  in  quella  cinquecentesca:  organismo  reale  in  quella  del  Ma¬ 
chiavelli  —  Le  Storie  fiorentine  :  logica  degli  avvenimenti  —  I  Discorsi  :  gli 
uomini  quali  sono  nella  realtà:  la  mediocrità,  il  difetto  di  virtù  o  di  energia. 
Arte  di  governo  :  precisione  degli  scopi  e  virtù  dei  mezzi  —  Il  Principe  :  i  mezzi 
di  serbare  il  principato  :  lezione  di  energia  —  Intelligenza  e  fiacchezza  nel- 

1’  Italia  del  Rinascimento  —  Severo  giudizio  del  Machiavelli  su  uomini  e  cose 

della  vita  italiana  —  Il  principe  italiano  come  redentore  dalla  corruttela  —  Senti¬ 
mento  poetico  e  illusioni  nel  Machiavelli  —  Ironia  e  spirito  di  osservazione  — 
La  Mandragola  :  somiglianza  e  differenza  dalla  Calandria  del  Bibbiena  —  Non 
caso,  ma  logica  di  caratteri  —  I  personaggi  —  Freddezza  osservatrice  del  Ma¬ 
chiavelli:  difetto  artistico  della  Mandragola  —  La  Mandragola  e  la  letteratura 
moderna  —  Machiavelli  e  il  machiavellismo  —  Epilogo  dei  concetti  fondamentali 
del  Machiavelli  —  Quel  che  è  vivo  e  quel  eh’  è  morto  del  machiavellismo  : 
costanza  dei  fini,  transitorietà  dei  mezzi. 

n.  —  Prosecuzione  ideale  del  machiavellismo:  gli  scrittori  politici  e  i  natu¬ 
ralisti  —  Francesco  Guicciardini  —  Medesimezza  di  aspirazioni  ideali  col  Ma¬ 
chiavelli  —  Ma  teoreticità  di  codeste  aspirazioni  :  accomodantismo  pratico  :  la 
cura  dell’  interesse  particolare  :  la  «  saviezza  »  —  L’«  uomo  positivo  »  —  Medesi¬ 
mezza  della  base  di  osservazione;  ma  conclusione  individualistica  ed  egoistica  — 
La  Storia  d’ Italia  :  ricerca  dei  motivi  riposti,  spregiudicatezza  —  La  prosa  sem¬ 
plice  e  robusta  dei  Ricordi  e  quella  della  Storia  :  la  preoccupazione  letteraria  — 
Limite  della  Storia  del  Guicciardini  nello  scorgere  i  motivi  dell’  individuo  e  non 
vedere  1'  insieme  —  Orizzonte  più  largo  nel  Machiavelli  :  intravvedimento  delle 
leggi  della  società  e  del  genere  umano  —  Machiavelli  e  Guicciardini  :  questi, 
qualcosa  di  perfettamente  finito  e  chiuso  in  sé;  l’altro,  punto  di  partenza  per 
l’avvenire. 
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XVI.  —  Pietro  Aretino . p.  113 

Il  mondo  guicciardiniano  dell’egoismo  :  espressione  estrema,  l’Aretino  —  Sua 
vita  e  carattere  —  L’audacia  e  il  successo  —  I  suoi  appetiti  e  le  forze  per 
soddisfarli  —  La  letteratura  come  speculazione  industriale  :  libri  osceni  e  vite 
di  santi  —  Non  malvagio  per  natura,  ma  per  bisogno  e  calcolo  :  sue  qualità 
buone  —  Sua  importanza  come  scrittore  —  Il  meccanizzamento  della  cultura,  della 
forma  letteraria  e  della  lingua:  la  pedanteria  —  L’Aretino  contro  l’ipocrisia  e 
la  pedanteria  :  sua  indipendenza  critica  —  La  critica  delle  arti  figurative  :  il 
sentimento  della  natura  pittorica  —  Il  suo  scrivere  parlato  —  E  il  suo  scrivere 
prezioso,  pur  solcato  da  lampi  geniali  —  I  suoi  imitatori  —  Le  commedie  del 
Cinquecento  (G.  M  Cecchi)  e  quelle  dell’Aretino  —  Si  beffano  di  ogni  regola  — 
Rappresentazioni  del  mondo  furfantesco. 

XVII.  —  Torquato  Tasso . p.  135 

1.  —  Machiavelli,  Ariosto  e  Aretino,  tre  aspetti  della  vita  italiana  —  Fine 
del]’  indipendenza,  libertà  e  primato  storico  d’  Italia  —  Mancanza  di  coscienza 
della  catastrofe  avvenuta  :  soddisfazione  nell'  Italia  spagnuolo-papale  —  Il  con¬ 
cilio  di  Trento  e  la  riforma  cattolica:  opposizione  tra  cattolicità  e  mondo  mo¬ 
derno  —  L’assolutismo  politico  —  Non  fede  e  non  moralità  :  forma  vuota  —  Resi¬ 
stenze  individuali  :  il  Socino  —  Differenza  dagli  altri  paesi  cattolici  (Spagna  e 
Francia)  :  mancanza  in  Italia  di  lotte  religiose  —  Meccanizzamento  —  L’acca¬ 
demia  della  Crusca  e  la  lingua  —  L'arte  dello  scrivere  e  le  regole  :  lo  Speroni 
—  Grammatiche,  rettoriche,  comenti,  traduzioni,  imitazioni  —  Il  Celimi,  ultimo 
degli  scrittori  spontanei. 

n.  —  La  Gerusalemme  liberata  —  Il  mondo  che  l’attornia  non  più  poetico, 
ma  critico  :  educazione  e  preoccupazioni  letterarie  del  Tasso  —  Il  suo  ideale  : 
un  poema  eroico,  di  spiriti  religiosi,  storico  e  verisimile,  logicamente  architet¬ 
tato  —  L’accoglienza  che  le  fecero  i  critici  :  le  polemiche  sulla  Gerusalemme  — 
Le  difese  e  l’acquiescenza  del  Tasso:  la  correzione  della  Liberata  nella  Conqui¬ 
stata  —  La  poetica  del  Tasso:  sostanziale  identità  con  quella  dantesca  —  Il  sue 
concetto  del  poema  epico  — •  Ma,  come  in  Dante,  dissidio  in  lui  tra  il  critico 
e  il  poeta  —  Suo  carattere  :  contrasto  di  pagano  e  di  cattolico  —  Impressiona¬ 
bilità,  tenerezza,  entusiasmo,  malinconia  —  Il  Petrarca  e  il  Tasso  :  somiglianza 
e  differenza  della  loro  malinconia  —  Impossibilità  di  un  poema  religioso  nel- 
1' Italia  postridentina  —  Il  Tasso  colto  ed  erudito,  ma  non  pensatore:  sua  reli¬ 
gione  all’  italiana,  dommatica,  tradizionale  e  formale  —  Il  fondo  del  suo  spirito, 
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il  mondo  elegiaco-idillico  del  Tasso,  condensato  e  accentuato  —  Musicalità  :  il 
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e  presentimenti,  e  martire  inconscio  della  tragedia  della  decadenza  italiana. 

XVIII.  —  Marino . p.  177 

Ancora  del  Tasso  —  Il  mondo  idillico  dell ’ Aminta  e  i  suoi  precedenti  —  Il 
Torrismondo  e  le  Rime  —  I  Dialoghi  e  il  pensiero  del  Tasso,  chiuso  alla  libera 
investigazione  —  Dall  'Arcadia  del  Sannazaro  alla  nuova  Arcadia,  il  Pastor  fido 
—  L’  idillico  e  il  comico  —  Le  farse  popolari  e  la  «  commedia  dell’arte  »  — 

L’idillico  e  la  vita  cortegiana  —  G.  B.  Guarini  —  Le  polemiche  sul  Pastor  fido 

e  il  concetto  del  dramma  moderno  :  importanza  del  Guarini  come  critico  — 
Tela  del  Pastor  fido  —  Mancanza  di  drammaticità  :  lirismo  e  musicalità  —  Inferio¬ 
rità  del  Guarini  rispetto  al  Tasso  nel  profondo  sentimento  —  Immaginazione  e 
orecchio  musicale  —  Condizioni  spirituali  alla  fine  del  Cinquecento  —  Perfezione 

tecnica  raggiunta  dalla  letteratura  italiana,  e  riconosciuto  primato  di  questa  in 
Europa  —  Significato  del  Seicento  :  novità  cercata,  e  perciò  conferma  dell’ esauri¬ 
mento  interiore  —  Il  Tassoni,  il  Bracciolini,  il  Redi  —  La  critica  negativa  e 

vuota;  i  Ragguagli  del  Boccalini,  le  Satire  del  Rosa  —  Abbondanza  e  insipi¬ 

dezza  dei  poemi  eroici  —  Il  Chiabrera  :  nullità  del  contenuto,  deficienza  nel 
senso  della  forma  ;  novità  meccaniche  —  Il  Filicaia  :  la  vuota  poesia  politica  — 
La  Firenze  di  Dante,  del  Machiavelli  e  di  Michelangiolo,  divenuta  madre  di 
parole  —  Pomposità,  affettazione  e  civetteria  :  il  Guidi,  lo  Zappi,  il  Lemene,  e 
l’epigono  Frugoni  —  La  reazione  arcadica  :  tentativo  di  riacquistare  la  natura¬ 
lezza,  variando  materie  e  forme  estrinseche  —  G.  B.  Marino,  il  re  del  secolo: 
il  secolo  nella  maggior  forza  e  chiarezza  della  sua  espressione  —  I  precedenti  del 
concetto  del  suo  poema:  dall  'Amorosa  visione  a.W  Adone —  Mancanza  di  ogni 
interesse  :  vita  tutta  materializzata  e  al'egorizzata  —  La  storia  della  «  rosa  » 
da]  Poliziano  al  Marino  —  Il  «  pastore  »  nel  Tasso  e  nel  Marino  —  Novità  tutta 
in  combinazioni  soggettive:  immaginazione,  e  facile  e  briosa  vocalità  di  suoni 
— ■  Sensualità  —  Caratteri  generali  della  letteratura  di  decadenza  —  La  prosa,  e  il 
Marino  della  prosa:  Daniello  Bartoli  —  La  lingua  classicizzata:  erudizione  e 

frasario  —  Stessa  coltura  e  contenuto  nel  Segneri  —  Sguardo  sul  cammino  della 
vita  e  letteratura  italiana  dal  Boccaccio  al  Marino  —  La  parola  fine  a  se  stessa, 
e  le  accademie  —  Si  stacca  dalla  parola  il  suono  o  la  musica  —  Origine  del 
melodramma  od  «  opera  ». 

XIX.  —  La  nuova  scienza  .  . . p.  215 

1.  —  Necessità  di  un  nuovo  contenuto  per  una  nuova  letteratura  —  Prepara¬ 
zione  di  esso  nel  nuovo  mondo  delia  scienza  —  I  nuovi  filosofi  o  gli  «  uomini 
nuovi  »  nel  Cinquecento  :  movimento  puramente  intellettuale  —  La  reazione  catto¬ 
lica  :  non  riesce  del  tutto  a  soffocarli  —  Sono  essi  il  cuore  d’  Italia  e  i  germi 
della  vita  nuova  —  Giordano  Bruno  :  sue  forze  pratiche  e  speculative  —  Suo 
primo  atteggiamento:  ribellione  e  negazione.  Il  Candelaio :  opera  di  critico  e  non 
di  poeta  —  Satira  della  letteratura-pedanteria,  della  scienza-impostura  e  dell’amore- 
bestialità  —  I  dialoghi  satirici  —  Forme  letterarie  tradizionali,  nelle  quali  è 
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avviluppato;  e  libertà  della  sua  speculazione  —  La  deduzione  dell’enciclopedia 
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sul  passato  —  Contatto  col  pensiero  europeo  :  resistenza  del  Vico  —  Sua  avver¬ 
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Vico  contro  l’antico  e  il  moderno:  il  suo  punto  di  vista  superiore:  la  sua  con¬ 
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tendosi  nella  linea  di  svolgimento  dell’Aminta  e  dell'  Adone  e  dell'  idillismo 
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INDICE  DEL  SECONDO  VOLUME 


473 
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singanno  patriottico  e  la  disperazione  :  crudezza  di  quel  libro  —  Malinconia  e 
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